楊佳將
(南開大學(xué)周恩來政府管理學(xué)院,天津市 300350)
王夫之曾謂:“天下之大防二,中國夷狄也,君子小人也”[1]976,直至明清時期,夷夏問題仍然是人們在思想上與政治上必須面對的頭等大事。在思想上,如何闡釋以華夏為中心的天下秩序,如何看待夷夏互動,是中國古代思想家共同關(guān)注的議題。在政治上,中國古代邊疆治理的實踐、外交戰(zhàn)略的制定,乃至對外戰(zhàn)爭的發(fā)動,其背后均隱含著夷夏觀念中與之相應(yīng)的某種邏輯。
基于中國古代夷夏觀念的豐富內(nèi)涵,當前學(xué)界大致有三種研究理路,各有側(cè)重。其一,從民族史或民族關(guān)系史的角度審視夷夏觀念。正如孫曉春所說,夷夏觀念反映了古代中國人對于民族問題的基本認識[2]。華夏主體民族與少數(shù)民族之間的互動,是夷夏觀念得以生成和演進的前提。其二,從邊疆史地研究的角度審視夷夏觀念,解剖夷夏觀念與中原王朝的邊疆制度、邊疆政策以及具體的邊疆機構(gòu)、人事間的聯(lián)系。其三,從天下觀與天下秩序的角度審視夷夏觀念。邢義田與高明士便曾致力于將夷夏觀念置于“天下”的框架中①相關(guān)著作有:邢義田《天下一家:皇帝、官僚與社會》(中華書局2011年版);高明士《天下秩序與文化圈的探索:以東亞古代的政治與教育為中心》(上海古籍出版社2008版)。,海外漢學(xué)研究亦普遍秉持這一思路②海外漢學(xué)研究中的夷夏觀念,可見于:(日)川本芳昭《東亞古代的諸民族與國家》(社會科學(xué)文獻出版社2020版);(美)巴菲爾德《危險的邊疆:游牧帝國與中國》(江蘇人民出版社2011年版)等。。
總體來看,學(xué)界對于夷夏觀念的研究已非常成熟,在各個層面均成果斐然。不過,人們大多是以整全性的視角來理解夷夏觀念,而鮮有從夷夏觀念內(nèi)部進行進一步分割者。羅志田曾將中國古代的夷夏之辨區(qū)分為“封閉”與“開放”兩種面向,認為封閉的夷夏觀念與開放的夷夏觀念“猶如一個錢幣之兩面,共存而成一體”[3]。此說對于理解中國古代的夷夏觀念頗有助益。有鑒于此,本文將以東漢后期的“棄涼之議”與漢羌沖突為視角,橫向考察存在于夷夏觀念內(nèi)部的爭論。
夷夏觀念中的“夷”,在不同歷史時期所指對象并不相同。在西漢一朝,匈奴無疑是漢民族最主要的敵對民族。到了東漢時期,經(jīng)歷了南匈奴內(nèi)附與竇固、竇憲兩次征討北匈奴,匈奴對于中原王朝的威脅大致宣告解除,“羌患”轉(zhuǎn)而成為東漢的心腹之患。
早在東漢章帝、和帝時,涼州羌人叛亂已成為東漢的首要邊患。安帝時接連爆發(fā)的三次涼州羌人大起義,更是使得“羌患”問題成為關(guān)乎王朝政治、經(jīng)濟、軍事各個層面的核心問題。對于涼州叛亂的羌人是戰(zhàn)是撫,乃至如何防止羌人再度反叛,是當時的政治家與思想家們共同關(guān)注的重要議題?!皸墰鲋h”即是在此期間提出的應(yīng)對“羌患”的一種方略。
東漢中后期的思想家王符世居涼州,恰身處于漢羌沖突的中心地帶。在其政論著作《潛夫論》中,王符不僅詳細記錄了漢羌沖突始末,也親身參與辯駁了“棄涼之議”。藉由王符的記錄,可從中發(fā)現(xiàn)當時人們的夷夏觀念中兩種邏輯的交鋒。
所謂“棄涼之議”,即朝議中主張放棄涼州,退守關(guān)中三輔地區(qū)以回避羌人的一種意見。《潛夫論》載:“前羌始反,公卿師尹咸欲捐棄涼州,卻保三輔”[4]336。在安帝年間首次羌人大起義爆發(fā)后,“捐棄涼州”甚至一度成為朝堂上的主流意見,而被“公卿師尹”們廣泛認同。不過,由于“棄涼之議”最終并未付諸于政治實踐,所以在迄今為止的史學(xué)研究中對此問題不甚重視,鮮有相關(guān)的學(xué)術(shù)論文,而僅在一些研究兩漢涼州地區(qū)的專著中有詳細探討①關(guān)于“棄涼之議”的學(xué)術(shù)論文,在中國知網(wǎng)上僅見一篇,即韓高年《東漢后期“棄涼之議”與馬融辭賦創(chuàng)作再評價》(載于《學(xué)術(shù)界》2021年第6期,第108-115頁),且該論文的討論中心是馬融及其辭賦,而非“棄涼之議”。詳細討論“棄涼之議”的專著有:馬彪《秦漢豪族社會研究》(中國書店2002年版);薛小林《爭霸西州:匈奴、西羌與兩漢的興衰》(社會科學(xué)文獻出版社2020版)等。。值得注意的是,自漢武帝開拓涼州以來,到東漢安帝時期羌人大起義發(fā)生,二百余年間涼州始終是華夏文明的一部分,期間甚至經(jīng)歷了新莽王朝迭代。東漢安帝時的“棄涼之議”意欲割棄涼州疆土,且竟能獲得多數(shù)朝臣的支持,在兩漢時期尚屬首次②嚴格地講,漢光武帝建武十一年(35)也有朝臣建議割棄金城以西的涼州,不過光武年間這次“棄涼之議”并無重要大臣帶頭提出,更未獲得廣泛支持。,故對此應(yīng)當予以充分重視。
王符筆下支持“棄涼之議”的“公卿師尹”,具體言之,其為首者是車騎將軍鄧騭。安帝以幼年即位,朝政實際掌握在和熹鄧太后與其兄鄧騭手中。在永初四年(110)的朝議上,鄧騭主張棄涼州的理由是“軍役方費,事不相贍”[5]1866,即軍費繁重,朝廷財政不足以支撐對羌戰(zhàn)爭。此次朝議中其余參與者的論點未見于《后漢書》,不過據(jù)《潛夫論》中所述“公卿以為煩費不可”[4]359,財政和軍費方面的考慮應(yīng)當便是贊同“棄涼”者的主要理由。
東漢安帝時的財政狀況與“棄涼之議”確實有著緊密的關(guān)聯(lián)。《后漢書》記載,永初年間“時遭元二之災(zāi),人士荒饑,死者相望,盜賊群起,四夷侵畔”[5]614,在羌人起義的同時,內(nèi)地接連爆發(fā)的重大水旱災(zāi)害竟致“死者相望”,這無疑是比西北邊疆的羌患更加困擾中央財政的嚴峻問題。安帝永初元年至三年(107—109),僅在都城洛陽便發(fā)生了“京師及郡國四十大水,大風,雨雹”“京師大饑,民相食”“京師大風”“京師及郡國四十一雨水雹”[5]210-214共四次重大自然災(zāi)害,內(nèi)地其余郡國另有十余次見諸史籍的大災(zāi)害。受這些災(zāi)害的影響,不僅朝廷的財賦收入大幅縮減,此前的積蓄也多用于賑災(zāi)。在中央財政嚴重透支的情況下,朝廷無力應(yīng)對涼州邊患,乃至于群臣萌生“棄涼之議”,是當時客觀政治經(jīng)濟形勢的一種反映。
然而,就在朝廷既已克服軍費上的困難,且由鄧騭親自領(lǐng)兵赴涼州平叛,決議挽回涼州的情況下,朝中許多大臣卻堅持“棄涼之議”不改。甚至王符作《潛夫論·救邊》篇的時間為元初二年(115),距離“棄涼之議”的提出已有五年之久,此時的王符仍在與“多恨不從惑議”的“棄涼之議”論者激辯,可見“棄涼之議”并不僅僅是基于一時政治情勢而做出的權(quán)宜之計,而是有其觀念上和邏輯上的支撐。正如羅志田所說,漢代對夷狄的政策固然是主要從“國家利益這一實際政治的角度考慮問題”,但其“思想武器”仍是夷狄理論[3]?;谪斦恢У日维F(xiàn)實層面的考量或許是促成“棄涼之議”提出的直接原因,而夷夏觀念內(nèi)在的封閉邏輯則是東漢后期“棄涼之議”得以持續(xù)存在的思想土壤。
后來擔任護羌校尉的龐參是“棄涼之議”的擁躉,也是王符的主要論辯對手之一。在上呈與鄧騭的奏記文書中,龐參曾透露出了他對涼州的看法:“今茍貪不毛之地,營恤不使之民,暴軍伊吾之野,以慮三族之外,果破涼州,禍亂至今。夫拓境不寧,無益于強,多田不耕,何救饑敝!故善為國者,務(wù)懷其內(nèi),不求外利;務(wù)富其民,不貪廣土”[5]1688。
在龐參看來,西域和涼州是“不毛之地”,羌人是“不使之民”。“伊吾之野”和“三族之外”,則是用以形容西涼地區(qū)與中原地區(qū)的遙遠無涉。從表面上看,龐參確實是從國家利益的角度考慮問題,即指出涼州于國家無用。但實際上,所謂“不毛之地”與“不使之民”并不符合客觀事實。涼州和西域的羌胡兵已經(jīng)為東漢效力數(shù)十年之久,不僅不是“不使之民”,反而是“常使之民”。而涼州的發(fā)展水平雖然不能與內(nèi)地郡國相比,但據(jù)西漢末元始二年的人口統(tǒng)計,武都、天水、隴西各郡人口均已逾二十萬[6]1609-1612,絕不是龐參口中的“不毛之地”。因此,王符在《潛夫論》中憤怒地稱龐參等人“淺淺善靖,俾君子怠,欲令朝廷以寇為小”[4]341,指斥龐參等人通過歪曲事實降低了朝廷對于涼州“羌患”問題的重視程度。
龐參不可能不清楚涼州的實際狀況。他對于涼州“不毛之地”和“不使之民”的論斷,固然是對客觀事實的歪曲,同時也應(yīng)理解為是其主觀上建構(gòu)的一種夷夏想象。就龐參的主觀感受而言,即便在東漢時期涼州頗具發(fā)展規(guī)模,且大量內(nèi)徙的羌人在東漢“以夷制夷”的方略下被征募為羌胡兵,但夷夏之間的界限卻是壁壘嚴明,不可逾越的。龐參向執(zhí)政者提出“不求外利”和“不貪廣土”的建議,正是根植于中國傳統(tǒng)夷夏觀中固有的一種封閉邏輯,即以一條線割斷“夷”與“夏”,避免二者之間發(fā)生任何交互和滲透。換言之,在龐參的觀念里,“夷”與“夏”是各自封閉,有著天壤之別的政治體系和文化體系,“夷”與“夏”之間的差別不可消弭,必須將二者徹底隔絕開來。不幸的是,涼州在龐參等內(nèi)郡士人的夷夏觀念中被劃到了“夷”的那一側(cè),被視為華夏天下秩序最外側(cè)的“不毛之地”。龐參所謂的“不毛之地”和“不使之民”,正是他對于夷夏差別的主觀想象,是基于其封閉的夷夏觀念的夸張表達。
夷夏觀念中這一割斷“夷”“夏”的封閉邏輯由來已久。班固在總結(jié)上古圣王對待夷狄的方略時說:“是故圣王禽獸畜之,不與約誓,不就攻伐;約之則費賂而見欺,攻之則勞師而招寇,……是以外而不內(nèi),疏而不戚,政教不及其人,正朔不加其國”[6]3834。圣王政治是歷代儒家所標榜的理想政治,而班固認為,圣王對待夷狄的手段便是嚴加防范,對于“夷”與“夏”之間任何可能發(fā)生的互動都要竭力避免。如果與夷狄進行友好盟誓,則會浪費財物且遭受欺騙;如果進攻討伐夷狄,又會勞師動眾且招致報復(fù)騷擾。因此,最理想的狀態(tài)便是與夷狄始終保持距離,而并不希冀以中原文明的“政教”“正朔”等理念去影響或改變夷狄。
托名于三代圣王的“外而不內(nèi),疏而不戚”的夷夏觀念,在兩漢時期被反復(fù)征引和闡釋,其內(nèi)涵愈加豐富完整。漢昭帝時,賢良文學(xué)在鹽鐵會議上痛陳對匈戰(zhàn)爭是“好事之臣,求其義,責之禮,使中國干戈至今未息”[7]445,言下之意即不可以用中國的禮義文化來要求匈奴,更不應(yīng)該聽信“好事之臣”而向匈奴發(fā)動戰(zhàn)爭。漢宣帝時,南匈奴呼韓邪單于率眾降漢,這是漢匈關(guān)系史上漢族一方前所未有的勝利,蕭望之卻認為“單于非正朔所加,故稱敵國,宜待以不臣之禮”[6]3282。
賢良文學(xué)與蕭望之所面對的匈奴實力與漢匈關(guān)系態(tài)勢截然不同,但在夷夏觀念上卻給出了一致的評判,即漢匈有別而不可強行混一。以此可知,夷夏觀念中的封閉邏輯不完全取決于現(xiàn)實政治的情勢和夷夏力量的對比,這種封閉邏輯的基礎(chǔ)在于根植于人們心中的觀念層面的文化傳統(tǒng),即堅信夷夏之間的隔閡無從消解,唯有保持足夠的距離才是合宜之道。
到了東漢時期,夷夏觀念中的封閉邏輯進一步被人們廣泛接受,并持續(xù)影響著王朝政治實踐。早在東漢建國伊始,劉秀便采取了“閉玉門以謝西域之質(zhì)”[5]697的收縮性邊疆政策,主動斷絕了與西域諸邦國政治上、文化上和交通上的聯(lián)絡(luò)。以“柔道”治國的劉秀,在夷夏問題與邊疆問題上踐行了前朝鹽鐵會議中賢良文學(xué)的閉關(guān)主張。雖然后來在竇固、班超等人的軍事行動下,中原與西域的關(guān)系史經(jīng)歷了“三絕三通”的過程,但總體而言,東漢王朝從一開始就并不重視對西域的經(jīng)略,更不具備開疆拓土的野心,而連通中原與西域的涼州地區(qū)隨之變得無足輕重。加之以東漢定都于洛陽,政治重心和經(jīng)濟重心東移,結(jié)果正是如錢穆所言,“函潼以西,受不到東方暖氣,其本土僅有之人物經(jīng)濟亦不斷向東滑流,漸枯漸竭”[8]143。在政治經(jīng)濟方面,涼州對于東方的重要性與日俱減,而在社會文化方面,涼州也與內(nèi)郡呈現(xiàn)出鮮明的差別。隨著匈奴和羌人不斷內(nèi)徙,異族占涼州人口的比重逐年上升,涼州的士人與豪族愈益變得“羌胡化”,沾染了不尚文學(xué)而尚武的胡風。及至東漢后期,在內(nèi)郡士人的眼中,羌胡化的涼州與其說是拱衛(wèi)三輔的華夏邊陲,毋寧說是充斥著“不使之民”的塞外蠻方。涼州與中原地區(qū)的社會文化差異越是明顯,便越是成為了內(nèi)郡士人眼中的可棄之地。
從王符等涼州士人的視角來看,“棄涼之議”輕易便要割棄廣大疆土,無疑是一種不負責任的謬見,從而被“西州士大夫所笑”[5]1688。但對于當時生活在中原地區(qū)的人們來說,“棄涼之議”可謂其來有自。在封閉的夷夏觀念影響之下,人們迫切希望隔絕夷夏,以一勞永逸地擺脫“羌患”困擾,而羌胡化傾向日益明顯的涼州,在中原士人的觀念中則被切割到了華夏之外。
在中國傳統(tǒng)的夷夏觀念中,隔絕夷夏并不是唯一的邏輯指向??鬃釉羞^“乘桴浮于海”[9]62和“欲居九夷”[9]132的想法,時人認為“九夷”鄙陋不宜居,孔子則答之以“君子居之,何陋之有”[9]132,言下之意便是君子可以影響甚至改變“九夷”落后野蠻的狀況。相對于拒斥夷夏互動的封閉邏輯,承認并主動接受夷夏互動則導(dǎo)向了不同的夷夏觀念。“故遠人不服,則修文德以來之”[9]251,用華夏的禮樂道德使四夷賓服,即是展現(xiàn)出了夷夏觀念中的開放特征。
比起“以德服人”的柔和開放的互動形式,對“夷狄”發(fā)動戰(zhàn)爭使之臣服,是歷史上夷夏互動更為常見的形式。羅志田以夷夏之間“體系開放”為標準,將“柔和四夷”與“奮武衛(wèi)”的主張并稱為“開放的”夷夏觀念,與“封閉的”夷夏觀念相對立[3]。不過,不同民族間的戰(zhàn)爭本身便是文化排異與碰撞的結(jié)果,戰(zhàn)爭雙方不可能以開放包容的心境去面對彼此間的文化差異,所以將“奮武衛(wèi)”名之為“擴張的”夷夏觀念似更妥。
在《潛夫論》中,針對朝中公卿的“棄涼之議”,王符反駁道:“《易》制御寇,《詩》美薄伐,自古有戰(zhàn),非乃今也”[4]355。儒家五經(jīng)是東漢時期一切政治主張最主要的合法性來源,“棄涼之議”論者即以三代圣王為標桿,主張隔絕夷夏。王符同樣通過征引五經(jīng)中《易》和《詩》里面贊美對異族戰(zhàn)爭的內(nèi)容,呼吁朝廷出兵涼州,連通西域,表達了其擴張激進的夷夏觀念。
如前所述,“棄涼之議”的論者反對發(fā)動對羌戰(zhàn)爭的理由有二,在政治現(xiàn)實上是出于節(jié)約財政與民力的考量,在觀念上則是隔絕夷夏的思想傳統(tǒng)。對此,王符亦分別從政治現(xiàn)實層面與思想觀念層面作出回應(yīng)。
對于割棄涼州以節(jié)約財賦的說法,王符斥之為“輕囷倉之蓄而惜一杯之鉆”[4]359,“但知愛見簿之錢谷,而不知未見之待民先也”[4]359。在王符看來,對羌戰(zhàn)爭耗費的財賦是“一杯”,而涼州民眾可以創(chuàng)造的財賦收入則為“囷倉”,放棄涼州或可節(jié)約已有的財賦收入,長遠來看卻損失了財賦收入的根本來源。
王符更加關(guān)注的是問題是,何種夷夏觀念才是應(yīng)當?shù)?、合理的。在思維層面上,王符主要從兩個方面闡明了其擴張的夷夏觀念。
其一,國家割棄疆土民眾本身的不合理性。在王符看來,無論出于什么動機,割棄土地都是不可接受之舉,因為“地不可無邊,無邊亡國”[4]336,如果割棄涼州,那么三輔就成了邊疆;如果羌人進入三輔,弘農(nóng)、洛陽就成為邊疆。倘若因為涼州居于華夏邊緣、是漢羌緩沖地帶便可以割棄,那么以此相推,三輔、洛陽也終將成為邊地而遭受“夷狄”之擾。
王符對國家疆域領(lǐng)土的認識與其夷夏觀念密不可分。戰(zhàn)國時期,華夏居中而四夷居四方成為了地理上的現(xiàn)實,夷夏之分與地域之分在大多數(shù)情況下已化為一體。秦統(tǒng)一中國以后,中原地區(qū)的夷夏之分進一步被消除,復(fù)數(shù)的“諸夏”轉(zhuǎn)而成為單數(shù)的“華夏”?!叭A夏”不再僅是一個文化概念,同時也成為一個地域概念。
“地不可無邊”,其隱含之意則是“華夏不可無邊”。按照夷夏觀的封閉邏輯,割棄涼州恰恰是為了劃清夷夏之間的邊界。而王符卻指出,華夏的邊界并不是恒常不變的,不可能以一條線牢牢鎖定,“齊魏卻守,國不以安,子嬰自削,秦不以在”[4]339,諸夏之間的邊界尚且朝夕可變,夷與夏之間的邊界更不可能對異族形成約束。因此,如果說華夏不可無邊界,則邊界應(yīng)當拓展至對華夏文明最有利的地帶,壓縮四夷的生存空間,而不是自身收縮疆土而“促境”。漢武帝“東開樂浪,西置敦煌,南逾交趾,北筑朔方”[4]339,正是王符理想中的華夏君主所為。
其二,王符繼承和重申了“王者無外”的思維傳統(tǒng)。所謂“王者無外”,即“王者”在統(tǒng)治的地域空間上不分內(nèi)外,不僅對華夏的民眾負有教化的責任,對于四夷也負有教化責任。正如西漢初年賈誼所說:“王者,天子也,茍舟車之所至,人跡之所及,雖蠻貊戎狄,孰非天子之所作也?”[10]139按照“王者無外”的邏輯,只要是舟車所能至、人跡所能至的地方,也即當時人們空間想象所能到達的極限,都是屬于華夏王者、天子的土地,其居民不論族別都是作為王者、天子的臣民。與賈誼的論述相似,王符說,“古者,天子守在四夷,自彼氐羌,莫不來享”[4]347,將活躍于涼州周邊的氐、羌等異族也置入成為華夏天下秩序體系的一部分,以此說明東漢王朝出兵涼州的正當性。針對于當時中原士人將涼州視作華夏之外的觀點,王符反駁道“且凡四海之內(nèi)者,圣人之所以遺子孫也”[4]361,如果拋下對于涼州疆土的責任,置涼州民眾的安危于不顧,便是“非人之主,非民之將,非主之佐,非勝之主”[4]362,天子將失去其所以為天子的合法性,將領(lǐng)則辜負了其所以寄身的職事。
王符的主張與棄涼主張針鋒相對,并在朝中引發(fā)了共鳴。郎中虞詡通過向太尉李脩進諫,動搖了朝廷棄涼的決心。在虞詡的建言中,有一條理由便是“涼州既棄,即以三輔為塞”[5]1866,與王符“地不可無邊”的觀點如出一轍。在時間先后上,很難說明王符與虞詡誰是這一觀點的首創(chuàng)者,不過可以確信的是,王符的主張產(chǎn)生了廣泛的影響。據(jù)《后漢書·王符傳》載,皇甫規(guī)“素聞符名,乃驚遽而起”[5]1643,與王符相見后言談甚歡,皇甫規(guī)正是東漢對羌戰(zhàn)爭的主要統(tǒng)帥之一。
在邊疆政策極度保守消極的東漢后期,擴張的夷夏觀念仍然在時人心中占據(jù)著一席之地。雖然朝廷最終決議出兵涼州是以現(xiàn)實政治利益為首要考慮、多種因素交錯影響之下的結(jié)果,但經(jīng)由王符、虞詡等人所闡明的擴張邏輯,卻是中原王朝對異族用兵的觀念基礎(chǔ),并為中原王朝發(fā)動對外戰(zhàn)爭提供了道義上的理由。
根據(jù)拉鐵摩爾等學(xué)者的內(nèi)亞史研究①美國學(xué)者拉鐵摩爾在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》(江蘇人民出版社2005年版)一書中,跳出華夏文明或游牧文明的特定立場,從亞洲大陸宏觀俯視兩種文明間的互動。,如果將東亞世界看作一個整體,那么長城沿線則是東亞的中心,長城兩側(cè)并立著農(nóng)耕與游牧兩大文明體。受到自然地理環(huán)境因素的影響,華夏農(nóng)耕文明在地理上的擴張是有限度的,長城沿線兩側(cè)不同的氣候、土壤和植被為農(nóng)耕文明與游牧文明劃定了天然的界限。
不過,這一界限卻并不是靜止的,游牧文明與農(nóng)耕文明并沒有被這一界限所束縛隔絕。從長時段歷史來看,立足于黃河、長江流域的華夏農(nóng)耕文明始終面對著與北方游牧文明交互共存的現(xiàn)實狀況。正如人類學(xué)相關(guān)研究所指出的,“游牧社會能夠獨立于其他經(jīng)濟,特別是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的經(jīng)濟而繁榮昌盛的情況,如果曾經(jīng)有過,也是很少出現(xiàn)的”[11]201,古代游牧社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性,致使游牧文明必須不定期地從農(nóng)耕文明那里獲取維系社會生活所需要的資源,這也就在客觀上決定了“夷”與“夏”之間的互動將長期存在且不可避免。
因此,主張隔絕夷夏,“不與約誓,不就攻伐”的封閉夷夏觀念,只能是一種不切實際的幻想。當賢良文學(xué)在譏刺漢武帝窮兵黷武的時候,他們卻并沒有意識到,漢興七十余年間漢王朝與匈奴之間的沖突從未停止過。在中原王朝與匈奴的互動方面,漢初七十年與武帝時期所不同的,只是沖突規(guī)模的大小,以及發(fā)生沖突時的主動權(quán)掌握在哪一方。即使是在文景時期“和親”政策主導(dǎo)的漢匈關(guān)系格局之下,匈奴對漢朝邊境的入侵和劫掠也屢見不鮮。東漢時期的羌人在政治軍事實力上雖然遠不及西漢時的匈奴,但有一點卻是相同的,即當時的羌人與漢人在生存資源上的矛盾沖突不可避免、難以調(diào)和。
從這一意義上說,王符、虞詡等人擴張的夷夏觀念是有其合理性的。在夷夏問題上秉持“鴕鳥心態(tài)”,并不能帶來長期的和平,反而會滋長加劇邊境遭受的侵擾。正如王符所說,“地不可無邊”,當殘破的涼州不能再為羌人提供穩(wěn)定充足的資源,那么相對富庶的關(guān)中地區(qū)也將不可避免地淪為被劫掠的目標。
但是,擴張的夷夏觀念卻未必總是能在政治軍事實踐上獲得成功。就秦漢及以后的歷史事實來看,“夷”與“夏”的關(guān)系始終是此消彼長,“夏”強則“夷”弱,“夷”強則“夏”弱。西漢時漢武帝決意“奮武衛(wèi)”發(fā)動對匈奴戰(zhàn)爭,雖然造成了嚴重的經(jīng)濟衰退和民生問題,但確實保障了很長一段時間的邊境安全。相比之下,東漢中后期,中央王朝外戚與宦官間權(quán)力斗爭頻仍,導(dǎo)致了政治上的劇烈動蕩失序。而在軍事上,自光武帝廢郡國武備以來,內(nèi)郡忘戰(zhàn)日久,戰(zhàn)斗能力嚴重衰退。在中原王朝政治動蕩、軍事孱弱的前提下,東漢后期數(shù)次對羌戰(zhàn)爭的結(jié)果便是“軍起以來,暴師五年,典兵之吏,將以千數(shù),大小之戰(zhàn),歲十百合,而希有功”[4]325,虛耗國家財政,加劇了東漢王朝的衰亡。軍事上的失利,進而為封閉收縮的夷夏觀念提供了有力的論據(jù)。王符、虞詡等人雖然充分說明了對羌戰(zhàn)爭的必要性,卻并沒有預(yù)料到戰(zhàn)爭的慘重代價和慘痛結(jié)果。
反思中國古代統(tǒng)一多民族國家的發(fā)展,便不難發(fā)現(xiàn),夷夏問題是歷朝歷代始終都沒有解決好的問題。雖然中國歷史上也不乏有昭君出塞、文成公主進藏等民族間友好往來的佳話,但民族關(guān)系問題也時常對古代各王朝造成困擾。賈誼曾將漢初政治社會所面臨的嚴峻問題總結(jié)為“可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六”[6]2230,其中,匈奴問題便是“可為流涕者”,其關(guān)鍵程度被排到了漢初全部社會政治問題的第二位。東漢中后期的“羌患”在對國家邊防安全的沖擊力度上雖不及西漢時的漢匈戰(zhàn)爭,但其持續(xù)時間卻更為長久,對于王朝政治、經(jīng)濟的影響也更加深遠。
擴張的夷夏觀念和封閉的夷夏觀念為古代中國處理夷夏問題提供了兩種相反的思路。然而,不管是“奮武衛(wèi)”或是“不與約誓,不就攻伐”,二者都不能從根本上解決夷夏沖突。是主動進攻還是被動防守,是加以重視還是選擇性忽視,都只是暫時減緩夷夏問題對國家和社會的沖擊,而“夷”與“夏”的沖突本身卻無從回避。西漢文帝時,面對匈奴犯邊,朝中也發(fā)生過一次“救”與“不救”的爭論。晁錯曰:“陛下不救,則邊民絕望而有降敵之心;救之,少發(fā)則不足,多發(fā),遠縣才至,則胡又已去。聚而不罷,為費甚大;罷之,則胡復(fù)入。如此連年,則中國貧苦而民不安矣。”[6]2285雖然晁錯最后給出的結(jié)論是“救邊”,但晁錯上述言論卻道出了一個事實,無論中原王朝采取何種夷夏戰(zhàn)略,都會伴隨著相應(yīng)的代價和損失,且代價和損失是無可回避的。在整個中國古代民族關(guān)系史上,必須承認的是,夷夏問題始終是一個負面消極且難以徹底解決的問題,被蔑稱為“夷狄”的各個民族給中原王朝帶來了無窮無盡的麻煩,持續(xù)應(yīng)對夷夏問題造成的損耗則使得中原王朝走向衰敗。不管夷夏間處于戰(zhàn)爭狀態(tài)或是和平狀態(tài),人們看待“夷狄”時敵對和仇視的心態(tài)都是一以貫之的。
中國古代的夷夏沖突之所以不可回避,一個很重要的原因便是,無論是擴張的夷夏觀念還是封閉的夷夏觀念,都是以民族不平等作為其認識夷夏差別的前提,本質(zhì)上都反映了民族間的歧視。王夫之便曾把這種歧視顯白地講了出來:“夷狄之與華夏,所生異地,其地異,其氣異矣;氣異而習異,習異而所知所行蔑不異焉。乃于其中亦自有其貴賤焉。”[1]976出生地不同,則脾性習俗不同,進而認知和行為方式不同,這確實是“夷狄”與“華夏”差異的根源。但王夫之把夷夏之間習俗和行為方式上的差異理解為貴賤高下之分,無疑是一種偏狹之見。遺憾的是,這正是古代中國思想家們的普遍觀點。
歷史上的華夏文明相對于周邊游牧文明確實擁有著更為先進的文化和制度體系,但華夏文明與所謂的“四夷”卻并不可能存在道德上的高下之分,夷夏之間在道德價值上是平等的。以漢武帝時馬邑事件來說,韓安國在指斥匈奴“懷鳥獸心”[6]2398的同時,王恢卻用詐降的手段試圖誘騙匈奴人進入包圍圈,可見背信棄義、撕毀合約等非道德政治行為絕不是“夷狄”的專利,在華夏文明亦屢見不鮮。根植于夷夏觀念深層的道德優(yōu)越感,只是古時人們的一種主觀虛構(gòu)。雖然夷夏觀念也曾持續(xù)發(fā)揮著守護華夏先進禮儀制度的積極作用,但如果站在華夏主體民族以外的少數(shù)民族的立場上看,充斥著歧視心態(tài)的夷夏觀念則是不可接受的,這從根本上斷絕了各民族長期和睦共處的可能性。
就“棄涼之議”而言,由狄宇宙等學(xué)者提出的生存資源競爭理論,為夷夏沖突何以不可避免提供了一種頗具說服力的解釋路徑。不過,還原到東漢后期涼州的社會狀況來看,比起漢族與羌族在宏觀上的生存資源的競爭,漢人官吏與豪強基于歧視性夷夏觀念而對內(nèi)附羌人民眾施行的殘酷壓迫,無疑是致使?jié)h羌戰(zhàn)爭爆發(fā)更加關(guān)鍵的誘因。反映涼州羌人遭受歧視與壓迫的史料繁多不可勝計,在此僅舉一例,足以窺其全貌:
建初元年,安夷縣吏略妻卑湳種羌婦,吏為其夫所殺,安夷長宗延追之出塞,種人恐見誅,遂共殺延,而與勒姐及吾良二種相結(jié)為寇。隴西太守孫純遣從事李睦及金城兵會和羅谷,與卑湳等戰(zhàn),斬首虜數(shù)百人[5]2881。
安夷縣的縣吏由于肆意搶掠羌人婦女,被其丈夫所殺,這本來是一件民間慣見的復(fù)仇案件,但該羌人所屬的種落卻因此擔心被滅族,于是攻殺縣長,起義為寇。可見涼州地區(qū)的羌人一旦犯法,即使其犯法動機情有可原,也可能會遭致滅族的懲罰。這樁案件中安夷縣吏有大過在先,最終的結(jié)果卻是數(shù)百名羌人被斬首,東漢涼州羌民所遭受的歧視和壓迫可見一斑。
王符長期生活于涼州,對于涼州地區(qū)的社會狀況了然于心。雖然在羌人起義后,王符一再主張朝廷發(fā)動大軍平叛,但對于造成羌人大起義的原因,王符卻直言不諱:“原禍所起,皆吏過爾”[4]368,王符的這一論斷可謂精當,涼州官吏豪強對羌人的歧視與迫害,是導(dǎo)致東漢后期持續(xù)數(shù)十年的漢羌戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因。
總而言之,“棄涼之議”在客觀上反映了東漢后期在政治上和經(jīng)濟上面臨著的諸多困難,在主觀上則凸顯了當時朝廷當權(quán)者與士大夫群體在夷夏問題上的進退失據(jù)。棄涼州抑或不棄涼州的歷史結(jié)果或有所不同,但在充滿歧視心態(tài)的夷夏觀念影響之下,漢羌沖突本身是無從化解的。雖然漢羌戰(zhàn)爭的最終結(jié)果是東漢勝出,在皇甫規(guī)、張奐、段颎等將領(lǐng)的指揮下,東漢王朝以極其暴烈的手段鎮(zhèn)壓了羌人起義。但是正如顧頡剛先生所說,“安順二代的羌禍簡直把東漢開國以來的精力和元氣都一齊消耗完了”[12]286。質(zhì)言之,漢羌戰(zhàn)爭是將東漢推向最終覆亡的一個關(guān)鍵因素,而傳統(tǒng)的夷夏觀念則是漢羌沖突的根源所在。