張明萌

A-Lin在 《乘風2023》 初舞臺中演唱《 有一種悲傷》。圖/節(jié)目組提供

唱跳歌手？苦情天后？

2023年5月13日，《乘風2023》第一次公演播出，歌手A-Lin和謝娜、劉雅瑟、吳優(yōu)、曾可妮一組，表演了歌曲《龍拳》。她終于過了一次唱跳癮。

出道前，A-Lin想當一名唱跳歌手。小時候，她和表妹自組二人團，排練麥當娜、布蘭妮的歌，一起唱唱跳跳給家人看。在酒吧駐唱時，她常走到聽眾桌前，用自己編的舞和他們互動，炒熱氣氛，讓客人多點一些酒水，常備歌單是《冬天里的一把火》《熱情的沙漠》……

在錄音室試音時，她竭盡所能，調(diào)動聲線和律動，唱了一首布蘭妮·斯皮爾斯的舞曲代表作《Toxic》。等她手舞足蹈唱畢，流著汗、滿眼期待等著經(jīng)紀人反饋，經(jīng)紀人看著她，認真地說：你唱得很好，跳舞也很好看，可是為什么你唱快歌，我聽著也很想哭？

于是A-Lin唱跳夢碎，之后的作品苦情歌一首接一首。經(jīng)紀人目光精準，A-Lin的首張專輯《失戀無罪》（2006）同名歌傳唱度頗高，她因此獲得了臺灣金曲獎最佳新人獎提名。第二張專輯《天生歌姬》（2008）則讓她第一次獲得臺灣金曲獎最佳國語女歌手獎提名?！疤焐杓А币渤闪怂砩系臉撕?。之后她持續(xù)在苦情歌上發(fā)力，代表作《給我一個理由忘記》《寂寞不痛》等常出現(xiàn)在各大音樂榜單中，穩(wěn)定的輸出也讓她連續(xù)數(shù)次入圍金曲獎最佳國語女歌手獎。

但她一度處于“歌紅人不紅”的狀態(tài)，在媒體采訪中，她聊起自己常遇到“不認識我，卻會唱我的歌”的觀眾。她的第一場簽唱會，加上家人和工作人員只有5個人，延遲了45分鐘，音響開到最大也沒有人來，她還是決定唱，想著唱了可能有人來。最終賣出了3張專輯。

A-Lin真正在大陸和港臺獲得聲名還要等到2015年1月，她參加了第三季《我是歌手》。她與韓紅、孫楠作為首發(fā)歌手一路晉級到?jīng)Q賽。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個很多歌手狂飆高音的舞臺上，有一個來自臺灣的原住民女孩，不疾不徐唱著苦情歌，聲音可醇厚也可高亢，胸聲厚實如同風箱。節(jié)目官方微博曾評價她的演唱：她沒有過多的技巧，而是在簡單的念白式的唱腔中凸顯情緒起伏，在沉郁頓挫的旋律里，她好似溶在血液里的感情處理，句句如泣如訴……

節(jié)目結束后，她的微博粉絲從20萬增加到240萬，演出邀約紛至沓來。她舉辦了出道以來首次世界巡回演唱會，同年，第四次入圍金曲獎最佳國語女歌手，李宗盛在接受采訪時稱：“現(xiàn)在到了A-Lin的時代了！”

接下來的專輯里，A-Lin開始了漫長而堅定的轉型，她兩次擔任制作人，提高了自己創(chuàng)作詞曲的作品比例，更多快歌出現(xiàn)在她的專輯里。2022年發(fā)布的《Link》以自我、過往與認同三個面向串聯(lián)了她38年的人生。

見到A-Lin時，她剛結束了一天的工作，長沙下起瓢潑大雨。電梯打開，她的聲音穿破雨聲比腳步先來，低沉、緩慢，顆粒感十足。她膚色麥黃，足下輕盈，言語中充滿熱情—— 一切符合原住民印象的標簽在三分鐘內(nèi)已經(jīng)全部顯現(xiàn)，它們已深入她骨血近40年。更多變化隨歲月累積發(fā)生在她的身上。她比以前胖了一些，“我們一家都是易胖體質(zhì)?！焙锰幨浅鸶鑱砹α扛枬M。

聊天時，她偶爾會捋一下長發(fā)，它們被發(fā)箍壓住，乖巧地貼在頭皮上。2017年發(fā)布同名專輯《A-lin》時，她曾將長發(fā)剪短。當時有位小歌迷因腦腫瘤做手術，頭發(fā)剃光了，被朋友嘲笑。她說：誰說女生一定要長頭發(fā)，我喜歡我自己，很帥！A-lin說，“我一直很想見她，后來我真的去見到她，唱歌給她聽，我跟她說‘因為你，我剪了短發(fā)，我要和你一樣勇敢，去做自己。”

在好友與合作者眼里，A-Lin身上兼具慢熱和幽默。在人群中，她的話從來不多，但如果有人和她說上話，總能在長久的交付中收獲友誼。

舉辦巡回演唱會時，每一次演出開始前的打氣環(huán)節(jié)，她會帶著團隊把“加油！加油！”的口號換成當?shù)匦〕?，廣州是“叉燒包！叉燒包！”新加坡是“海南雞飯！海南雞飯！”——給收工留個念想。

2022年7月16日，A-Lin在臺北小巨蛋演唱 圖/受訪者提供

出道三年多，工作不見起色的時候，她在家里單曲循環(huán)自己的《以前以后》，躲進廁所化妝，再對著蓮蓬頭沖水，把自己變成妝全花的落湯雞——像辛曉琪在歌曲《領悟》MV里的造型?！翱吹界R子里的自己很丑，覺得很滑稽。人生就是這樣，大肆放縱情緒，再去面對事情?！辈豁標斓娜兆樱宰永锏臉诽旄愎置俺鲱^，為她消解了苦悶。

過了午夜12點，A-lin的思緒和語速隨著窗外的雨一同變緩，言語亦如同坐在深夜大巴里眼前的燈光，將斷未斷，持續(xù)閃爍。聊到年紀，她扭頭看著旁邊的鏡子，沉默幾秒徐徐說：你看，皺紋告訴我，你好漂亮。

她胸聲渾厚，講話時像有臺小型風箱在低速作業(yè)。興起時唱兩句，那臺風箱功率一秒提上，唱起怒音來，像F1賽車手踩下油門的引擎轟鳴。不到30平米的房間被她的聲場填滿。即便收聲，也有余波在耳邊回蕩。

在一些針對A-Lin唱功的分析視頻中，黃種人少見的胸聲是她打動人的強大武器。她唱起情歌來，聲音近乎蠻橫地闖進人們的心里腦里，把感情的驚濤駭浪都卷起來，再山呼海嘯地離開，回聲讓人在廢墟中生出勇氣。她被喜歡的理由也來源于此，無論她在快歌上做多少嘗試，聽眾最愛的還是她的苦情歌，驚嘆于她歌聲中的共情與療愈。

究其來處，A-Lin打趣歸功于胎教。母親懷她時特別愛哭，“可能當時就把這種感情刻進了我聲線的DNA，讓別人一聽到就想哭?！?/p>

出道前，為了讓DNA里的特質(zhì)更明顯，公司為A-Lin安排了一系列系統(tǒng)的培訓，其中一課是怎么把在酒吧里唱歌的“油氣”去掉。錄《失戀無罪》時，她一直被制作人要求重唱，每一句要錄三四小時。

A-Lin從15歲開始做駐唱，1999年，臺灣南投發(fā)生“9·21大地震”，16歲的A-Lin去災區(qū)教小朋友們唱《奇異恩典》。后來帶她出道的經(jīng)紀人當時就在現(xiàn)場，對她印象深刻，留下一張名片，承諾會再去找她。

隨后幾年，A-Lin在酒吧駐唱和歌唱比賽中打磨。直到2003年，她駐唱時收到一位顧客點《奇異恩典》，結束后發(fā)現(xiàn)，那是當年遞名片給自己的人，對方想確認是不是她。她終于獲得了一紙唱片合約。那時她20歲。

那些年她靠著天賦與機能在酒吧里橫沖直撞，沒有科學發(fā)聲方法，沒有系統(tǒng)演唱意識，幸好除了長期表演磨出來的“油”，嗓子沒受到太大的傷害。

但她真正為歌曲注入情感，還要等到第一張專輯發(fā)布后。在大陸接受的一次媒體采訪中，記者告訴她：我聽了你的專輯《失戀無罪》，很好聽，但沒有打動到我。她大受打擊。

“他點醒了我，如果沒有感動自己的話，我沒法感動別人?！盇-Lin說。從此她每唱一首歌都會手寫歌詞，去看、去聽朋友們的故事，在每一次表演前回味，讓自己掉入歌的情境里?！拔也恢涝趺磶椭俚娜?，所以只能用我最擅長的唱歌。只有感同身受了才會給他們更大的安慰。”

紅色巨人來了

A-Lin出生在臺東的一個阿美族部落，夾在太平洋和阿里山之間，她的童年充滿了太平洋的風、阿里山的水、桑樹溪的石頭……

A-Lin小時候父母忙，她由外公帶著長大。外公教A-Lin和族里的小孩唱了很多阿美族古調(diào)。在A-Lin的記憶里，外公任何事情都能唱出來，開心也唱，不開心也唱。吃飯了用古調(diào)叫他們：“吃——飯——啦——”罵人的時候也是古調(diào)：“臟鬼——不——洗——澡——”甚至還帶著怒音。他在A-Lin心里播下了音樂的種子，在日后生根發(fā)芽，與A-Lin的情緒交合，成為她表達和訴說的依托。

外公常帶A-Lin去太平洋邊，他安靜地坐著，口里嚼著檳榔，眼前碧海藍天，耳邊潮起潮落。A-Lin坐不住，心想怎么還不回去？次數(shù)多了，她也坐下來聽海，心跟著靜下來?；丶液蠛芊潘?。

“外公和海給了我無形的力量，他從來沒有告訴過我，但長大以后我明白了，他坐在那邊，是把自己的開心、不開心都放在那邊?！盇-Lin說。

不久前，奶奶去世了，A-Lin守靈到凌晨5點。她走到了海邊，太陽正從海平線慢慢升起。此前她只和同學玩通宵時看過日出，在徹夜歡騰后的困頓和一團青春的喧鬧里任陽光照到身上臉上。這次，她安安靜靜坐著。守靈這么久，她一滴眼淚都沒有掉，但太陽一出來，溫暖的陽光輕撫她的臉，淚水一下涌出來?！昂昧?，過去了，新的一天了。我告訴自己，很多東西必須要放下，總會有新的東西再開始，就像眼前的太陽。”

出道前，外公病重，A-Lin在病床旁給外公唱起古調(diào)——就像小時候外公唱給她聽那樣。唱完后，外公眼神變得溫柔，他抓著A-Lin的手，告訴她：“我知道你喜歡唱歌，我要走了，你要堅持唱下去。我會在上面保佑你?！?/p>

她為外公寫了一首《回家》，“漸漸我開始遺忘，當初的夢想，熱情好動的小時候，乘風在大海中，許下無數(shù)的夢，只期望快成長。什么時候它會再帶我回家?！备枥镉袔拙渲貜偷陌⒚雷骞耪{(diào)，是外公常掛在嘴邊的歌謠。

這首歌收錄在第一張專輯《失戀無罪》中。專輯發(fā)布后，她帶去外公墳前放給他聽，一只蝴蝶飛過來，停在她和媽媽面前。媽媽哭著說：“外公回來看我們了?！盇-Lin也哭了，但她還是忍不住吐槽了一句：“那外公也不可能是蝴蝶吧！”

“有時候創(chuàng)作就是很當下的靈感，想要送給來不及說話的人聽。聲音是一個頻率，他們可能只是去了別的星球，在那個星球會聽到我傳的頻率?！盇-Lin說。

外公臨終前的言語給了A-Lin很大的鼓勵。此前，她一度想要放棄歌唱。

A-Lin的爺爺、父親都是警察，希望子女能夠繼承這份職業(yè)。哥哥興趣在電腦上，姐姐走入模特行業(yè)，A-Lin成了家人達成心愿的唯一希望。兒時A-Lin常與哥哥、姐姐在警察局等父親下班，早早熟悉了辦案錄口供、做筆錄的場景，看到案發(fā)的血腥圖片，一點都不害怕，父親對她青眼有加。父親認定A-Lin是做警察的料，常跟她講：“女生拿槍多帥??！”但A-Lin受外公影響，從小就喜歡唱歌。

她把大海當作自己的第一個歌迷，海浪拍擊石頭的聲音就像掌聲。有時潮水的聲音不夠大，她就對著大海說：“OK，這次先這樣，我下一次再征服你們！”走在樹林里，樹枝搖擺，葉子摩挲，聲音像在哭。她對著野草唱歌，幻想自己在開演唱會，野草隨風飄搖，她就當成歌迷的人浪。走在路上，周圍的草木都是粉絲，她自言自語：“Security，攔一下。不要接近我們謝謝?！?p>

童年A-Lin（ 右一） 與父親、哥哥、姐姐。圖/受訪者提供

母親遠遠看到，擔心地問鄰居：“我女兒是不是腦子有問題？我要不要帶她去驅邪？”

上學期間，A-Lin已經(jīng)開始在酒吧兼職駐唱。父親非常擔心她的安全，也還沒有放棄讓她接班的期待，經(jīng)常給她帶回警察學校的資料，跟她說：“你不覺得很帥嗎？”她隨手拿起一個東西當作麥克風，說：“爸，你不覺得我拿麥克風更帥嗎？”

由于酒吧駐唱結束很晚，A-Lin很難趕上早上第一堂課。學校的電話打到家里，父親氣得開車到學校，A-Lin還在宿舍睡覺。父親把她所有的東西搬下樓，接回家盯著她上學。A-Lin每天往返學校路上要花兩小時，精力更吃不消，她不想念書了。二人矛盾激化，冷戰(zhàn)了一個月。

母親成為二人之間的調(diào)和劑，常幫她解圍，支持她參加歌唱比賽，只讓她注意安全。A-Lin的筆記本里現(xiàn)在還留著母親寫下的話：親愛的女兒，有夢要踏實，每一步都要穩(wěn)穩(wěn)地。

即便后來正式出道，發(fā)了兩張專輯，父親在明面上也依然態(tài)度冷淡。到發(fā)第三張專輯，舉辦首唱會，她邀請父親參加，父親不出意料地說：“誰要去?！钡鹊紸-Lin唱歌的時候，臺下黑乎乎一片，父親站在最暗的角落，正對著她比起大拇指。這段故事被A-Lin寫進了2017年發(fā)布的歌曲《光之?！分小V里，她在海邊彈鋼琴，穿插著少女不顧家人反對追逐夢想、最終與家人和解的故事。

后來A-Lin才想起，小時候除了外公，父親也在自己的音樂之旅上助力良多。她想學鋼琴，父親說我們沒錢買，但他想辦法搞來了一臺同事不用的電子琴，一家人都彈著玩。媽媽炒菜的時候，父親正好在彈琴，他讓A-Lin拿著洗衣板刮出聲響，讓姐姐拿著鍋蓋敲，家庭樂隊就此成型。直到現(xiàn)在，每次A-Lin回臺東老家，一家人聚餐烤肉時都會手舞足蹈，歌聲不斷。

在《我是歌手》的比賽中，A-Lin將家里常見的畫面搬上了舞臺。一家人穿著部落的服裝，在臺上唱起《一想到你呀》。1996年，張雨生為了創(chuàng)作歌曲，開車去了臺東，看了原住民生活的地方，回去后寫了這首歌，歌里寫“天上的云，地上的野花，古老的活力，都等著一觸而爆發(fā)”。A-Lin與家人唱起這首歌，臺東綿延的高山、廣袤的太平洋、原住民的熱情與真切從曲調(diào)里洋溢出來。

在阿美族的語言里，下雨了會講成“紅色巨人來了”。天空先變紅，再有烏云，很像有個紅色的巨人黑壓壓走過來。尤其是在山里，紅色巨人來了，預示著可能有洪水。小時候A-Lin不知道什么叫下雨，但聽到“紅色巨人來了”，就趕快和玩伴們回家，那里能躲雨，有爸媽。

小時候的A-Lin同樣不知道，在她往后的人生中，還會遇到很多不可名狀的“紅色巨人”，它們一個接一個逼近她的生命，讓她在滂沱里濕透、心碎又重建。但是A-Lin知道，她永遠可以像小時候一樣，趕快回家。

皺紋告訴我：“你好漂亮”——對話A-Lin

人：人物周刊 A：A-Lin

唱情歌時，我療愈我自己

人：你的經(jīng)紀人聽你唱了快歌之后，告訴你還是想哭，當時你心里怎么想？

A：想說我這么拼命，跳到流汗。為什么你還是想哭？你到底有受多少傷？是被人家下藥還是怎樣？到底是我的問題還是你的問題？

但我覺得他那個問題其實是好問題。他用一個很專業(yè)的角度來分析我嗓音的特質(zhì)。在出道之后我就開始唱一些療傷的情歌，讓很多人有一個出口。有些人可能沒有辦法侃侃而談，但透過一首歌能連接到他的傷口，他聽到里面的歌詞寫他的故事，就幫他宣泄了。我想就是因為這樣，他們才說我的歌給他們很多動力，陪他們哭，幫他們唱出心聲。

我最喜歡唱歌、表演的時候，就是我在唱快歌的時候，我最自在、最享受，不是說唱情歌不自在，他跟我說的這些我會參考，但不會變成我的阻力。

人：你喜歡唱那些悲傷的歌嗎？

A：也喜歡。我小時候外公生病，沒有辦法得到比較好的醫(yī)療救護，我希望我可以當醫(yī)生，我可以治病。除了能夠救外公，也希望可以救更多的人，但現(xiàn)在我成了歌手，用自己的歌聲幫助別人，也算是另外一種醫(yī)生。好多人雖然不會當面這樣跟我講，但會通過很多平臺告訴我，說我陪伴了他們很多寂寞的夜晚，說謝謝我的歌讓他們知道什么叫作勇敢，學會哭完之后勇敢地去面對明天、下一個愛情，期待下一個愛。

人：《乘風2023》里你說想唱跳？

A：我一直想當一名唱跳歌手。前面幾季的姐姐有唱我的歌，分數(shù)都還蠻好的，她們唱的還是我的快歌哦。我就笑到了，唱片公司的人從來沒有要打我那些歌，反而是節(jié)目組把我的快歌介紹給大家。所以我覺得我早就該唱跳。

人：繼續(xù)唱情歌也可以嗎？

A：當然可以。我對情歌又愛又恨，因為我必須要先感動自己才可以感動別人，每一次唱情歌的時候，真的要把內(nèi)心的圖書館再翻一次，要看那些過往記錄，或者是聽到別人的故事就一直記在腦海里面，要去回想，真的很痛苦。我每一次唱完情歌其實都很累，雖然唱情歌是我的舒適圈，但是每一次都在舒適圈里面，還是要很努力地把自己再找回來。

我跟朱珠姐姐分享，她是話劇演員，我問她有沒有在舞臺上面空虛的感覺？她說有，每一次演完的時候。我說跟我一樣。我們都把所有的感情在舞臺上就表現(xiàn)完了，剛上臺時心里的熱情都留在臺上，所以每一次表演完都好空虛。我們把這些熱情、感情都放在歌曲里面，這也就是為什么大家會喜歡聽我唱情歌，因為我也把這些東西都放到了大家的耳朵里。

人：唱快歌也要放感情。

A：感情不一樣，快歌是靠腎上腺素和所有肌肉一起。像一公我表演《龍拳》，那種累跟唱情歌的累不一樣，唱情歌所有過往存在腦子里面，但唱跳的時候，像運動一樣，會分泌出多巴胺，就會越來越開心。

人：所以你唱完《龍拳》的時候，當下沒有那種空虛感？

A：沒有。你叫我再重新跳一次，我還記得怎么跳，怎么走位。接下來如果有機會還可能在自己的演唱會也唱一下，都練那么久了，趁我還沒忘，趕快……

人：但其實你本人的愛情挺順暢的，你怎么代入那些苦情歌呢？

A：還是會有喜怒哀樂，不是白雪公主從此之后就過著幸福快樂的日子。大家來自不同的家庭，一定需要很多的磨合，一定要去退讓，所以還是有一些事情會糾結。所以有些時候唱情歌時我也在自我宣泄，找不到出口了就唱歌，唱完之后就冷靜了，我療愈我自己。然后笑著說：好了，老公馬上吃飯哦。

人：你創(chuàng)作了挺多歌，但在大眾認知中，不會覺得A-Lin是個創(chuàng)作歌手。你會介意嗎？

A：不會。時間會證明。你看，你都說我創(chuàng)作了很多歌，說明總有人能看到。

人：但那是因為我一直在聽你的歌，可能對于大多數(shù)人來說，他們不一定會聽你的每一首歌。

A：我沒有辦法給每個人去證明，給每一個人聽到。

人：有沒有一種可能是你創(chuàng)作的歌沒有引起那么大的共鳴？

A：沒關系，我不介意，那都是我自己的創(chuàng)作故事，我自己的世界，就像我以前一直在幻想，我一直活在我的世界里面，但我有一天就會明白，原來（那些幻想）是我一直在為我的未來在預備。

A-Lin在《乘風2023》第一次公演中表演《龍拳》。圖/節(jié)目組提供

嗓子會老去，但我可以保持熱情

人：成為母親，對你有什么影響？

A：多了一份責任吧，一定要做好榜樣，要認真。我以前也是這樣子看我媽媽，她讓我們看到了要好好生活。她跟我講說你18歲可以談戀愛，28歲就有自己的工作，可以獨立自主，38歲你就可以無憂無慮地去享受一切，那時候可能存到了很多錢……我小的時候聽她這樣講，到我18歲真的談戀愛了，28歲真的有工作了，38也穩(wěn)定了，想做什么就做什么，很開心。

現(xiàn)在角色換了，我變成媽媽，女兒看我，她也有一些疑問，問我什么時候可以談戀愛。我也是很小的時候問我媽媽說幾歲可以談戀愛，我不懂，但我會有疑問。所以那個時候媽媽才會說你18歲、28歲、38歲，但她不會跟我講可能會跟誰談戀愛，可能會分手……她不會講到這些，但我一定會經(jīng)歷這些。所以我現(xiàn)在也是跟女兒講，你一定會經(jīng)歷開心跟不開心，你盡情去享受。你一定會受傷，但這都是你成長的過程，你要知道有家人在。

人：她知道你是一個唱歌很厲害的歌手嗎？

A：她知道，但她不聽。她最近跟我講：你去錄《乘風》，《聲生不息》是不是就在隔壁？你可以幫我去看看馬嘉祺嗎？我去隔壁看了一下，我都有點不好意思，怕打擾別人休息。結果我去的那一期，馬嘉祺不在，只能無緣。我還在棚里自拍一下給她，說我有幫你去找馬嘉祺哦，只是他沒在?？赡芩麄兺挲g的同學都聽馬嘉祺、鄧紫棋等歌手的歌。

人：你會覺得被年輕人拋棄了嗎？

A：不會。我還是很年輕。而且還是有很多年輕人聽我的歌。

人：你怎么看待老去？

A：接受它。我一直覺得我好像沒有老去這件事情，只有可能是在跟時間做一些取舍。比如現(xiàn)在唱快歌，慢歌就舍掉了，要更鉆研地去做快歌的表演。比如因為我喜歡唱歌，就要舍棄跟家人們相聚的時間。

人：生理上的一些變化不會讓你有任何恐慌？

A：（轉頭對著鏡子）你看，皺紋告訴我：“你好漂亮?！爆F(xiàn)在大家接受的美都很包容，很多修圖軟件對我們年紀比較大的人也很包容。所以其實我沒有太在意，但我最在意的是身體健康。老去還是會面臨一些健康問題，生小孩了身體的變化就更明顯，內(nèi)臟已經(jīng)在老化。代謝會越來越慢，比較容易吃多兩塊肉就多了兩斤，很現(xiàn)實。

人：你擔心嗓子的變化嗎？

A：擔心。年齡越來越長，嗓子也跟著老去，但我可以保持熱情。

人：你在嚴格控制飲食嗎？

A：在，我現(xiàn)在是比較克制一點了，會“16：8”（在不減少飲食量的前提下，8小時內(nèi)吃完一天的食物，剩下的16小時則不再進食，但可以喝水、紅茶等零熱量飲品，是一種間歇性斷食飲食模式），要不然就間歇性的一天不吃。今天還沒吃飯。

人：這么晚？那要不要叫點吃的？

A：已經(jīng)點了，哈哈。