衛(wèi)毅

在2008年到來(lái)之前，這一年就被視作一個(gè)節(jié)點(diǎn)。2008年之后，我們會(huì)變得怎樣？就像我們小時(shí)候想象21世紀(jì)，會(huì)是一個(gè)在太空里隨意來(lái)去的科幻世界么？2008年真的到來(lái)的時(shí)候，給人身心的震撼程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)想。

2022年有點(diǎn)像2008年。15年過(guò)去了，經(jīng)歷了2008和2022的人們，他們的生活如何呢？這是我在“5·12”地震15周年回訪(fǎng)中想了解的。這15年的生活，地震是切入口，過(guò)去的一年是另一個(gè)切入口。

我回訪(fǎng)的人主要集中在四川北川縣，這是我當(dāng)年采訪(fǎng)最多的震區(qū)?！?·12”地震受災(zāi)最嚴(yán)重的地方是北川。我所寫(xiě)文章的開(kāi)頭和結(jié)尾都不是北川，而是通往北川的兩處地方，像是入口和出口，或者說(shuō)，是隔著一定距離，對(duì)北川的眺望，也是以北川為主體，向龍門(mén)山地震帶延展，延展至更廣闊的空間與時(shí)間。

采寫(xiě)期間，電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》正在熱播。我覺(jué)得自己的回訪(fǎng)和這部電視劇的某種主旨是一樣的，就像電視劇不僅僅是在講案件，回訪(fǎng)也不僅僅是在講地震，交織其間的是命運(yùn)與人生，空間和時(shí)間才是最本質(zhì)的主題。我們?nèi)缤ǖ卮合闹坏挠筒?，隨漫長(zhǎng)時(shí)空里吹來(lái)的風(fēng)，起起伏伏。我想記錄下的就是四季輪換中，人的經(jīng)歷和狀態(tài)，以及其中的思慮和心緒。

這一年中，很多朋友給我發(fā)過(guò)一個(gè)視頻。視頻里講的是采訪(fǎng)過(guò)2008年“5·12”地震的記者都到哪里去了？我在視頻里被稱(chēng)為“活化石”。這不敢當(dāng)，我跟化石有億萬(wàn)年的距離。我明白朋友們的好意，謝謝他們給我的鼓勵(lì)。我覺(jué)得一個(gè)人在一個(gè)行業(yè)做十幾二十年沒(méi)什么，太多人是這樣過(guò)來(lái)的。比如，多少農(nóng)民多少代都做同樣的事情，“同樣的雨落進(jìn)同樣的霧中”。留下來(lái)或換了行業(yè)，都太正常不過(guò)了。

視頻里有我的照片，很肥，這沒(méi)什么，我那時(shí)候就長(zhǎng)這樣。我想著，這就是別人對(duì)我的固定印象了么？15年中，人可以有很多變化的，包括體形。

報(bào)道刊發(fā)后，我在微信朋友圈發(fā)了三張照片，拍攝時(shí)間分別是：2008年12月、2018年2月、2023年4月。照片都是我們的攝影記者大食拍的。這些年回訪(fǎng)，連采訪(fǎng)對(duì)象都會(huì)問(wèn)，你那個(gè)搭檔來(lái)了嗎？拍攝地點(diǎn)是北川老縣城。拍第一張照片是正好走到那里，好像是為了測(cè)光，當(dāng)時(shí)肉眼可見(jiàn)的天已經(jīng)很黑了，拍出來(lái)是亮的，就留下了這張照片。第二張是10周年回訪(fǎng)的時(shí)候，我那時(shí)很胖，坐下去都很難。15周年回訪(fǎng)時(shí)，自己通過(guò)調(diào)節(jié)飲食和運(yùn)動(dòng)，瘦了下來(lái)。這些照片留下了參照。

15年里，采訪(fǎng)對(duì)象有很多變化。這次回訪(fǎng)，很多采訪(fǎng)對(duì)象的狀態(tài)比10周年時(shí)都好了很多，他們有的看上去比以前更年輕，這是特別真心的話(huà)，我都是這么對(duì)他們說(shuō)的。時(shí)間會(huì)帶來(lái)意想不到的變化，這次15周年回訪(fǎng)的感受尤其如此。當(dāng)然也有不變的。采訪(fǎng)對(duì)象對(duì)我特別好，我在好多人那里都吃了飯，聊了很久，他們那么真誠(chéng)地跟我說(shuō)心里話(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)都很感動(dòng)。

我有很多采訪(fǎng)對(duì)象的微信，5月12日前后幾天，他們的朋友圈都沒(méi)有和地震相關(guān)的內(nèi)容，他們內(nèi)心的波瀾在看不見(jiàn)的內(nèi)容背后。只有跟他們相處深聊，你才能明白其中復(fù)雜的情緒。回訪(fǎng)的意義即在于此。2023年的“5·12”過(guò)去好些天了，這些天里，我不想去打擾他們，就在這再次謝謝他們，祝他們都好，繼續(xù)不斷地好。