周振清
夏末的一個(gè)傍晚,我在桑干河畔的水溝里捉到一條小魚。
回家后,我把它放在一只報(bào)廢的大探照燈泡里,擺在床前書桌的收音機(jī)上。
每晚睡前,剛會(huì)說話的小女兒總要跪伏在書桌上,兩只小手托著下巴,雙眼凝視著大燈泡里的小魚,小嘴不停地向我們提問著:
“小魚也有爸爸、媽媽嗎?”
“她也想媽媽嗎?”
“她還能回家找媽媽嗎?”
看著她那同情、關(guān)切、皺著小眉頭的神態(tài),使我不禁想起:“人之初”或許真是“性本善”吧。當(dāng)我和妻子安慰著她:“小魚也有爸爸、媽媽,她也想媽媽,她還會(huì)回家找到媽媽”時(shí),她那緊皺著的雙眉,立時(shí)舒展開來,原來充滿著憂郁和擔(dān)心的眸子里,馬上閃現(xiàn)出快慰的神情。然后,她總愛欠起小腰,向前伸著脖,探著頭,兩只小手輕輕摸著大燈泡,用噘起的小嘴,在燈泡外邊同小魚親吻。
同樣的提問,她幾乎每晚一次,從不間斷。后來,她便改為自問自答了:“小魚小魚,你有爸爸、媽媽嗎?”
“噢,我知道,你也有爸爸、媽媽,是吧?” “你想媽媽嗎”“是的,你也想媽媽對吧?”……
伴隨著問答,她那梳著兩條“沖天辮”的小腦袋,還不時(shí)點(diǎn)顛著。每逢這時(shí),妻子總愛向我暗使著眼色,悄悄在她背后看著、看著。真沒想到,這條桑干河的小魚,竟給我們這小小的家?guī)砹巳绱说臍g欣快慰。
冬天來了,小女兒被送去北京奶奶家。晚間,小屋子一下顯得格外冷清。睡前,我和妻子圍坐在床前書桌,面對燈泡中的小魚,似乎又聽到了那奶聲奶氣的自問自答聲、歡笑聲。或許是心理作用吧,連那條小魚好像也不如往日那樣歡快了:它只是無精打采地沿著燈泡內(nèi)壁緩緩地游著,好像也在尋找著:“咦?那個(gè)梳著兩條‘沖天辮的小姐姐哪里去了?”
在小女兒走后的日子里,這條身長不足三十毫米的小東西,竟成了我家不可缺少的成員。妻子對它真是關(guān)心備至,定時(shí)喂食,按時(shí)換水。入冬后,還專為它縫制了一個(gè)球形的小棉套,圍在大燈泡的周圍。我們倆不論誰先下班回家,進(jìn)門第一件事,就是看看小魚是否還活著。
由于妻子的精心照料,這條小生命和我們一起,平安地度過了它離開桑干河水之后的第一個(gè)塞外嚴(yán)冬。
不久,一批又一批戴著紅袖章的男女青年學(xué)生,從北京來到了我們這個(gè)小小山城。他們先是街頭講演,在鐵路宿舍大院宣讀不準(zhǔn)再打撲克牌之類的“勒令”。又過了幾天,被“勒令”為“四舊”的事情越來越多,連家庭種植的花草都要限期拔光。
一天晚上,在火車站做售票工作的妻子下班回來,神情異常緊張,進(jìn)門后,匆忙走到書桌前驚慌地看了一眼小魚,轉(zhuǎn)身向我說:
“怎么辦?紅衛(wèi)兵要砸魚缸了!”
老天爺!我還以為出了什么大事。于是,松口氣,勸慰說。
“咱們這是——燈泡,不是‘魚缸!”
“你用它養(yǎng)了魚,不是魚缸是什么?人家說,這都是資產(chǎn)階級的閑情逸趣,必須堅(jiān)決砸爛!”
“那——咱們不養(yǎng)就是啦!”
妻子望著“魚缸”,點(diǎn)了點(diǎn)頭,苦笑了笑:
“不過,咱們怎么處置它呢?”
是??!怎樣來處置這條曾經(jīng)給我們這小小的家?guī)碓S多歡樂的小生靈呢?
我和妻子憂心忡忡地面對小魚,誰也沒說什么。妻子的神情是那樣的呆滯,上牙緊咬著下唇,兩顆晶瑩的淚珠流到嘴角……
晚上,我倆躺在床上,一本正經(jīng)地合計(jì)對它的處置方案。當(dāng)然,最簡單的辦法,莫過于將它順手潑在院中,成為鄰家母雞——當(dāng)時(shí),雞尚未被“勒令”——的一口美味。其次是把它倒入陰溝活活嗆死??伤齾s輕輕搖著頭……
“那——怎么辦呢?”
我們終于決定,依照小女兒的愿望,把它送回桑干河去“找媽媽”。
第二天一大早,我把它連同大燈泡一起偽裝在一個(gè)書包里,騎車直奔桑干河。走前,妻子把剩余的一點(diǎn)專喂小魚的米粉全部傾倒在大燈泡里。她那神態(tài)和舉動(dòng),好像在送別一個(gè)孩子。
我一手推著車,一手提著書包,走出鐵路宿舍大院,穿過被攔截的行人,躲過“造反派”們值班的大道口,沿著車站南側(cè)的一條公路,向桑干河方向急馳。車輪越轉(zhuǎn)越快,我的心也越跳越急,仿佛手中提著的并非是一條野生的小魚,而是一個(gè)案情嚴(yán)重的逃犯。
清晨的桑干河畔,很少有人來。我在岸邊把自行車支好,打開書包,取出盛小魚的大燈泡,小心翼翼地把燈泡放在淺水處,河水恰好沒過大燈泡的一半。再看燈泡里的小魚,真似一個(gè)迷路很久今天終于找到家的孩子,一邊手舞足蹈地在燈泡里狂游,一邊喊叫著:“我回家了,我回家了,快放我去找媽媽吧!”
小女兒的愿望就要實(shí)現(xiàn)了!我彎下腰,用手慢慢將燈泡的上口向一側(cè)推倒,很快,燈泡里的水就要同桑干河的水溶在一起了……
“不許動(dòng)!”隨著一聲巨吼,兩只大手狠狠地抓住了我的雙肩,兩只手臂同時(shí)猛地向后一拉,我被拽倒在岸邊草地上,幾只大頭皮鞋幾乎同時(shí)踢在我的腿上、腰上、肩上……
“媽的!你膽敢放毒!”
“我們早就盯上你啦!”
“說!那瓶子里放的是什么?”
我渾身劇烈地疼痛,努力掙扎著想坐起來。又一只大腳踢向我的左肩,我再次滾倒在地上。
“先叫他說!”
這時(shí),我才看清,幾個(gè)左臂上戴著個(gè)“×廠革造”袖章的造反派把我圍在中間,一個(gè)看來是個(gè)小頭目的中等個(gè)兒,正仔細(xì)端詳著托在他手中的大燈泡里的小魚。只見他看了又看,聞了又聞。
“他×的!還有條小魚!”
“這條小魚也有毒!”
“說!這是什么毒藥?”
我不愿多說什么,只是告訴他們,里面的水,是普通的水;水里的小魚,是普通的魚。
他們雖然不相信我的話,但又找不出更多可疑跡象,一一到小頭目那里去用鼻子聞著、審視著。
“那——你把它拿到這兒來干什么?”小頭目一面用懷疑的目光審視著我,一面問著。
“我想把它放回河里去。”
“‘凡事都要問一個(gè)為什么,你跑這么老遠(yuǎn)來到這兒到底是‘為什么?”
“把它放走?!彼麄儙讉€(gè)人又湊在一起,低聲耳語了一陣,彼此點(diǎn)著頭,看樣子,已排除了我投毒的可能性。
“神經(jīng)??!”一個(gè)塊頭十足的“造反”者,一邊謾罵著,一邊從小頭目的手中奪下大燈泡,轉(zhuǎn)臉向我問道:
“嘿,我問你,你——是不是要放生?。俊?/p>
“是?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說。
“來,給你——”
我趕忙從地上爬起,伸出疼痛的手臂,準(zhǔn)備去接這條死里逃生的小魚。
“來呀!接著??!接著?。 彼幻嬲f著,一面把燈泡往高處舉起,待我將要接到時(shí),他又舉得更高了。他的個(gè)子本來就比我高,我怎能接到大燈泡呢?最后,我們兩個(gè)人都高舉著手站在那里,我的手離大燈泡的距離,起碼還有半尺?!肮?/p>
當(dāng)我剛剛意識(shí)到他是在耍笑我的時(shí)候,只見他那高舉燈泡的右手,使勁向下一摔,吼叫著:“我叫你——放!”
“嘭”的一聲,大燈泡被摔得粉碎。在一陣狂笑聲中,我看到了那條小魚,它還在竭盡全力掙扎跳躍著,在晨光照射下,小身軀上的鱗片,一閃一閃地發(fā)著光亮。
“我叫你放!我叫你放!”一只穿了大頭防護(hù)皮鞋的大腳,對準(zhǔn)小魚,狠命地一連踩了三次,小魚立時(shí)血肉模糊,再也不動(dòng)了。
我呆呆地站在那里。他們在一陣狂笑聲中遠(yuǎn)去后,我忍著全身的疼痛,彎下身,把它那小小的血肉身軀,連同它身下的一把泥土,用手輕輕捧起,送到桑干河水里,泥土立刻漂散,沉了下去。小小的血肉模糊的小魚的殘軀卻依然浮在水面,只有那雙秀麗的大眼睛,還像往日那么圓、那么大,好像同我做最后的告別。終于漂去了,漂遠(yuǎn)了,去找她媽媽了。
由于工作班次的原因,第二天清晨我下夜班回家時(shí)才見到妻。她是那樣喜悅、興奮地要我把放小魚的經(jīng)過講給她聽,兩只眼睛里充滿了期待的神情。
于是,我不得不向心地善良的妻,繪聲繪色地編織著把小魚“安全放回桑干河”去的“細(xì)節(jié)”講給她聽:“我把它放入桑干河岸邊的淺水里,它就像孩子一樣歡快地向河心游去。大約游去一米多遠(yuǎn)時(shí),它突然停下,轉(zhuǎn)過身來,小腦袋正沖著我,懸在水中一動(dòng)不動(dòng)地看著我,兩只大眼睛閃動(dòng)著依依不舍的神情,它分明是在向我告別?。骸眯牡氖迨?、阿姨和小姐姐,感謝你們送我回家找媽媽,我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住你們……然后,它轉(zhuǎn)過身去,飛快地遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)去了……”
憨厚的妻,一邊相信地點(diǎn)著頭,一邊高興地不住用手抹著淚……
如今,妻已退休幾年了,當(dāng)年那個(gè)和小魚親吻的小丫頭兒,已經(jīng)是大四的學(xué)生了。
去年,妻又養(yǎng)起魚來,但已不再是桑干河的野生小魚,而是從街上買來的正式魚缸,從金魚商店里買來的金魚。每逢節(jié)假日,孩子們圍聚一起觀賞著這些五顏六色的金魚時(shí),妻總是自然地又想起那條小魚來。每逢這時(shí),她總愛瞇縫著兩只眼睛,呆呆地凝視著當(dāng)年放大燈泡的床前書桌,輕輕地嘆息著:“唉!不知那條小魚如今還活著沒有?”
編輯 宋冰華