梧桐
由北京凌空評劇團(tuán)創(chuàng)排的小劇場實(shí)驗(yàn)戲曲《月下斬貂》是近期小劇場戲曲創(chuàng)作的重要收獲,在業(yè)內(nèi)外所引發(fā)的反響以及觀眾戲迷的好評度,都是出人意料的,也是水到渠成的。此劇是北京文化藝術(shù)基金2021年度資助項(xiàng)目,同時也是培源·青年戲劇人才培養(yǎng)及劇目孵化平臺2020年第一期孵化劇本之一,曾先期于2020年11月15日在第六屆當(dāng)代小劇場戲曲藝術(shù)節(jié)上亮相其中的“拜月”一折,受到極大關(guān)注。主創(chuàng)在兩年多的時間里廣泛征求并吸納建議,精修劇本,精致打磨,完整版本于2022年8月1日在繁星戲劇村首演,其全方位的實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)生發(fā)出更為強(qiáng)烈的共鳴和反響。此后,該劇接連入圍2022年“北京故事”優(yōu)秀小劇場劇目展演、首屆“大戲看北京”展演季等,熱度持續(xù)不減。
沉靜之后,思想開來,此劇帶給我們的啟示躍然眼前——
創(chuàng)新的啟示
關(guān)公與貂蟬,京劇原有《盤貂》,蒲劇新編過一部《關(guān)公與貂蟬》,但創(chuàng)作理念和人格脈絡(luò)及故事走向乃至哲學(xué)思辨和主旨意蘊(yùn),小劇場實(shí)驗(yàn)戲曲《月下斬貂》的深度和力度,的確是一個大踏步跨越,別開生面,深沉雋永,全方位的沉浸創(chuàng)新比比皆是,歷史劇的當(dāng)代氣韻油然而生。
全劇共分五折,序“偃月”,一“白門”,二“落紅”,三“拜月”,四“屠虎”,尾“皓月”。文本把目光聚焦到遙遠(yuǎn)的時間、遙遠(yuǎn)的地方、遙遠(yuǎn)的人,用年輕人的視角去回望“三國”,那幾個身不由己的“歷史”人物。那種困境中的無奈感,從人文角度是擊心燃肺的,從藝術(shù)角度是酣暢淋漓的,所謂“小”劇場、“大”寫意的境界由此而鋪展開來。
這臺戲的故事取材于民間“關(guān)公月下斬貂蟬”的傳說,以更為客觀的人文視角,開掘關(guān)羽、貂蟬、呂布、曹操、劉備這五個人物在極端情境下的心理空間,整體呈現(xiàn)在恪守戲曲傳統(tǒng)審美的基礎(chǔ)上,張揚(yáng)富有青春氣息和當(dāng)代質(zhì)感的詩意情懷。
首先是立意的創(chuàng)新。以呂布與貂蟬的悲劇為戲眼,闡釋關(guān)羽由神到人、再以人化神的滄桑蛻變,這一夜之間的“斬”事種種,打量著歷史,也叩問著“忠義”。功利當(dāng)?shù)?,德行的底線在哪里?這個層面主要體現(xiàn)在人物角度。該劇力求塑造出在“忠義”之旗籠罩下具有“人情味”的關(guān)羽,他不再是“紅臉英雄”,而是一個不知前路何方的“人”,身不由己地或被動或主動地戴上“面具”;貂蟬之“美”亦不僅僅只在“貌”,還有她的“心”和“境”,以及她對“愛情”近乎偏執(zhí)的焚化;呂布的“悲”,則是對“恃才自傲”的“完美”闡釋,無論“飛虎”與“情圣”,戰(zhàn)場之上,俱是云煙。從演出效果看,這方面訴求的完成度相當(dāng)高。此劇把呂布與貂蟬處理成唯一能夠真正彼此取暖的人物,完全脫離出慣常的美人和英雄的愛情窠臼,那種深困絕境中的走投無路,那種亂世之中的孤獨(dú)感和絕望感,以及由此而生長出的求生欲和這種求生欲的被人所用,道出了真相的殘酷和無情。從立意角度,這是呂布與貂蟬故事的跨越式升華。
其次是樣式的創(chuàng)新。《月下斬貂》在“實(shí)驗(yàn)”的構(gòu)架下,在“戲曲”的格局中,以評劇為根基,適當(dāng)融入昆曲(關(guān)羽)和京?。▍尾迹?,用一堂樂隊(duì)統(tǒng)一配器,有機(jī)整合,形成今天意義上的“三下鍋”模式。觀演中毫無違和感和不適感,相反,一種當(dāng)代意義上的未來戲曲新時空,呼之欲出。
再次是氣質(zhì)的創(chuàng)新。所謂氣質(zhì),這里特指戲曲的當(dāng)代性。這是一個老故事,但五個人物全部以當(dāng)代視角客觀解讀,仿佛是古代戰(zhàn)場上的當(dāng)今職場故事,在不失古典韻律和戲曲審美的前提下,把每個人物在極端情境下的心理空間開掘到極致,尤其一些跨時空的間離細(xì)節(jié),比如關(guān)羽的戲前靜坐和面具的摘與戴;比如呂布化身當(dāng)代青年在觀眾席中擊鼓而歌,并與舞臺上的貂蟬相擁奔月;比如繩索的收與放;比如刀與戟的對峙,等等。
還有就是語匯的創(chuàng)新。比如用舞臺正中懸吊的圓環(huán),那是月亮嗎?是,也不是!在某種情境下更似套在每個人頭上的一個緊箍咒,看上去動靜相宜,明亮圓滿,實(shí)際上卻是所有人掙脫不掉的精神牢獄和言行枷鎖;再比如尾聲的現(xiàn)代裝,其他角色迅速換裝為當(dāng)代人圍繞著古裝石像般的關(guān)羽“旋轉(zhuǎn)”,靈動而又有意境,這種貫通古今的點(diǎn)睛之筆顯然是比當(dāng)下大行其道的穿越劇更具高度和力度的。
實(shí)驗(yàn)的啟示
小劇場實(shí)驗(yàn)戲曲《月下斬貂》的“實(shí)驗(yàn)性”是超出所有人的預(yù)期的,其不同凡響的完成度亦為這種實(shí)驗(yàn)的探索特質(zhì)注入強(qiáng)大的學(xué)術(shù)基因和未來抗體。
首先,這種實(shí)驗(yàn)是謹(jǐn)慎的、漸進(jìn)式的。2020年首次嘗試推出“拜月”一折,40分鐘的驚艷表現(xiàn)和如潮好評,強(qiáng)化了主創(chuàng)們對創(chuàng)新的自信。尤其“三下鍋”的當(dāng)代聽覺質(zhì)感,堅定了他們前行的信心,從調(diào)性上把小劇場的實(shí)驗(yàn)放大的動力越來越足。經(jīng)過兩年的砥礪,該劇一經(jīng)亮相便引發(fā)意料中的轟動。
其次,這種實(shí)驗(yàn)是規(guī)范的,講道理的。結(jié)構(gòu)上,該劇既不是正敘,也不是倒敘,更不是插敘,戲曲舞臺上極為少見的心理架構(gòu)劇的樣貌,賦予這個古老的題材以腦洞大開的想象空間。捆綁著的呂布與躊躇中的貂蟬相互慰藉,時間地點(diǎn)均未點(diǎn)明,不是夢,不是閃回,更不是現(xiàn)實(shí),這種刻意的“間離”,不但不影響正常的觀演關(guān)系,反倒顯出一種特立獨(dú)行的絕妙和高超。
再次,這種實(shí)驗(yàn)是跨界的,有本根的。頗受歡迎的呂布在觀眾席中的情圣版【四平調(diào)】,這段呂布的靈魂再現(xiàn),溫情暖心,好聽好看,與貂蟬的月下相擁,滿足觀眾心理期許的同時,更張揚(yáng)著對真善美的呼喚和祈盼。還有開場幾個人物的圓場,每人幾句詞,分明就是戲曲的自報家門,但視聽氣質(zhì)又完全不是老戲的感覺,角色的性格身份和心理狀態(tài)高度提煉,這是對傳統(tǒng)的精致提純,也是“守正”的基功所在。
所謂實(shí)驗(yàn),除了眼里能看到的舞臺方寸,《月下斬貂》更為可貴的一點(diǎn)就是人設(shè)上的有別于以往,這種探索對創(chuàng)作的導(dǎo)向,更有裨益。這里的關(guān)公與貂蟬不以歷史“自縛”,完全遵循著該劇自洽的預(yù)設(shè)邏輯,心理軌跡十分清晰。王司徒連環(huán)計之后,接下來的這段月下斬貂的新連環(huán)計,成就著曹操和劉備,葬送著呂布與貂蟬,套牢了非人非神的關(guān)云長。這是歷史的荒誕和決絕,更是歷史的必然與慨嘆。
該劇在實(shí)驗(yàn)層面的多維探索,踏踏實(shí)實(shí)地踐行著古典意境的當(dāng)代表達(dá)。
年輕的啟示
《月下斬貂》的成功,除了戲之外,更重要的是為戲曲舞臺鍛造了一支年輕的團(tuán)隊(duì)。這支隊(duì)伍經(jīng)過大型原創(chuàng)劇目《夢回洋橋》和小劇場評劇獨(dú)角戲《楚云》的歷練,愈發(fā)具有不凡的駕馭能力。
先說主創(chuàng)。該劇由張丞編劇,胡艷彬?qū)а??!对孪聰仵酢妨⒆闳诵?,以呂布白門樓被縛為線索,勾勒關(guān)羽、貂蟬、劉備、曹操等人的命運(yùn)糾葛,對“英雄美人”“忠義殺場”的臨摹,細(xì)致入微又波瀾壯闊,立足于傳統(tǒng)又超乎了傳統(tǒng),所收獲的成果讓大家對這一年齡段的戲曲青年有了新的認(rèn)知和期許。該劇除了對戲曲傳統(tǒng)美學(xué)范式的繼承與堅守,編導(dǎo)也在探索實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)新性的多重表達(dá),為傳統(tǒng)戲曲注入年輕觀點(diǎn)。比如收尾關(guān)羽的那個面具,開始的戴上拿下,結(jié)尾的拿下戴上,都是具有時代特點(diǎn)的年輕人的思考,這種換代的甚至是顛覆性的思考,是戲劇尤其是戲曲發(fā)展的必然標(biāo)志。比如舞美設(shè)計,白曉文也是剛畢業(yè)不久的劇壇新人,視覺語匯提煉精準(zhǔn),構(gòu)圖簡潔,呈現(xiàn)大氣,冷色調(diào)的大面積運(yùn)用,少見于戲曲作品,凸顯戲曲的寫意性和當(dāng)代藝術(shù)的雕塑感?,F(xiàn)實(shí)與歷史的呼應(yīng),對歷史的關(guān)照,不僅體現(xiàn)在文本上,還體現(xiàn)在舞臺上,更體現(xiàn)在思想上。年輕人帶大家進(jìn)入歷史,思考?xì)v史,才是有未來的歷史。
再說年輕的演員。戲曲一直被認(rèn)為是角的藝術(shù),劇中三位主要演員雖然年輕,但表演成熟,舉手投足間一顰一笑攝人心魄,唱念做打行云流水,在小劇場空間中營造出極致的視聽體驗(yàn)。張超群飾演的關(guān)羽無疑是此劇最大的亮點(diǎn)。這或許就是評劇舞臺上有資料記載的第一個關(guān)羽,有棱有角,共情共理,其優(yōu)秀不用太多的語言夸贊,聽聽他的唱腔,品品他的念白,看看他的表演,瞅瞅他的功架,這就是天賦和實(shí)力;彭越的貂蟬扮相嬌美,唱功扎實(shí),那段阻刑的水袖表演,與人物的心理情感同步呼應(yīng),感染力極強(qiáng),“哀我奉先郎”是貂蟬的核心唱段,她在呂布被斬之后的絕望吟唱和悲憤吶喊令人動容,彭越的唱腔既有她所傳承的新派的純凈與甘美,又有宋麗老師的淳厚與張力,表演更是大幅度精進(jìn);飾演呂布的茹子龍是位00后,多才多藝,這個呂布讓人一眼就認(rèn)可他就是那個時期那個年齡段的少年將軍,青春的躁動、莽撞、狂熱,一覽無余。他把一個恣意青春、浪蕩倜儻的少將軍演繹得出神入化,那顆自由的魂靈成為青年觀眾的心之向往。
凌空的啟示
一個小劇場戲曲創(chuàng)作三年,大部分劇團(tuán)的大戲也不大可能給這么長的創(chuàng)作時間,凌空評劇團(tuán)的《月下斬貂》做到了,做得踏踏實(shí)實(shí),做得圓圓滿滿。年輕人的實(shí)踐和創(chuàng)新也得益于這樣的創(chuàng)作氛圍和環(huán)境。這樣的民營團(tuán)隊(duì),不大可能再找出第二家,“凌空”的整個氣質(zhì)和風(fēng)范,與國有院團(tuán)不相上下,其職業(yè)態(tài)度和職業(yè)精神甚至超越了很多國有院團(tuán)。
《月下斬貂》的創(chuàng)作周期歷時三年,這在當(dāng)下的戲劇生態(tài)中是極為罕見的。對絕大部分新劇目創(chuàng)作而言,不要說三年,三個月都是奢侈。果然是一分耕耘一分收獲,該劇一經(jīng)首演便驚艷各方,不論是關(guān)羽、貂蟬、呂布、曹操、劉備這幾個劇中人物,還是扮演這些角色的演員,以及文本結(jié)構(gòu)、人文思想、哲學(xué)寓意、視聽語匯及舞臺呈現(xiàn)等等,都引發(fā)熱議,這在近幾年的小劇場戲曲范疇內(nèi)是很少見的盛況。
編輯 劉穎