汪小年
蘇東坡的一生中,有幾位女性的身影揮之不去:“不思量,自難忘”的王弗,“惟有同穴”的王閏之,“每逢暮雨倍思卿”的王朝云。
這三位女性,出現(xiàn)在蘇東坡不同的人生階段,陪伴他迎接動(dòng)蕩多舛的命運(yùn),但她們都早于蘇東坡而亡逝。今天就讓我們一起來看看蘇東坡和她們的故事。
不思量,自難忘
仁宗至和元年(公元1054年),蘇東坡十八歲,在父母的安排下,娶了青神鄉(xiāng)貢進(jìn)士王方的愛女——十五歲的王弗。第二年,蘇東坡十六歲的弟弟子由成婚,妻子只有十四歲。
蘇家為什么這么著急為兩個(gè)兒子完婚呢?原來他們準(zhǔn)備隨父親蘇洵進(jìn)京應(yīng)試,按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,京都中有未婚之女的富商都等待考試出榜,向新得功名的未婚舉子提親。蘇家兄弟若是未婚并且一考而中,必然有京中女兒長成之家托人向他們提親。而在蘇家父母看來,讓兒子娶本地的姑娘,對姑娘家知根知底,日后要好相處得多。
子由婚后不久,蘇洵便帶著兩個(gè)兒子進(jìn)京趕考去了,留下蘇母和兩個(gè)年輕的兒媳婦相伴度日。王弗幫著蘇母打理眉山城西紗縠行的布帛生意,照顧婆婆的飲食起居,家中事務(wù)都調(diào)理得當(dāng)。蘇軾后來稱贊她“事吾先君、先夫人,皆以謹(jǐn)肅聞”。
后來,蘇家兄弟都考中了進(jìn)士,剛剛二十歲的蘇東坡以名列第二的成績享譽(yù)天下。不幸的是,蘇母還沒來得及聽到這個(gè)喜訊就病故了,父子三人倉促返家,料理后事,居喪守禮。
這段為母守孝的蟄居生活是蘇東坡兄弟一生中難得的悠閑時(shí)光,他們和年輕的妻子一起,侍奉父親,縱情山水。也就是在這段心無旁騖的日子里,蘇東坡和妻子王弗之間有了更加深入的了解。
王弗敏而靜,性格沉靜、不外露。蘇軾每每讀書,王弗便站在他身旁,蘇軾不解,回頭望著王弗:“夫人有什么事嗎?”王弗也不答,只是笑笑,依舊是陪著他。蘇軾接著看,遇到某個(gè)難解之處,撓撓腦袋。王弗便動(dòng)動(dòng)嘴,稍微提醒他一下,蘇軾這才醒悟:“夫人真不簡單啊?!?/p>
居喪日滿,蘇東坡父子又該啟程入京了。這一次是舉家東遷,父子三人和兩個(gè)兒媳婦,還有蘇東坡剛出生不久的兒子。到京之后,父子三人都被授予官職,蘇東坡被放了外任,到陜西鳳翔就職,子由陪父親留在京中。
蘇軾做了鳳翔簽判,官不大,名氣卻不小。畢竟他在京城風(fēng)光無限,受到仁宗皇帝的夸獎(jiǎng),深得文壇領(lǐng)袖歐陽修賞識(shí),如今到哪兒都像一坨金子,很吸引人。家里常有來客,客人們素質(zhì)參差不齊,有素心人、有識(shí)之士,當(dāng)然也有阿諛奉承的小人,大家氣氛融洽。王弗隱在蘇軾身后,臉上也掛著笑,但那瞇起的雙眼,仔細(xì)打量著堂下每一位來客。沒辦法,倒不是她有多少防備之心,只因蘇軾性太直、心太善、涉世太淺,對誰都不設(shè)防,這樣是容易吃虧的。事實(shí)上蘇軾一生為此吃了大虧。
客人們笑過,散了?;氐轿堇?,王弗免不了要提醒蘇軾幾句:“某人也,言輒持兩端,惟子意之所向,子何用與是人言?”就是說有些客人說話模棱兩可,一味迎合你的意向,你何必同這等人說太多呢?糖衣炮彈最容易迷惑人,更何況剛剛踏上仕途的蘇軾。王弗每每如此,“幕后聽言”,像一道屏障,隔開那些別有用心的小人。有些人與蘇軾本是初識(shí),便如老朋友一般黏上來,馬屁拍得響亮。王弗又告誡:“其與人銳,其去人必速?!苯磺樘椎锰欤サ靡矔?huì)很快,這樣的朋友不會(huì)長久。諸如這般勸言,蘇軾很贊同,也很佩服夫人的眼光。
治平二年(公元1065年),蘇東坡在鳳翔三年任滿,舉家返回汴京南園。2月,蘇軾應(yīng)試學(xué)士院,考了第一,有了新的官職。本是前路美好,然而五月二十八日,王弗突然去世,年僅二十七歲,留下了一個(gè)六歲的兒子蘇邁。蘇軾悲痛萬分,近乎茫然。東坡的父親蘇洵在王弗去世后,對蘇東坡感慨道:“汝妻嫁后隨汝至今,未見汝有成,共享安樂。汝當(dāng)于汝母墳塋旁葬之?!?/p>
十年之后,蘇東坡任密州太守,一日夜里,夢回眉山,恍惚間看到王弗正坐在窗前對鏡梳妝,夢中人還是十年前的模樣,自己卻早已塵滿面,鬢如霜,驚醒后是夜里,四下無人,只有一輪孤月影影綽綽地空掛在老樹后,東坡不禁悲從中來,對世事的感慨、對王弗的思念,成就了《江城子·十年生死兩茫?!愤@一闕千古悼亡詞。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無處話凄涼?!弊x懂它的人沒有不為之悲戚的,他用筆墨噴發(fā)出積壓在心里的劇痛。
我實(shí)少恩,惟有同穴
蘇軾的續(xù)弦王閏之是王弗的堂妹。從神宗熙寧元年(公元1068年)到哲宗元祐八年(公元1093年),她與蘇軾共同生活了二十五年,那是他的人生最大起大伏的歲月。
蘇軾涉及王閏之的文字,不像寫給王弗和朝云的那么廣為人知,卻飽含著日常生活的細(xì)節(jié)。比如蘇軾的《小兒》詩就描述了這樣一幅其樂融融的畫面:
小兒不識(shí)愁,起坐牽我衣。
我欲嗔小兒,老妻勸兒癡。
兒癡君更甚,不樂愁何為。
還坐愧此言,洗盞當(dāng)我前。
大勝劉伶婦,區(qū)區(qū)為酒錢。
小兒子前前后后黏著父親,后者被纏得煩了,想要嗔怪孩子。閏之一邊哄兒子一邊責(zé)備丈夫:莫非你比小孩還不懂事嗎,好端端的,“不樂愁何為?”蘇軾一向很聽得進(jìn)勸告,此時(shí)被妻子輕輕敲打一番,頓覺有愧,順從地默默坐下。閏之隨即將酒杯洗好,放在他面前。他飲得心滿意足:晉代名士劉伶嗜酒如命,夫人想方設(shè)法勸他戒酒。閏之不禁止蘇軾飲酒,顯然讓他很受用。當(dāng)然,他也不貪杯?;蛘哒f他雖然好酒,酒量又實(shí)在太淺。
王閏之為蘇軾提供酒的事例,還有更著名的一次。這就是《后赤壁賦》中,蘇軾與兩位友人想乘月而游,惋惜無酒,他“歸而謀諸婦”。結(jié)果妻子說:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不時(shí)之需。”那個(gè)月白風(fēng)清的良宵,有朋輩,有鮮魚,假如缺了閏之細(xì)心收藏、以備不時(shí)之需的美酒,不曉得會(huì)減色多少。東坡他們的赤壁之游,興致肯定會(huì)大打折扣。
也許,王閏之不像王弗那么富于靈智之妙,但她給予丈夫的溫暖和支撐同樣不容忽略。很多時(shí)候,閏之還顯示出她充滿生活能力的那一面。在貶謫地黃州,蘇軾寫給章惇(字子厚)的信中說,一家人居于東坡,靠幾十畝田種稻謀生,自己參與耕種,妻子養(yǎng)蠶。他告訴章惇,昨天一頭牛差點(diǎn)病死,牛醫(yī)不知道是什么病癥,而老妻卻曉得是牛得了豆斑瘡,應(yīng)當(dāng)喂它青蒿粥。這辦法果然很奏效:“勿謂仆謫居之后,一向便作村舍翁,老妻猶解接黑牡丹(牛的戲稱)也。言此發(fā)公千里一笑?!逼拮拥牟┞劇⒛芨勺寲|坡很佩服,忍不住在信里對千里之外的老友津津樂道。
其實(shí),王閏之的賢惠豈止于此?她陪伴丈夫從密州到湖州,從黃州到汴京,隨著蘇軾仕途的跌宕起伏,時(shí)而盡享敬慕榮耀,時(shí)而飽嘗顛沛流離,但始終“婦職既修,母儀甚敦。三子如一,愛出于天”。閏之對堂姐王弗的兒子蘇邁與自己親生的蘇迨、蘇過都一視同仁,蘇軾特別感念她深厚的愛心。
哲宗元祐八年(公元1093年)八月一日,王閏之在東坡任禮部尚書時(shí)于京師去世,年僅四十六歲。1098年上元,東坡在儋州夢見已經(jīng)去世五年的閏之,“燈花結(jié)盡吾猶夢,香篆消時(shí)汝欲歸?!眽糁星榫?,還是在京師的時(shí)節(jié)。
蘇軾為王閏之寫的祭文里有這樣幾句:“已矣奈何,淚盡目干。旅殯國門,我實(shí)少恩。惟有同穴,尚蹈此言。嗚呼哀哉!”王閏之逝后,蘇軾不再娶妻,唯留王朝云相伴。九年后,蘇軾與王閏之被合葬在河南汝州郟縣。
每逢暮雨倍思卿
朝云進(jìn)蘇府的時(shí)候年方十二,蘇東坡在杭州任判官時(shí),常常游湖宴飲,請來擅長絲竹歌舞的名妓助興。
據(jù)《燕石齋補(bǔ)》記載,朝云原是名妓,蘇東坡后將她引進(jìn)府里納為妾室。朝云原本不識(shí)字,但悟性頗高,在蘇東坡身邊耳濡目染,讀書識(shí)字,成了他心靈上的知己。
毛晉的《東坡筆記》中,載有一則故事,說的是一天東坡退朝回家,飯后走路消食,他指著自己的肚子問周圍人:“你們說這里面裝的是什么?”有人說是一肚子詩詞歌賦,有人說是一肚子墨水才華,東坡都不置可否,一旁的朝云卻笑解其意,答道:“學(xué)士一肚皮的不合時(shí)宜?!睎|坡聽罷,捧腹大笑,稱贊說:“知我者,唯有朝云也?!?/p>
他們曾有過一個(gè)兒子,生下三天舉行洗禮的時(shí)候,蘇東坡寫了一首詩:
人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。
惟愿我兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。
這首詩充滿自嘲之意,但也透著喜得幼子的歡欣。可是,這個(gè)孩子福薄,在十個(gè)月的時(shí)候患病夭折。這對蘇東坡和朝云都是莫大的打擊,尤其是朝云,她終日躺在床上,精神恍惚,東坡曾有詩云:“我淚猶可拭,母哭不可聞”,可以想見那是怎樣的痛徹心扉。后來,朝云沒有再生第二個(gè)孩子。
王閏之死后,蘇東坡便只留朝云在側(cè),蘇東坡晚年在惠州的生活,和朝云緊密相關(guān),蘇東坡被貶惠州時(shí),朝云常常吟唱他填詞的《蝶戀花·花褪殘紅》,為東坡消愁解悶,王朝云“歌喉將囀,淚滿衣襟”。蘇東坡“詰其故”,朝云答曰:“奴所不能歌者,是‘枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草也!”王朝云之所以凄然不成歌,全因她體悟到了蘇東坡曠達(dá)之余的蒼涼。
人人都只贊蘇軾是有大氣象、大格局的,唯有王朝云溫柔可人地替他傷懷,為他不值。彼時(shí)年近花甲的蘇軾運(yùn)勢轉(zhuǎn)下,身邊數(shù)妾“四五年間相繼辭去”,唯有王朝云追隨蘇軾長途跋涉到了惠州。“不似楊枝別樂天”,蘇軾欣然于自己不是年老體弱被愛妾樊素“拋棄”的白居易,其對朝云這一知己的珍視與感激宛然可見。
在惠州的時(shí)候,蘇東坡大概也覺得有生之年沒有返京的可能了,便與朝云決定蓋一座房子長久居住。這棟房子蓋在一座小山上,設(shè)計(jì)十分精雅,房前屋后種滿了果樹??墒?,命運(yùn)從來不會(huì)眷顧有情人,新房子尚未竣工,王朝云就因瘟疫被奪去了生命,年僅三十四歲,卒于惠州。這座房子被后人稱為“朝云堂”。蘇東坡在朝云墓址所在的惠州西湖建過一個(gè)六如亭,亭子上有他親筆寫下的一幅對聯(lián):“不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿?!?/p>
朝云死后,蘇東坡已年近六十,在以后的歲月里,他在兒子的陪伴下繼續(xù)被流放,到了海南,后來死于返京途中,享年六十四歲。
蘇東坡一生坎坷多舛,但有這三位女子相伴,他將“一生一世”過成了“三生三世”,讓后世之人感慨又羨慕。