◎文/水牧青

我的母親是江蘇常州人，有江南女子溫婉的氣質(zhì)，也有著蘇北人的爽快，許多人都說她是個漂亮的女子。母親在家中是老幺，父母尤為疼愛她。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，經(jīng)人介紹，母親認(rèn)識了剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)、比她大十幾歲的父親，兩人處了一段時間，很快就結(jié)婚了?；楹髱啄辏覀?nèi)置孟嗬^出生。

起初我們的家境較好，父親和母親的工資加起來不菲。父親出差回來會給我們?nèi)置觅I各種糖果、玩具、小人書。那時我們家有好多小人書，有各種玩具。

然而幸福是短暫的。在我七歲那年，父親犯了“投機(jī)倒把罪”（父親后來于1983 年平反了），有一些人來我家抓了父親。我們驚恐萬分地跟著一直流淚的母親把父親送至火車站。望著緩緩啟動的列車，母親癱在站臺上捶胸頓足，聲嘶力竭……

父親被抓走后，我們一家被下放到公社附近一個生產(chǎn)隊，住在一間牛棚里。房子是土坯墻且漏風(fēng)，屋頂用麥稈覆蓋。北方的冬天非常寒冷，屋里屋外的溫度幾乎一樣。我們一家四口擠在僅有的一張床上。平時還好，可每逢陰雨天，屋頂就會到處漏水。我們常在睡夢中被母親拎起，她著急地指揮著我們，用鍋碗瓢盆在她指定的地方接雨滴，防止床鋪被淋濕。雨水“滴滴答答”的，像催眠曲，年幼的我們聽著聽著就開始恍惚、搖晃，雖不會倒下，卻偏離了方位。這時母親就揪我們的耳朵，提醒我們不要睡著了，隨后又會憐惜地揉著我們。雨下個不停，夜漫漫，一家人守著冰冷的雨夜等天亮……

牛欄里充滿著各種牲口的糞便氣味。到了夏天，院里的氣味像發(fā)酵過的爛地瓜，熏得人頭暈。各種蚊蟲漫天飛舞。一家人躺在一張床上免不了會踢開幾處蚊帳，一有縫隙，蚊子便趁虛而入。每天早上，我們臉上和身上都有無數(shù)紅腫的包。

母親曾是工人，不擅長干農(nóng)活，卻也好強。母親換上了粗布衣，賣力地參加生產(chǎn)隊的各種活，家里卻年年超支，口糧也僅勉強夠用。

母親除了起早貪黑做農(nóng)活，竟然還冒險托她以前的徒弟，幫忙倒賣一些眼鏡片賺點零用錢。每隔大概十天半月，母親會用賺的零用錢到集上買點兒瘦肉和豬骨頭，再托關(guān)系買些肥肉（當(dāng)時緊缺），以此為單薄的正在長身體的我們增加營養(yǎng)。夜晚，母親偷偷地煮好骨頭湯，再小聲把我們一一叫醒，端給我們正冒著撲鼻香氣的豬骨頭湯。我們津津有味地啃骨頭，開心地喝湯。此時的母親總在一旁疼愛地看著我們，和藹地提醒我們：“慢點吃，別噎著了?！钡任覀兛型旯穷^，“吱溜吱溜”把湯喝個精光，母親再把我們吃過的骨頭重新啃一遍。每次母親都要交代一下：不能說出去，若讓別人知道了，骨頭湯就沒得喝了。我們雞啄米似的點著頭，然后無比滿足地睡去……

就這樣，母親像一棵樹，為我們遮起一片綠蔭。我們像樹蔭下的草，跌跌撞撞長大了。

每一位母親都曾經(jīng)是仙女，是披著羽衣的公主。直到有一天，她們成了母親，為了養(yǎng)兒育女，便把那件羽衣藏在箱底，換上了人間粗布衣。