朱錦沁正在錄制視頻

朱錦沁86 歲了，獨(dú)居，很忙——

忙著錄視頻，講述自己一生的故事；忙著聯(lián)系老友，給微信里300 多個(gè)聯(lián)系人發(fā)去“早安”，教他們使用手機(jī)，尋找還沒聯(lián)系到的老同學(xué)；忙著照顧院子里的花花草草、自己的生活起居，熬夜看體育賽事、回復(fù)網(wǎng)友評(píng)論，堅(jiān)持每天做數(shù)獨(dú)、日行5000步以上……

“身后事”視頻火了

“以前拼命工作，現(xiàn)在盡管閑事”，朱錦沁這樣調(diào)侃自己的生活。耄耋之年也閑不下來，她仍然在學(xué)習(xí)、在分享、在助人。

2023 年她在網(wǎng)上發(fā)布了關(guān)于對(duì)身后事看法的視頻，“我一旦病重或者有意外的話，不要搶救”“一切都要從簡(jiǎn)，骨灰盒買最簡(jiǎn)單的”。不想視頻一下火了，網(wǎng)友們?cè)u(píng)論這個(gè)每天講故事的奶奶“豁達(dá)通透，生命豐富”。

她說：“現(xiàn)在活著，就要高高興興地過每一天。一旦有什么意外，我就安安靜靜地走了?！?/p>

對(duì)著手機(jī)屏，朱錦沁嘮嗑似的講起自己的故事。沒有草稿或提綱，她憑著記憶一年一年地回憶，順暢時(shí)一遍過，不順就重來，遺忘的第二天再補(bǔ)充。最初的80 天，她一天不落地錄視頻，每期十幾分鐘，從家庭、求學(xué)到工作娓娓道來。女兒幫她配好視頻字幕，然后發(fā)布，她不時(shí)在評(píng)論區(qū)和觀眾互動(dòng)。

“我做視頻，講從小到老的事，目的就是給我兒子、女兒留個(gè)紀(jì)念?！彼f，1978 年以前，鼠疫防治是保密工作，連老伴都不了解她的事。

智能手機(jī)普及之初，女兒就給她換了手機(jī)，教她微信入門使用。而后她開始自己琢磨，碰到問題先百度，自己摸索出各種設(shè)置、遷移聊天記錄等，時(shí)常電話“安利”、指導(dǎo)其他老同學(xué)用智能機(jī)。大眾熟知的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，她幾乎都有賬號(hào)，查信息、看視頻、發(fā)評(píng)論，不想去超市就網(wǎng)購，付錢都是手機(jī)轉(zhuǎn)賬，把老照片做成電子影集，給家里的花草拍照做早安表情，甚至是頭條問答，比如支援外地的建設(shè)者重新落戶回上海有沒有補(bǔ)助、住房問題怎么解決等，她感興趣且了解的就會(huì)回答。

因拍視頻講故事，86 歲的朱錦沁收獲了很多粉絲?！拔乙惶熘饕獣r(shí)間都耗在手機(jī)上?！敝戾\沁笑道，獨(dú)居老年生活并不孤獨(dú)。她經(jīng)常和老朋友們聯(lián)系，同學(xué)、同事們來自全國各地，他們就聊天南海北的事，“白天空閑時(shí)間，我就打長(zhǎng)途電話，他們打過來，我打過去，反正總有人打的?！?/p>

自己走的路自己負(fù)責(zé)任

“我爸爸從小把我當(dāng)大人用，教我讀書、辦事?！弊鳛榧抑虚L(zhǎng)女，朱錦沁自然而然擔(dān)起了家庭責(zé)任。

1955 年高中畢業(yè)時(shí)，朱錦沁患肺結(jié)核不能考大學(xué)，父親因石油工作遷到青海，不久她也帶著母親和四個(gè)弟妹過去。再往后，父親為了石油事業(yè)東奔西走，一家人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散落四方，朱錦沁在學(xué)習(xí)和工作中找到了避風(fēng)港。

1956 年年初，她到共青團(tuán)青海省委工作。次年在父親的要求下，她報(bào)名參加高考，憑借青海省第一名的成績(jī)進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生系。大四時(shí)，衛(wèi)生部抽調(diào)全國各大醫(yī)學(xué)院學(xué)生轉(zhuǎn)入中國醫(yī)學(xué)院科學(xué)院，朱錦沁被分到流行病學(xué)微生物學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱“流研所”）。

大學(xué)畢業(yè)了，留北京還是回青海？朱錦沁堅(jiān)定選擇了回青海，回到艱苦的地方。

“我也沒想到那么苦?！鼻嗪Ｊ笠叻乐嗡靥幧桔?，化驗(yàn)科實(shí)驗(yàn)室條件簡(jiǎn)陋，準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)材料、消毒洗刷都要自己從水井挑水。那時(shí)候她很瘦弱，初到鼠疫防治所時(shí)還被稱為“上海來的嬌小姐”，為了證明自己，她更得做出點(diǎn)成績(jī)。鼠疫防治是她的專業(yè)，沒有下鄉(xiāng)任務(wù)時(shí)，她和同事們開始搞科研。防治鼠疫的同時(shí)，她和同事們自帶帳篷行軍床，撿牛糞、撿蘑菇，騎馬巡回醫(yī)療，給當(dāng)?shù)夭刈逋床?。問診過程中，她曾遇藏獒攻擊摔下馬，一條腿不能動(dòng)，只能等待一周自行恢復(fù)……那時(shí)候，再苦也得咬著牙。

再后來，她編寫了很多鼠疫相關(guān)的資料，獲得過很多職務(wù)、榮譽(yù)，科研成果獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并籌建了全國鼠疫菌專業(yè)實(shí)驗(yàn)室。1985 年，朱錦沁擔(dān)任青海地方病防治研究所所長(zhǎng)。

朱錦沁在三十多年中見證并參與了青海鼠疫防治事業(yè)的發(fā)展。更令她驕傲的是，她參與制定了三個(gè)鼠疫的國家標(biāo)準(zhǔn)。

提及當(dāng)年回青海的決定，80 多歲的老同學(xué)至今還會(huì)說她“選錯(cuò)了路”。她回應(yīng)：“我不后悔，自己走的路自己負(fù)責(zé)任，有什么好后悔的。受苦倒也無所謂，我還要爭(zhēng)口氣?！?/p>

57 歲，朱錦沁退休回到上海。為了給兒子買房，她在一所中小學(xué)做管理，給學(xué)生做思想教育，隱瞞了過往身份。從所長(zhǎng)到學(xué)校管理員，聽聞消息的人都覺得驚訝，她直言：“我無所謂的，我走到哪兒，只要是工作，我一定要把它干好?！?/p>

閑不下來的獨(dú)居生活

2020 年9 月，老伴去世后，朱錦沁開始一個(gè)人生活。

早安微信是一天中頂重要的事兒。每天六七點(diǎn)鐘醒來，她就坐在床上開始發(fā)微信，300 多位聯(lián)系人挨個(gè)問候。

“我要是幾天不發(fā)早安，同學(xué)就會(huì)追問，‘你沒有發(fā)，你身體還好不好’，會(huì)打長(zhǎng)途電話來問。”朱錦沁說，這是老年人的關(guān)照方式。

傍晚時(shí)分，她會(huì)在花園里澆水，月季、牡丹、美人蕉、繡球、橘子樹、茶花、仙人掌、三角梅……二三十種花撐起滿園春，她笑稱至少得提10 桶水。多肉植物也是心頭好，她在朋友的推薦下買過100 多盆。

晚飯后，她喜歡看比賽，排球第一位，其次是乒乓球、羽毛球。“我對(duì)文藝一竅不通，唱歌五音不全，我就看體育?！敝戾\沁熱愛球類比賽，賬號(hào)簡(jiǎn)介里稱自己“40 年的女排迷”，自從20 世紀(jì)80 年代中國女排五連冠之后就喜歡上，一代代新老隊(duì)員都能叫出名字。

“你別看我八十幾歲了，夜里頭比賽，反正我們國家的再晚我都要看?！彼f，印象最深的還是2004 年雅典奧運(yùn)會(huì)中國女排與俄羅斯女排決賽，先連敗兩局，最后奇跡般地扳回三局奪冠。

出于熱愛，她經(jīng)常在網(wǎng)上瀏覽排球新聞和評(píng)論，同意的就點(diǎn)贊，不同意的就發(fā)評(píng)論，“女排精神不要忘掉”“不要亂給人家起外號(hào)”。

去年感染新冠病毒期間，朱錦沁回絕了子女的照顧請(qǐng)求，“我不需要人照顧，我躲著他們都來不及，我自己就是搞傳染病的，我怕什么呢？”子女每天給她打電話，而她照常做飯、澆花，只是臥床休息的時(shí)間多了一些。

年齡漸長(zhǎng)，身上疾病增多，她知道有些老人摔一跤就走了，有些臨終前無法開口說話，所以老伴在世時(shí)，他們就處理了房產(chǎn)、交代了身后事?！拔也幌Ｍ裎矣行┯H戚那樣插得滿身都是管子……千萬不要增加我的痛苦，增加你們的負(fù)擔(dān)?！彼谝曨l里表達(dá)了輕松離開的愿望。

不過現(xiàn)在，她還要繼續(xù)分享生活，和網(wǎng)友、老朋友們聊天，每天走上幾千步，晚上至少做半小時(shí)數(shù)獨(dú)——這也是她分享給網(wǎng)友的保持頭腦靈活的秘訣。