宋朝

攝影師，2023年4月5日去世，享年101歲

2023年4月5日，美國(guó)著名電影攝影師比爾·巴特勒（Bill Butler）去世，享年101歲。這位拍過(guò)《大白鯊》《飛越瘋?cè)嗽骸贰堵迤妗啡坷m(xù)集和《鬼娃回魂》的大師，是上世紀(jì)70年代“新好萊塢電影運(yùn)動(dòng)”的重要成員。作為好萊塢頂尖的攝影指導(dǎo)，他之所以值得銘記，不光因?yàn)閰⑴c拍攝了很多叫好又叫座的作品，更重要的是，他拍的那些畫(huà)面令人印象如此深刻，以至于已經(jīng)變成我們潛意識(shí)的一部分。

一張進(jìn)入好萊塢的入場(chǎng)券

1921年4月7日，巴特勒出生于科羅拉多州克里普爾溪一個(gè)農(nóng)民家庭。他五歲時(shí)，父母帶他搬到了喬治亞州亨利縣，其后又搬到愛(ài)荷華州歡喜山，他在這里接受了完整的中學(xué)教育。在愛(ài)荷華衛(wèi)斯理大學(xué)讀了兩年后，他轉(zhuǎn)學(xué)至愛(ài)荷華大學(xué)。他所學(xué)的專業(yè)是電子學(xué)和高頻無(wú)線電波。

其時(shí)正值二戰(zhàn)，據(jù)巴特勒的三女兒帕姆·弗雷澤說(shuō)，父親之所以學(xué)這個(gè)專業(yè)，是為了將來(lái)做個(gè)戰(zhàn)地報(bào)務(wù)員?！鞍职终娴暮軔?ài)科學(xué)，他是個(gè)了不起的科學(xué)家。閱讀科學(xué)期刊這個(gè)愛(ài)好，他一直堅(jiān)持到去世那天。電子學(xué)和高頻無(wú)線電波在他人生中占有很重要的地位?！卑吞乩罩环艘惶毂郏阋驒z查出疝氣問(wèn)題不得不退伍。

由于當(dāng)時(shí)很多有電子學(xué)背景的男性在服兵役，大學(xué)畢業(yè)不久，巴特勒便在印第安納州某無(wú)線電臺(tái)謀得一份無(wú)線電工程師的工作。在此期間，他除了忙于本職工作，還經(jīng)常去芝加哥出差，為電臺(tái)錄制大型樂(lè)團(tuán)的演出。幾年后，哥倫比亞廣播公司要在芝加哥建立一個(gè)商業(yè)電視臺(tái)，他便從無(wú)線電臺(tái)離職，成了這家商業(yè)電視臺(tái)創(chuàng)建團(tuán)隊(duì)的成員。

他參與了芝加哥WGN電視臺(tái)的設(shè)計(jì)、建造和啟動(dòng)，并在那里做了十年攝影師。這也解釋了，為什么直到40歲，他才正式投身于電影攝影師的行當(dāng)。與此同時(shí)，他在WGN電視臺(tái)認(rèn)識(shí)了一位助其進(jìn)入電影界的關(guān)鍵人物，這就是導(dǎo)演威廉·弗萊德金，兩人很快從同事變成了朋友。紀(jì)錄片《人民對(duì)保羅·克朗普》（1962）就是這段友誼的見(jiàn)證。

從電視臺(tái)攝影師到紀(jì)錄片攝影師，對(duì)于巴特勒來(lái)說(shuō)是一次躍升。1967年，他正式轉(zhuǎn)型成為電影攝影師，這一年他拍了菲利普·考夫曼導(dǎo)演的《大膽的弗蘭克》，一部低成本奇幻喜劇片。多虧弗萊德金幫忙，拍完《大膽的弗蘭克》，巴特勒被介紹給了年輕導(dǎo)演科波拉，成就他的第二部作品《雨族》（1969）。某種程度上，《雨族》是巴特勒進(jìn)入好萊塢的入場(chǎng)券。從那以后，他合作的導(dǎo)演包括馬丁·斯科塞斯、斯坦利·庫(kù)布里克、喬治·盧卡斯……囊括幾乎所有“新好萊塢電影運(yùn)動(dòng)”的重要人物。

1976年，有兩部巴特勒掌鏡的電影被奧斯卡提名為最佳影片，分別是斯皮爾伯格導(dǎo)演的《大白鯊》，以及米洛斯·福爾曼導(dǎo)演的《飛越瘋?cè)嗽骸?，后者最終拿到最佳影片獎(jiǎng)。不僅如此，《飛越瘋?cè)嗽骸愤€為他和另一位攝影師哈斯克爾·韋克斯勒爭(zhēng)得最佳攝影提名。如果說(shuō)《大白鯊》劇組的最大障礙是那條鯊魚(yú)不配合，到了《飛越瘋?cè)嗽骸穭〗M，則是所有人都不配合：主演杰克·尼科爾森在片場(chǎng)不理導(dǎo)演，靠攝影師傳話，先靠哈斯克爾·韋克斯勒（拍到一半因?yàn)槠獠缓帽唤夤停挚堪吞乩铡?/p>

在商業(yè)片領(lǐng)域，巴特勒參與的三部史泰龍電影《洛奇》續(xù)集，都是賣座影片。片中的拳擊重頭戲拍得充滿了激情，為了捕捉拳擊賽的每一細(xì)節(jié)，有時(shí)場(chǎng)上會(huì)有八臺(tái)攝影機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。若干年后，巴特勒拍了《拳王之王》（1997），熟悉拳擊技術(shù)讓他更加游刃有余：他為飾演重量級(jí)拳王拉里·霍姆斯的演員設(shè)計(jì)了箱式攝影機(jī)，這臺(tái)攝影機(jī)可以隨時(shí)接受拳王暴擊。

一部從未公映的電影

說(shuō)到巴特勒和弗萊德金的合作，兩人聯(lián)手進(jìn)入電影界的方式是拍紀(jì)錄片，這些紀(jì)錄片大部分在芝加哥拍攝。“他倆白天工作，晚上也不消停，為了拍幾個(gè)鏡頭經(jīng)常出去?！卑吞乩盏呐畠夯貞洝！度嗣駥?duì)保羅·克朗普》（1962）便是這段時(shí)期的產(chǎn)物。

片中男主角保羅·克朗普是個(gè)黑人，他因參與搶劫芝加哥的肉類加工廠被判刑。加上搶劫過(guò)程中有命案發(fā)生，他和四個(gè)黑人同伙被捕入獄——其中四人被保釋，除了時(shí)年22歲的保羅·克朗普。在警方逼供下，他先是招供，后反悔，仍被判死刑?？死势沼行以诒O(jiān)獄里見(jiàn)到前來(lái)探望的弗萊德金，后者堅(jiān)信這個(gè)黑人是無(wú)辜的。

為此，弗萊德金和巴特勒扛著輕型攝影機(jī)奔走在大街小巷，為死刑犯請(qǐng)?jiān)?。《人民?duì)保羅·克朗普》從未正式公映，嚴(yán)格地說(shuō)，它的觀眾只有一個(gè)，這就是當(dāng)時(shí)的伊利諾伊州州長(zhǎng)。州長(zhǎng)看過(guò)這部紀(jì)錄片后，克朗普的死刑被推翻，最終改判終身監(jiān)禁?！坝浀媚翘煳业姆磻?yīng)是：‘天呢，電影竟有這種能量？小小的16毫米電影竟然挽救了一個(gè)人的生命?！卑吞乩蘸髞?lái)說(shuō)。

《人民對(duì)保羅·克朗普》是弗萊德金和巴特勒利用業(yè)余時(shí)間拍攝的，那時(shí)他倆都是WGN電視臺(tái)的正式員工。雖然當(dāng)時(shí)只是個(gè)小女孩，又過(guò)了那么多年，三女兒弗雷澤對(duì)本片的制作過(guò)程記憶猶新：這位叔叔和父親在寓所做剪輯的場(chǎng)景，他們?nèi)绾螢榱藥讉€(gè)鏡頭的處理爭(zhēng)執(zhí)。“他倆……會(huì)為哪些鏡頭要保留，哪些要去掉爭(zhēng)吵不休。但這絲毫不影響他們的友誼?！?/p>

這部紀(jì)錄片有不少鏡頭取自伊利諾伊州庫(kù)克縣監(jiān)獄。這要?dú)w功好口才的弗萊德金，他總能想辦法去任何想去的地方拍攝。拍了幾天后，巴特勒和弗萊德金竟然在里面交了不少朋友，有些犯人還會(huì)幫忙打燈。彼時(shí)庫(kù)克縣監(jiān)獄關(guān)著一些死刑犯人，有時(shí)他們離開(kāi)一周，某個(gè)熟悉的犯人已經(jīng)不見(jiàn)了。

《大白鯊》主心骨

《大白鯊》是巴特勒最重要的作品之一。值得一提的是，正是巴特勒說(shuō)服史蒂文·斯皮爾伯格在海上實(shí)景拍攝《大白鯊》。攝影師有足夠的技術(shù)支持，其時(shí)潘那維申（Panavision）公司剛推出一款小號(hào)的輕型攝影機(jī)?！胺浅０察o，可以用它收對(duì)話。史蒂文擔(dān)心它會(huì)抖。我倒是不急。等哪天他要用我再說(shuō)，到馬沙文雅島再給他展示也不遲?！卑吞乩者^(guò)后說(shuō)。

稍早之前，在環(huán)球片場(chǎng)，巴特勒曾遇到年輕的斯皮爾伯格?！奥?tīng)說(shuō)你在拍一部和魚(yú)有關(guān)的電影?！卑吞乩者@樣打招呼道。這年巴特勒53歲，他們已經(jīng)合作過(guò)《邪靈》（1972），以及《野蠻人》（1973）。兩人一拍即合。

1974年5月2日，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的冒險(xiǎn)驚悚片《大白鯊》開(kāi)拍，外景地選在馬薩諸塞州的馬沙文雅島。用制片人大衛(wèi)·布朗半戲謔的話說(shuō)，馬沙文雅島是個(gè)中下層階級(jí)經(jīng)常光顧的度假區(qū)，“讓鯊魚(yú)在這里出現(xiàn)，正好可以摧毀當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)”。當(dāng)然還有另一層原因，這個(gè)島四周有長(zhǎng)達(dá)12英里的沙灘，站在岸邊觀察，海水從來(lái)不會(huì)退到35英尺（11米）之外——在近海拍攝機(jī)械鯊魚(yú)的鏡頭時(shí)，不會(huì)拍到陸地。

開(kāi)機(jī)那天，巴特勒如此向斯皮爾伯格展示他的新裝備：在搖搖晃晃的船上，用膝蓋抵住Panaflex攝影機(jī)，這樣就不必帶著400磅的穩(wěn)定器上場(chǎng)。斯皮爾伯格對(duì)此相當(dāng)贊賞。“《大白鯊》可能是有史以來(lái)最貴的手持?jǐn)z影機(jī)拍攝的影片。”所以也難怪，2003年，當(dāng)美國(guó)電影攝影師協(xié)會(huì)將終身成就獎(jiǎng)授予巴特勒時(shí)，斯皮爾伯格在賀詞中寫道：“在《大白鯊》片場(chǎng)，你是每一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨前、來(lái)臨時(shí)和來(lái)臨后的平靜?！?/p>

為了讓觀眾體驗(yàn)到涉水的感覺(jué)，本片四分之一的鏡頭和海面齊平。在海上實(shí)拍給斯皮爾伯格和巴特勒出了很大的難題?！皬募夹g(shù)的角度說(shuō)，我真想不出還有其他電影像這部一樣難。每個(gè)鏡頭都是在海上或海下拍的。我們沒(méi)有用人工蓄水池，或是露天片場(chǎng)，或是搭個(gè)像大海的景?！睂?dǎo)演后來(lái)回憶。

從一開(kāi)始，巴特勒就想好這部電影的風(fēng)格——追求一種安德魯·懷斯（美國(guó)新寫實(shí)主義畫(huà)家）畫(huà)作的風(fēng)格，這和他頭一年掌鏡的《竊聽(tīng)大陰謀》（科波拉執(zhí)導(dǎo)）風(fēng)格可謂大相徑庭。由于經(jīng)常要在海上拍攝，為了防止水滴濺到鏡頭上，他特意給攝影機(jī)加裝了Panavision防濺條，這種特殊裝置本是為《雷恩的女兒》中幾場(chǎng)暴風(fēng)雨的戲份設(shè)計(jì)的。

至于水下拍攝，巴特勒借鑒了《生死狂瀾》（1972）的拍攝技巧，制作了一個(gè)可以容納攝影機(jī)的透明水箱?！洞蟀柞彙泛髞?lái)被影評(píng)人盛贊，在懸疑片這個(gè)類型中，它是少數(shù)可以比肩希區(qū)柯克電影的作品之一。巴特勒的攝影技巧是成功的關(guān)鍵：水下世界既恐怖又陌生，此外還有環(huán)伺的鯊魚(yú)，當(dāng)野泳愛(ài)好者擺動(dòng)的下肢入畫(huà)時(shí)，緊張瞬間到達(dá)極致。和希區(qū)柯的電影相似，《大白鯊》制造緊張感不是靠畫(huà)面本身，而是靠觀眾的想象。

攝影機(jī)長(zhǎng)時(shí)間泡在水下，如何保存膠片也是個(gè)難題。在這里，巴特勒再次顯示出他對(duì)斯皮爾伯格的重要性。這位攝影師將海水比作以鹽為主要成分的顯影液，“膠片放在一桶水里，被我們帶上了飛機(jī)，準(zhǔn)備拿到紐約去沖洗。沒(méi)毀一尺膠片?！卑吞乩照f(shuō)。

1975年6月20日，《大白鯊》在美國(guó)上映。這部火爆院線的電影不只是第一部真正意義上的暑期檔大片，實(shí)際上，就連暑期檔這個(gè)概念也是由它開(kāi)創(chuàng)。起碼在《大白鯊》之前，大片很少敢冒險(xiǎn)選擇在夏季上映。

（作者為資深影評(píng)人；編輯：臧博）