黃澤敏

“淀粉腸擺攤”這股風(fēng)很大。

杭州，在韓悅擺攤的十字路口，最多的時(shí)候，每條岔路都能碰上一個(gè)賣淀粉腸的。

這些淀粉腸攤位的設(shè)備不似以往，不是傳統(tǒng)的折疊推車和燃?xì)饪灸c機(jī)，而多是露營(yíng)車、卡式爐等“非專業(yè)”網(wǎng)紅烤腸設(shè)備。

攤位上的裝飾，也讓人耳目一新。有的掛上印有攤位名稱的布簾，有的自制花樣菜單，還有的為淀粉腸裹上不同的“味蕾新衣”—海苔、肉松、芝麻、椰片等。

這一切都在標(biāo)識(shí)攤主的身份—年輕人。

在他們之前，擺攤賣淀粉腸多是中老年人的謀生方式。但現(xiàn)在的淀粉腸攤位上，出現(xiàn)了不少年輕面孔。

擺攤的年輕人變多，擺攤環(huán)境似乎也更好了。

2023年4月26日，新修訂的《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)市容和環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例》出爐，擬于9月1日起實(shí)施。多項(xiàng)規(guī)定在一定程度上解鎖了深圳“路邊攤”，“擺地?cái)偂辈辉俦蝗娼?。在此前后，多地也出臺(tái)類似政策。

地?cái)偨?jīng)濟(jì)正進(jìn)一步復(fù)蘇，而淀粉腸，悄悄占領(lǐng)了年輕攤主們的小攤。5月初，“可以合法擺攤賣烤腸了”的詞條，一度沖上熱搜。

局中人

畢業(yè)后，韓悅在浙江找到一份財(cái)務(wù)相關(guān)的工作。中途，她曾換過(guò)一次工作，但賣淀粉腸是她從未有過(guò)的想法。

決定擺攤前，她沒(méi)吃過(guò)淀粉腸，對(duì)這樣的食物也“沒(méi)有什么概念”。若不是這次準(zhǔn)備擺攤，她覺得自己或許不會(huì)主動(dòng)買淀粉腸吃。

淀粉腸具體是在何時(shí)闖入年輕人眼中，韓悅也不知道。只是從今年開始，指尖滑過(guò)的帖子里，頻繁出現(xiàn)淀粉腸擺攤的相關(guān)內(nèi)容。其中，不乏“日入上千”“月入過(guò)萬(wàn)”的明示或暗示。

在那些帖子里，有人白天上班，夜晚擺攤。有人畢業(yè)后，直接進(jìn)行淀粉腸擺攤的微創(chuàng)業(yè)。還有人辭去收入不菲的工作，只為在路邊賣幾根腸。

“是不是每天都可以有一點(diǎn)收入？”韓悅有點(diǎn)心動(dòng)。但她又會(huì)馬上給自己澆一盆冷水，她擔(dān)心投入的成本終會(huì)“打水漂”。

在對(duì)淀粉腸擺攤成本進(jìn)行了詳細(xì)統(tǒng)計(jì)和分析后，她得出結(jié)論：淀粉腸擺攤是門不錯(cuò)的生意，投入成本低，上手速度快。她認(rèn)為，相較于其他攤位，賣淀粉腸“基本上沒(méi)有什么門檻”。

沖動(dòng)，總是驅(qū)使行為產(chǎn)生的重要因素。待反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已成為局中人。

買來(lái)烤腸設(shè)備后，韓悅才決定去路邊小攤嘗嘗淀粉腸的味道。入口的淀粉腸，還帶有杭州三月初的涼意，熱度不夠，蘸料也遜色。

她對(duì)淀粉腸留下了“沒(méi)有特別好吃”的初印象。但已經(jīng)投入了成本，“別人烤得不好吃，并不代表我烤得不好吃”，她說(shuō)。

為了將淀粉腸口味做得更好，她提前在網(wǎng)上學(xué)習(xí)如何調(diào)制蘸料。在擺攤設(shè)備齊全后的當(dāng)天，她就出攤了。

韓悅擺了一個(gè)月攤后，千里之外的林勇也加入了兼職賣淀粉腸的擺攤隊(duì)伍。

1999年出生的林勇，從事手機(jī)相關(guān)行業(yè)。在他看來(lái)，行業(yè)正處于淡季，在“內(nèi)卷”競(jìng)爭(zhēng)下，掙不了幾個(gè)錢。但他覺得，擺攤賣淀粉腸會(huì)有所不同。

在網(wǎng)絡(luò)上看到淀粉腸擺攤的內(nèi)容后，他有了擺攤的想法，隨后便進(jìn)行實(shí)地觀察。他留意到，家附近的小食街有不少流動(dòng)攤位，其中不乏淀粉腸。

那條街道并不寬敞，勝在人流量大。道路兩邊，擠滿了大大小小的路邊攤。每每有車駛來(lái)，人流便在鳴笛聲中擁向兩側(cè)。

不少人在路過(guò)淀粉腸攤位時(shí)，會(huì)駐足買上一根。林勇覺得，主業(yè)收入少，不如干副業(yè)掙點(diǎn)零錢。沒(méi)有過(guò)多猶豫，4月的一天，林勇開始在家附近的街巷里擺攤。

直到5月2日，他已經(jīng)出攤十來(lái)天。那晚，他著一身黑衣，戴著一頂黑色鴨舌帽，站在掛有“中華美食脆皮烤腸”布簾的露營(yíng)車后。有客人點(diǎn)單時(shí)，他總會(huì)在詢問(wèn)完客人意向后，就專注于烤盤。

淀粉腸擺攤是門不錯(cuò)的生意，投入成本低，上手速度快。她認(rèn)為，相較于其他攤位，賣淀粉腸“基本上沒(méi)有什么門檻”。

下班空閑時(shí)，他就在這條街道擺上幾個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，一根腸賣3元，一晚上也能賺個(gè)百來(lái)塊。

五一那天生意很好。林勇花了十來(lái)分鐘，將露營(yíng)車拖到人流更大的景區(qū)。在那里，淀粉腸能賣到5元一根。人多的時(shí)候，他烤得很快，火要開到最大。

那天，他賣了兩箱淀粉腸，每箱有122根。

副業(yè)界“頂流”

在林勇的攤位上，一根淀粉腸并不總能賣到5元。但3元一根，他也已經(jīng)賺回本錢。

擺攤不久，韓悅也快速回本了。她的初始投資成本約600元，出攤不到十次，已基本回本。

在她看來(lái)，回本的過(guò)程也不算困難。

韓悅認(rèn)為，這門生意“在任何環(huán)節(jié)都沒(méi)有什么技術(shù)難度”。起初，跟所有新手一樣，腸烤焦、簽烤斷的情況時(shí)有發(fā)生。但在出攤過(guò)程中，她慢慢摸索出一套自己的經(jīng)驗(yàn)：油加多點(diǎn)，火關(guān)小點(diǎn)，烤簽換粗一點(diǎn)?！岸际怯修k法去解決的，而且都很容易解決?！表n悅說(shuō)。

這些經(jīng)驗(yàn)之談，在網(wǎng)絡(luò)上也不難尋得。不少年輕攤主，將擺攤過(guò)程拍攝成短視頻，或是在擺攤過(guò)程中開啟直播，邊賣烤腸邊直播。如何快速穿烤腸，怎么選烤腸簽，測(cè)評(píng)不同品牌的淀粉腸等視頻，也成為攤主們熱衷拍攝的主題。

本錢回得快，流量來(lái)得也快。

在網(wǎng)絡(luò)上，一則用針筒穿淀粉腸的七秒鐘視頻，獲得7.5萬(wàn)點(diǎn)贊數(shù)、超2000萬(wàn)的播放量。

有人將擺攤賣淀粉腸形容為副業(yè)界“頂流”，“一個(gè)推車到處走”更是成為不少人的心之所向。不少人，奔著“頂流”高位，正經(jīng)營(yíng)或打算入局這份副業(yè)。

韓悅也曾意外打開過(guò)“頂流”副業(yè)的“流量密碼”，她將其形容為“意料之外的收獲”。在購(gòu)入擺攤設(shè)備后，韓悅在網(wǎng)絡(luò)上分享了有關(guān)淀粉腸擺攤的物料清單，獲得了超過(guò)預(yù)期的流量。

此前，韓悅就有在平臺(tái)上記錄生活的習(xí)慣。從2019年至今，她斷斷續(xù)續(xù)發(fā)布了近50篇筆記，大多數(shù)內(nèi)容都不溫不火。多時(shí)，也有上萬(wàn)的瀏覽量，但跟那篇爆火的淀粉腸筆記相比，“根本不是一個(gè)量級(jí)的”。

那篇筆記發(fā)布不到兩個(gè)月，就已經(jīng)獲得超50萬(wàn)的瀏覽量，近5萬(wàn)的點(diǎn)贊收藏?cái)?shù)。

此后，她將每次出攤的經(jīng)歷，都轉(zhuǎn)化成內(nèi)容。一篇篇筆記，記錄了出攤時(shí)長(zhǎng)、當(dāng)日收入等。接著，不斷有人給她留言，都是些和淀粉腸擺攤有關(guān)的咨詢。

問(wèn)題太多，她一個(gè)人回不過(guò)來(lái)。為了更好地傳達(dá)信息，韓悅建了一個(gè)“擺攤交流小群”。

很快，有人找她反映，群滿了。她又建了一個(gè)，兩個(gè)……直到現(xiàn)在，已經(jīng)是第四個(gè)小群了。

群友們?cè)谄渲蟹窒頎I(yíng)業(yè)情況，交流擺攤經(jīng)驗(yàn)。也有不少人抱著學(xué)習(xí)心態(tài)入群，吸取經(jīng)驗(yàn)，做著“備烤”準(zhǔn)備。韓悅覺得，這些群更像是和淀粉腸擺攤有關(guān)的交流學(xué)習(xí)平臺(tái)。在群里對(duì)話，不時(shí)會(huì)讓她誤以為在進(jìn)行一場(chǎng)“業(yè)務(wù)交流”。

大部分待入局的人相信，如此低廉的投入，定會(huì)快速回本。這不是幌子，畢竟有不少“前人”的經(jīng)驗(yàn)是這么告訴他們的。

后 路

越來(lái)越多人想入局“瓜分蛋糕”。但當(dāng)他們都進(jìn)入局中，不少人又發(fā)現(xiàn)，“蛋糕”比想象中的小。

“頂流”副業(yè)的收入，并沒(méi)有想象中高?！芭瞬胖啦毁嶅X?！绷钟抡f(shuō)。除去節(jié)假日，平日下班擺攤幾小時(shí)，他能賺個(gè)百來(lái)塊，但也止步于此。

但“日入上百”也靠運(yùn)氣。另一年輕攤主阿濤說(shuō)，擺攤賣淀粉腸的收入并不穩(wěn)定。在他下班后出攤的兩三個(gè)小時(shí)里，運(yùn)氣好的時(shí)候能賣超過(guò)300元，但差的時(shí)候只有幾十塊。

局中之人大多如此。韓悅說(shuō)，大多數(shù)入局的群友都處于入門階段。僧多粥少，大伙都“生意一般”。她也發(fā)現(xiàn)，擺攤賣淀粉腸并“沒(méi)有想象中賺錢”。

每當(dāng)賣出一根淀粉腸，多增一位回頭客，她便會(huì)從中獲得有別于財(cái)務(wù)工作的成就感。

有時(shí)，來(lái)攤位買淀粉腸的年輕人也會(huì)向她透露擺攤的意愿。她會(huì)告訴他們，邁出這一步并沒(méi)有想象中難，但“別期待這個(gè)東西能賺大錢”。

她曾想法子提高收入，嘗試在擺攤賣淀粉腸的同時(shí)，售賣冰粉?？尚Ч⒉焕硐?，一個(gè)下午只賣了一杯。自那以后，冰粉再?zèng)]出現(xiàn)在攤位上。

現(xiàn)在，韓悅的攤位上只賣淀粉腸。她明白，低廉的成本投入，意味著同等層級(jí)的收入。擺攤賣淀粉腸存在局限：“這么點(diǎn)東西，編不出花來(lái)，人流量也就這些?！?/p>

她說(shuō)，她遇到的基本上是一次性客戶。在這種情況下，收入的高低無(wú)關(guān)技術(shù)，更多是運(yùn)氣，取決于擺攤所選擇的地理位置、當(dāng)天人流量，以及是否會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在同一條街道遇上同行，擺攤收入也會(huì)受到影響。出攤時(shí)，韓悅曾遇到同樣賣淀粉腸的攤主，將小推車停在她的攤位旁。于是，“價(jià)格競(jìng)賽”無(wú)聲展開。平時(shí)賣4元一根的淀粉腸，那次只賣了3元。

即便如此，韓悅還是堅(jiān)持在閑時(shí)擺攤賣腸。她不再將其作為賺錢的渠道，而是以“半賺錢半娛樂(lè)”的心態(tài)對(duì)待，并嘗試?yán)斫獾財(cái)偸袌?chǎng)的規(guī)則。

她將擺攤視為一種消遣的方式。下班后去擺攤的日子，會(huì)讓她覺得生活更加充實(shí)。每當(dāng)賣出一根淀粉腸，多增一位回頭客，她便會(huì)從中獲得有別于財(cái)務(wù)工作的成就感。

為了回本，有的人選擇增加投資成本。

社交平臺(tái)上，有位攤主在這份副業(yè)上投資了超過(guò)2000元。她以為這份副業(yè)能有不菲的收入，未曾想，擺攤十來(lái)天還未回本。她不甘心，持續(xù)投資，“感覺像個(gè)無(wú)底洞一樣填不滿”。至今，這份副業(yè)還沒(méi)回本，她也身心俱疲。

直面當(dāng)初想象的破碎，部分人無(wú)奈退場(chǎng)。

當(dāng)初，林勇一次性進(jìn)了七八箱淀粉腸，所幸現(xiàn)在余量不多。待他將剩下的烤腸都賣完，他可能會(huì)改去擺地?cái)傎u調(diào)酒。

他打算將賣調(diào)酒的攤位擺在小食街街口，那兒半夜吃宵夜的人，興許會(huì)買上幾杯。他說(shuō)，只要一晚上能賣出十來(lái)杯，就能掙個(gè)幾百塊。

“成本高，不過(guò)很賺錢?！绷钟抡f(shuō)。

（文中受訪對(duì)象均為化名）