朱秋雨

4月底，史航涉嫌性騷擾一事尚未塵埃落定。但是持續(xù)發(fā)酵一周的指控，共同揭開了一個事實：名人史航在影視文化圈擁有較高的地位和權(quán)勢。

過去，史航二字，長期與編劇頭銜綁在一起。但如果查看年過五旬的史航操刀代表作，出現(xiàn)的近乎是不知名的話劇作品。例如，《我愛XXX》《空中花園謀殺案》。

最出圈的電視劇作，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《射雕英雄傳》，史航分列第六編劇和第三編劇。這兩部還是千禧年代的作品。

近20年，史航?jīng)]有其他出圈的影視新作，卻更活躍于公眾面前。2017年開始，他在北京鼓樓西劇場，開辦了每月一次的公益朗讀會。活動不收費(fèi)，沒有商業(yè)元素，但多年來明星薈萃，數(shù)百位文化名人、導(dǎo)演、影視明星參與其中。

作家劉震云、馬伯庸、雙雪濤等，影視明星高圓圓、郝蕾、倪萍、馬思純、張靜初、黃軒……都上過這一由史航主導(dǎo)、主打讀書的舞臺。

廣闊的名人朋友圈，文化人的頭銜，各類綜藝、活動的拋頭露面，上述元素的加持，讓年輕人對他心生敬仰，也成為不少控訴的女性口中的“名人”史航。

難以言說的反差不禁讓人發(fā)問：沒有新作的編劇史航，這些年究竟是如何風(fēng)生水起，持續(xù)獲得名聲和擁躉的？

編劇史航

“寂寞讓人上天堂，別怕自己太瘋狂?！边@是史航參與編劇的音樂劇《初戀》中的臺詞。

2023年4月底之前，史航在影視文化圈擁有不錯的名聲。他剛在4月22日的“世界讀書日”前后頻繁參與講座，推薦新書，在3月密集宣傳自己的書《野生動物在長春》。

文化記者王小峰曾形容：“史航是我見過的最熱情、看書最多的人，他無所不知以及機(jī)智幽默的口才，尤其是像錄像機(jī)一般的超強(qiáng)記憶力，令人發(fā)指?！?/p>

在一些與史航有過接觸的名人口中，這是一位極具天賦、理想與情懷的文化人：17歲考入中央戲劇學(xué)院，成為當(dāng)年最小年紀(jì)的本科生；1992年畢業(yè)留校時，史航做的第一份工作便與書有關(guān)—圖書管理員。

在中戲上班的日子，史航走上了藝術(shù)道路。90年代的剩余歲月里，史航花了大量功夫做編劇。

在多個公開場合，他都提過，自己與獲獎無數(shù)的先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝是大學(xué)好友。

1994年，史航第一部任編劇的戲劇，《我愛XXX》，由兩人合寫。

這部被孟京輝稱為“將一種執(zhí)拗的瘋狂推到了極致”的實驗性作品里，充斥著“我愛XXX”的臺詞，全程竟沒有故事情節(jié)。

徐靜蕾、郭濤等青年演員，1994年在臺上情緒飽滿地絮叨：

“我愛永遠(yuǎn)是心事重重的愛情/我愛永遠(yuǎn)是神乎其神的愛情（停頓）/我愛你和你的肉體和你的愛情/我愛你的頭和你的頭發(fā)/我愛你的耳朵你的耳垂你的耳膜……”

與孟京輝合作，貫穿史航接下來20年的戲劇之路。從《我愛XXX》到與孟京輝太太廖一梅合作編劇的《艷遇》，再到音樂劇《初戀》，2011年以前，史航的名字每隔幾年，就會出現(xiàn)在高端明亮的話劇院架子的海報上。

相較戲劇里的天馬行空與浪漫至死，史航編的電視劇作則嚴(yán)肅許多。在最廣為人知、作為第六編劇的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》播出之前，史航寫過幾個歷史題材劇本。

1996年，史航寫下人生第一部歷史小說《明鏡高懸》。有網(wǎng)友評價其為《武林外傳》前傳，以喜劇的形式結(jié)合古代官場反映當(dāng)代的問題，比如反腐問題。

“很超前。”

小說很快被改拍成電視劇，由著名演員劉剛、鄧婕領(lǐng)銜主演。不料，市場反饋卻不如意。

從1995年開始，持續(xù)到2004年，史航擔(dān)任過約15部電視劇的編劇，其中多為歷史題材。但堅持不到10年，他的電視劇職業(yè)生涯戛然而止。

史航曾解釋他淡出的原因。2011年，據(jù)《中國周刊》報道，這是源于歷史劇經(jīng)常無法讓觀眾知道歷史原本的樣貌。逐漸地，能讓他心動的歷史正劇越來越少，收到的邀約也多屬于“政治任務(wù)”，索性不做。

停止的編劇生涯，沒有阻止史航在影視圈前進(jìn)的步伐。他踏上了一條更易成名的途徑—當(dāng)“鸚鵡”史航。

“現(xiàn)在，我就把編劇當(dāng)成一個樂子—相當(dāng)于大胖子擠窄門，能擠進(jìn)去就開心，擠不過去先歇會兒，再擠?！笔泛皆谏鲜鰣蟮乐姓f。

鸚鵡史航

“十年之后我們這一盤棋，每一步都踩著人生的軌跡。十年之后我們這一盤棋，每一招都預(yù)示不同的結(jié)局?！边@是史航參與編劇的音樂劇《空中花園謀殺案》中的臺詞。

停止的編劇生涯，沒有阻止史航在影視圈前進(jìn)的步伐。他踏上了一條更易成名的途徑—當(dāng)“鸚鵡”史航。

這是他的微博網(wǎng)名，也是他珍愛的身份。

他曾對《大眾日報》回憶，2009年，他在錢糧美術(shù)館開線下講座，有人將其錄視頻，產(chǎn)生了出乎他意料的影響。從那時起，“我真正學(xué)會用網(wǎng)絡(luò)把自己的所思所想進(jìn)行傳播”。

2010年，史航開微博，走上了KOL的路。新華網(wǎng)曾報道，史航認(rèn)為發(fā)微博如同建陵墓。“未來我死掉了，如果我的微博還活著，那它就是我的靈魂博物館?！?/p>

而據(jù)《北京日報》報道，史航會定期將微博頁面打印出來，裝訂成冊收藏。

2013年，一場罵戰(zhàn)，讓史航被封為“微博罵神”。那一年，《小時代》上映，他在微博寫評論：“《小時代》有一點(diǎn)是對的，導(dǎo)演把關(guān)把得好，全片沒出現(xiàn)一個演技派，大家水準(zhǔn)一般齊?！?/p>

此言一出，1萬多人評論，兩萬多次轉(zhuǎn)發(fā)，引發(fā)數(shù)輪互懟。

在流量朝精英匯聚的微博時代，史航收獲了100多萬粉絲。

成為網(wǎng)紅，這一對影視圈人士而言有些旁門左道的努力，源于史航對編劇的職業(yè)認(rèn)知。早在2007年，史航在接受天涯論壇采訪時表示，編劇是一個很難被人注意到的角色。每次電視劇播出時，人們最多只能注意到演員和導(dǎo)演是誰。

“這（指運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)）對我來說，是一個變相推銷自己的手段，”史航在天涯社區(qū)說，“靠我的本行我不可能被這么多人熟知。但是靠這些行業(yè)被人熟知之后，人家一說編劇，很容易‘相關(guān)鏈接就想到我，這樣就更容易接到活兒了嘛?！?/p>

史航接下來的人生，唯一與這一判斷不同的是，他沒接編劇的活，而是走向流量更大、風(fēng)口更盛的網(wǎng)絡(luò)綜藝。

2016年，他登上綜藝節(jié)目《奇葩說》，成為與姜思達(dá)等初出茅廬年輕人同臺競技的辯手。在馬東、蔡康永等人的主持下，戴帽子、拿折扇的史航引經(jīng)據(jù)典，不緊不慢地講述他閱覽的書、電影，親歷的人性與哲理。

熱門綜藝的加持，讓史航身后頭銜多了一串。除了編劇史航，他還可以是辯手史航，書、影評人史航，綜藝人史航。

這些身份給了他遠(yuǎn)超囿于話劇圈的名氣。2021年，在一次公開場合中，史航與多年好友、知名編劇廖一梅進(jìn)行對談。

廖一梅打趣說： “我認(rèn)識史航已經(jīng)29年了。以前我認(rèn)識的史航不是這樣的?，F(xiàn)在這個當(dāng)紅的、德高望重的人，還管我叫師姐，我覺得我真的沒法兒混了?！?/p>

5月5日，控訴史航性騷擾的當(dāng)事人QY對南風(fēng)窗回憶，她與史航產(chǎn)生聯(lián)系是因為工作，“（史航）算是一個比較重量級的嘉賓，需要重點(diǎn)維護(hù)的對象”。

那時，已經(jīng)在《奇葩說》獲得名氣的史航，身份在各類活動中都“特別的萬能”。

“他既可以去戲劇的活動，也可以去讀書、文學(xué)的活動。”而且，“每次他出現(xiàn)，都是一個可以放上宣傳的名字”。

“文化圈的流量咖?！盦Y總結(jié)。

朋友史航

“給自己相識的女性帶來如此的感受，是我真正的失敗，十分歉疚。 ”5月1日，史航在微博賬號“鸚鵡史航”上說。

事業(yè)激流勇進(jìn)時，人性復(fù)雜的一面未被掀開。

直到2023年4月26日，一個接收匿名投稿的賬號 “青年編輯們”收到留言：“怎么還沒有人出來錘SH，我身邊有兩個女性都曾被他動手動腳、性騷擾過。”

這個縮寫，后來被認(rèn)為是史航。

接下來多日，包括QY、小默等近20名女性對外發(fā)聲，稱自己曾經(jīng)有過被史航性騷擾的經(jīng)歷。

5月2日，史航發(fā)布微博展示聊天記錄稱，他從未違背女性意愿，“絕不能接受出于任何原因?qū)е碌膶κ聦嵉呐で薄?/p>

多方各執(zhí)一詞時，史航過去展示給眾人的矛盾形象開始浮現(xiàn)。

奇葩說選手姜思達(dá)，曾在5月4日的播客（該播客目前已刪除）上回憶，史航在圈內(nèi)屬于四通八達(dá)、喜歡張羅的人，“對我很好”。

QY回憶，史航乍給人一種親和感，工作時配合度很高。

容納兩三百人的劇場，每月史航的公益朗讀會都會爆滿。這些舉動讓大部分初步了解史航的人對他自帶濾鏡。

親和力、講義氣、萬能嘉賓，三大特點(diǎn)讓史航在圈內(nèi)朋友滿座。他因此在姜文的電影《邪不壓正》里客串了影評人潘悅?cè)唬谔m曉龍的上星劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中演和尚世航大師。多年來，他擔(dān)任烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)評委、綜藝節(jié)目嘉賓、圖書獎的評審。

自2017年4月起，北京鼓樓西見證了史航的各大好友的到訪。容納兩三百人的劇場，每月史航的公益朗讀會都會爆滿。一線明星、大牌導(dǎo)演、文化名人，每期約10名嘉賓，都是豪華陣容。觀眾能被選中進(jìn)場，全靠運(yùn)氣。

這些舉動讓大部分初步了解史航的人對他自帶濾鏡。許多親歷鼓樓西朗讀會的觀眾，在社交媒體上表達(dá)對史航相似的印象：他不僅有人脈，而且親和力高，侃侃而談，甚至愿意同搭地鐵離開。

但據(jù)多位指控史航性騷擾的女性指出，她們與史航的接觸或是在鼓樓西劇場，或在電影活動現(xiàn)場，或因為工作。史航最初都對普通人表現(xiàn)出極高的親和力，愿意加人微信。但是，據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道，當(dāng)史航與她們在密閉場合時，他會“突然”實施性騷擾動作。

控訴史航的當(dāng)事人小默在微博寫下自述，回憶起她與史航第一次產(chǎn)生交集就發(fā)生在朗讀會上。“一個偶然的機(jī)會，我被史航的共同好友帶進(jìn)了鼓樓西劇場，以觀眾的身份參加朗讀會?！?/p>

在第三次與史航見面時，小默稱，她在電影院、出租車和家樓下，遭到史航的性騷擾。

截至發(fā)稿，史航暫未再發(fā)聲。

現(xiàn)在回看，史航好友蘭曉龍在2016年的發(fā)言，才頗耐人尋味。

導(dǎo)演蘭曉龍在2016年接受《澎湃新聞》采訪時，回憶起自己給史航量身打造的角色—一個《好家伙》里有智力障礙、死在馬匪炮火中的配角。

“就那個智障加色鬼嘛，最后死在奔向女性的路上。這貨太像史航了對吧？”

蘭曉龍回憶：“我就跟史航說，這個角色，劇里摸姑娘屁股，他高興死了。本來都說好了，但后來他用直覺意識到危險了，就死活不肯來，逼得我只好跟老簡說找個像史航的來演。”

5月4日，鼓樓西劇場、單向街圖書館發(fā)聲明表示，已停止和史航的一切合作。

（文中QY、小默為化名）