何芷瓊　張淳

摘? 要：中島敦幼年喪母，又經(jīng)歷了近代以來(lái)漢學(xué)之衰敗，從小便切身感受到被邊緣化的落寞感，其少年時(shí)期在朝鮮的邊緣生活更強(qiáng)化了這種邊緣感。這種不斷增強(qiáng)的邊緣感在影響其性格形成與發(fā)展的同時(shí)，也對(duì)其文學(xué)世界產(chǎn)生了不可比擬的影響。從《獵虎》看中島敦殖民地文學(xué)中的邊緣性書(shū)寫(xiě)試圖從“邊緣性”這一角度出發(fā)，重新解讀中島敦早期殖民地作品《獵虎》，分析文中的邊緣人形象塑造，試圖探究中島敦以邊緣為創(chuàng)作立場(chǎng)所帶來(lái)的意義。

關(guān)鍵詞：中島敦；殖民地文學(xué)；邊緣性書(shū)寫(xiě)；獵虎

一、引言

中島敦，猶如一顆閃耀的流星劃過(guò)日本文壇，被稱(chēng)為“國(guó)民性作家”[1]?！巴ㄗx中島敦的文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)中島敦有這一種非常重要的精神氣質(zhì)，那就是對(duì)異國(guó)情趣的憧憬。”[2]的確，中島敦大多作品的舞臺(tái)并不設(shè)置在日本內(nèi)地，而是設(shè)定在朝鮮半島、古埃及、亞述地區(qū)、南洋群島、古代及近代中國(guó)等異國(guó)空間內(nèi)。當(dāng)時(shí)，正值日本舉國(guó)上下渴望彰顯民族性之際，中島敦這種忽略日本內(nèi)地中心，對(duì)處于邊緣的異國(guó)空間著力關(guān)注的舉動(dòng)無(wú)疑展現(xiàn)了他文學(xué)世界的“邊緣性”。

中島敦幼年喪母，在家中長(zhǎng)期處于邊緣位置。隨著日本近代民族意識(shí)的抬頭，出生于漢學(xué)世家的他被迫剝離了與其血脈相連的漢學(xué)，精神上再次感受到被時(shí)代邊緣化的落寞感。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，中島敦與父親中島田人在殖民地——朝鮮京城的邊緣生活更是強(qiáng)化了這種邊緣感。一方面，中島敦作為日本人，盡管擁有著無(wú)比優(yōu)越的殖民者身份，但站在朝鮮這一異國(guó)土地上，他不僅是語(yǔ)言的異鄉(xiāng)者，更是精神上的異鄉(xiāng)者；而另一方面，在帝國(guó)內(nèi)部，在朝鮮的中島仍然是遠(yuǎn)離中心的底層小人物，同樣受到來(lái)自帝國(guó)的高壓。這種不斷增強(qiáng)的邊緣感在影響其性格形成與發(fā)展的同時(shí)，也對(duì)其文學(xué)世界產(chǎn)生了重要的影響。田中益三指出，中島敦在青少年時(shí)期便輾轉(zhuǎn)生活于朝鮮、滿(mǎn)洲等殖民地，具有“無(wú)根草的心性”，是“生存在故國(guó)與殖民地夾縫中的‘精神的混血者”[3]。這種身處邊緣的獨(dú)特體驗(yàn)，使其觀察和認(rèn)知不同于常人。中島敦對(duì)主流話(huà)語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)秩序常常保持充分的距離和警覺(jué)，表現(xiàn)出消解“中心”的企圖與傾向。

本文試圖從“邊緣性”這一角度出發(fā)，重新解讀中島敦早期殖民地作品《獵虎》，分析文中邊緣人形象塑造，試圖探究中島敦以邊緣為創(chuàng)作立場(chǎng)所帶來(lái)的意義。本文期望能夠借助“邊緣人”這條輔助線來(lái)獲得對(duì)中島敦文學(xué)的新認(rèn)識(shí)。

二、《獵虎》中邊緣人物形象

從文學(xué)研究領(lǐng)域來(lái)看，“邊緣人”不僅僅是指在異國(guó)他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家園文化但又沒(méi)有完全融入本地主流文化的移民，也包括價(jià)值取向、精神訴求游離于主流文化之外的人?！拔摇鄙硖幦毡镜蹏?guó)內(nèi)部，既經(jīng)歷了作為小人物的苦澀，又切身體會(huì)到作為外來(lái)者生活在陌生土地上的孤獨(dú)感。朝鮮豪族之子趙大煥作為朝鮮人，一方面渴望融入以日本為中心的空間而不得，另一方面又主動(dòng)與中心保持距離。兩人在一定意義上都是無(wú)法融入中心的“邊緣人”。

（一）“我”：殖民地和帝國(guó)的兩重邊緣人

《獵虎》以“我”的視角描述了1920年“我”和趙大煥的往事。作品中并沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多筆墨來(lái)描述作為旁觀者的“我”的性格特色，然而“在過(guò)多地關(guān)注趙的同時(shí)，也必然地以一種隱晦的方式敘述‘我”[4]43。事實(shí)上，作品中可以清晰地看到日本人“我”一直作為“邊緣人”生活在朝鮮的身影。

邊緣與中心相對(duì)。在由日本主導(dǎo)的“文化政治”下，日本毫無(wú)疑問(wèn)地成為朝鮮社會(huì)的中心，而朝鮮卻被排斥到邊緣位置。盡管如此，作為日本人的“我”卻也是帝國(guó)內(nèi)部的邊緣人?！拔摇睆膬?nèi)地轉(zhuǎn)學(xué)到龍山小學(xué)的生活并不順利，如不同的習(xí)慣、發(fā)音和閱讀方式等讓“我”在上課朗讀文章時(shí)，常常遭受同學(xué)和老師嘲笑。在日本的殖民政策下，學(xué)校是一個(gè)由“習(xí)慣”“規(guī)則”“發(fā)音”“讀法”等日語(yǔ)規(guī)范支配的均質(zhì)空間[5]?？梢哉f(shuō)，龍山小學(xué)是代表日本帝國(guó)內(nèi)部的典型場(chǎng)所。而從內(nèi)地轉(zhuǎn)來(lái)的“我”，盡管是以日語(yǔ)為母語(yǔ)的日本人，卻無(wú)法融入中心，被排斥到邊緣位置。

另一方面，作為外來(lái)者的“我”也無(wú)法融入朝鮮社會(huì)。因趙大煥的邀請(qǐng)，“我”離開(kāi)了中心的京城，去往了一個(gè)連地名都無(wú)法判斷的地方參加朝鮮貴族的傳統(tǒng)活動(dòng)——獵虎。而事后“我”卻無(wú)論如何也想不起來(lái)那個(gè)地方的名字。究其原因，獵虎的舞臺(tái)——郊外是徹底的朝鮮式空間，是不受日語(yǔ)規(guī)范影響的空間。“我”作為“外來(lái)者”，一踏入非日語(yǔ)的空間便感到強(qiáng)烈的排斥感。雖然生活在朝鮮，但不會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)的“我”和不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的趙大煥的父親無(wú)法進(jìn)行溝通。在獵虎時(shí)，“只是目瞪口呆，就像看著遠(yuǎn)處的膠片一樣，呆呆地看著”“與期待相比，結(jié)局結(jié)束得太簡(jiǎn)單了，這是不夠的”。這缺乏真實(shí)感的經(jīng)歷和不盡興的感想并非記憶的錯(cuò)亂，也并非是因?yàn)槌r傳統(tǒng)活動(dòng)的枯燥，而是因?yàn)?，作為日本人的“我”無(wú)法對(duì)朝鮮文化進(jìn)行認(rèn)同?！拔摇痹谶@次虎狩中感受到的不自在和失望，實(shí)際上便是進(jìn)入了以朝鮮為中心的空間，卻無(wú)法融入而被置于邊緣的證明。

（二）文化和身份的雙重混血：“趙大煥”

學(xué)者將邊緣化的過(guò)程大致分為三個(gè)階段[6]。這一過(guò)程能夠在小說(shuō)中清晰地看到軌跡，即趙大煥逐漸邊緣化的軌跡。第一階段，即個(gè)人進(jìn)入兩種文化的階段。趙大煥作為朝鮮貴族的子弟，對(duì)自己所擁有的特權(quán)地位感到自豪。另一方面，他與“母親”日本保持著深厚的感情。他的日語(yǔ)水平極高，乍一看誰(shuí)都不會(huì)想到他不是日本人。除此之外，趙大煥“還經(jīng)常讀小說(shuō)，生活在殖民地的日本少年根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的江戶(hù)方言他都會(huì)”。由此可見(jiàn)，趙大煥對(duì)日本的了解并非浮于表面。那時(shí)趙大煥生活在兩種文化交織的殖民地社會(huì)中，年幼的他或許有所察覺(jué)，但并沒(méi)有真正意識(shí)到。

在第二個(gè)階段中，個(gè)人意識(shí)到自身上不同文化之間的矛盾，其生活機(jī)制被嚴(yán)重打亂，產(chǎn)生了混亂、沖擊、不安、幻滅以及疏遠(yuǎn)。在“金魚(yú)事件”中，趙大煥處于兩種文化之間的自大又自卑的內(nèi)心糾葛被赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。中學(xué)的某天，趙大煥帶“我”去三越看熱帶魚(yú)，而“我”以“日本的金魚(yú)更漂亮”反駁了他，結(jié)果趙大煥一個(gè)星期沒(méi)有理我。表面上這或許只是朋友間的吵鬧，但這件事“宣告了趙大煥對(duì)于日本在文化上的他者性，打破了他對(duì)日本的文化想象”[4]40。趙大煥自豪于這次的熱帶魚(yú)展覽是“日本最早”的熱帶魚(yú)展，實(shí)際是將朝鮮置于日本的版圖之中，以朝鮮三越舉辦的魚(yú)展先于日本內(nèi)地而感到自豪?！拔摇币浴叭毡镜慕痿~(yú)更好看”反駁了他，撕開(kāi)了趙大煥的偽裝，指出盡管他不斷嘗試向日本中心靠攏，但無(wú)論如何都無(wú)法成為真正的日本人這一事實(shí)?！拔摇钡姆瘩g使得敏感的趙大煥不得不正視自己身上來(lái)自“母親”日本的語(yǔ)言文化和來(lái)自父親一方的民族身份之間的根源性沖突，并且因這導(dǎo)致的分裂和糾結(jié)感到苦惱。

第三階段是個(gè)人的反應(yīng)階段，主要分為適應(yīng)和非適應(yīng)兩種反應(yīng)，后者常指停止與狀況相關(guān)的事情、引退、逃跑、孤立、人格、人格解體等。與面對(duì)內(nèi)心糾結(jié)采取適應(yīng)反應(yīng)的“我”不同，趙大煥總是掛著嘲笑人的表情，主動(dòng)地邊緣自己。在那次防火演習(xí)中，大家圍著高年級(jí)學(xué)生“對(duì)于一點(diǎn)也不困難的事情也感到很開(kāi)心，發(fā)出了歡聲”。趙大煥沒(méi)有參加，而是“裝著一副沒(méi)趣的樣子”，不屑于我們的諂媚。半夜，他被高年級(jí)學(xué)生毆打，被罵道：“就像一只小狗什么的蹲著，一動(dòng)不動(dòng)地趴著臉不動(dòng)?！蹦菚r(shí)，趙大煥展現(xiàn)了從未有的樣子哭著對(duì)“我”說(shuō)：“這是怎么回事呢？到底是強(qiáng)還是弱，真讓人討厭?！盵7]52在那刻，趙大煥終于意識(shí)到自己無(wú)法成為一個(gè)日本人，也深刻認(rèn)知到作為一個(gè)流著豪族之血的朝鮮人也不得不臣服宗主國(guó)日本這一殘酷事實(shí)。這種認(rèn)知徹底摧毀了他之前所建構(gòu)的價(jià)值觀念。之后，趙大煥沒(méi)有留下只言片語(yǔ)便消失了。他選擇了逃走的方式來(lái)應(yīng)對(duì)自身所經(jīng)歷的內(nèi)心糾葛，企圖逃脫朝鮮殖民地社會(huì)中心——邊緣的兩元對(duì)立的固定模式。趙大煥參加了上海的革命運(yùn)動(dòng)這一傳聞，在也在另一方面佐證上了他的逃走并非消極的抵抗，而是最終做了抉擇，肯定了對(duì)朝鮮民族的認(rèn)同，也展現(xiàn)了拒絕被帝國(guó)主義中心同化的姿態(tài)。

三、邊緣性書(shū)寫(xiě)和身份認(rèn)同危機(jī)

關(guān)于邊緣人趙大煥的原型，在之前的先行研究中均有所佐證。木村一信指出，《獵虎》不是像《斗南先生》那樣的“私記”，明確以“創(chuàng)作”為目標(biāo)，正是中島敦文學(xué)創(chuàng)作初期階段的作品[4]40。因此，盡管不否認(rèn)其原型的存在，“趙大煥”這一人物仍然可以看作是借用了皮囊注入了中島敦靈魂的文學(xué)加工的產(chǎn)物。他如同鏡子一樣，映射出了“我”隱藏的真實(shí)面貌，與中島敦之前塑造的“屈服于肉體”“蔑視于精神”的“三造”形象一模一樣。正如木村所指出的那樣，“趙大煥”作為中島敦的“自畫(huà)像”[4]44，被賦予了中島的靈魂，有著和中島敦類(lèi)似甚或是一樣的個(gè)人問(wèn)題。

邊緣人物趙大煥內(nèi)心自我與意識(shí)分裂的根本原因在于認(rèn)同的混亂。身為兩班的子弟，趙大煥屬于朝鮮特權(quán)階級(jí)卻因?yàn)橹趁竦氐慕y(tǒng)治，不得不臣服于日本。另一方面，文化認(rèn)同和民族身份認(rèn)同的錯(cuò)位加劇了趙大煥自我認(rèn)識(shí)的分裂?！拔幕J(rèn)同和民族認(rèn)同的分裂是這部成長(zhǎng)小說(shuō)提出的核心問(wèn)題。”[8]趙大煥對(duì)日本文化表現(xiàn)了強(qiáng)烈的關(guān)心，日語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許并不是殖民者的語(yǔ)言而是來(lái)自母親的語(yǔ)言；但這種文化認(rèn)同勢(shì)必與自己無(wú)法改變的民族身份產(chǎn)生錯(cuò)位，使其陷入認(rèn)同危機(jī)。

在朝鮮殖民地社會(huì)中，日本的同化政策大力推行日語(yǔ)國(guó)語(yǔ)教育，企圖從根本上延續(xù)日本在朝鮮的殖民地統(tǒng)治。然而，對(duì)于在殖民地成長(zhǎng)起來(lái)的新生代來(lái)說(shuō)，“國(guó)語(yǔ)”日語(yǔ)并不是單純的殖民者語(yǔ)言，而是他們從小就習(xí)以為常的語(yǔ)言。由此，這種錯(cuò)位必然會(huì)導(dǎo)致文化認(rèn)同和民族認(rèn)同的分裂。也就是說(shuō)，這不僅僅是趙大煥的危機(jī)，還是所有生活在殖民地的朝鮮人，尤其是新生代共同需要面對(duì)的身份認(rèn)同危機(jī)。在《獵虎》結(jié)尾，中島敦借“趙大煥”之口，發(fā)聲道，“用感覺(jué)和感情”記住的母語(yǔ)朝鮮語(yǔ)不會(huì)出錯(cuò)，而用“語(yǔ)言和文字”強(qiáng)制記憶的外國(guó)語(yǔ)言日語(yǔ)則“會(huì)變成荒唐的、別的東西”[7]77，顯露了對(duì)被殖民者文化的肯定。最后，趙大煥向“我”表明，他將不再依賴(lài)“語(yǔ)言文字”帶來(lái)的記憶，而只相信“感覺(jué)或情感”帶來(lái)的記憶。最后，“我”再一次看到他盡顯“豪族之血”的眼神，似乎暗示著趙大煥正在努力克服對(duì)“日語(yǔ)”和“日本文化”的依賴(lài)，直面民族認(rèn)同和文化認(rèn)同的分裂，同時(shí)也意味著被殖民者最終將重新找回自己的話(huà)語(yǔ)，擺脫民族身份和文化認(rèn)同的危機(jī)。

青少年時(shí)期成長(zhǎng)于殖民地，成年后又回歸帝國(guó)的中心。正是由于這樣獨(dú)特的經(jīng)歷，使他的作品超越了固有的傳統(tǒng)模式。中島敦堅(jiān)持以邊緣作為創(chuàng)作立場(chǎng)，以邊緣化的創(chuàng)作來(lái)反抗中心權(quán)威，打破了中心主義的敘事，試圖從外部來(lái)觀察本民族的文化，以局外人的角度來(lái)反思殖民地真實(shí)存在的問(wèn)題。在《獵虎》中，中島敦以自己真實(shí)的殖民地體驗(yàn)為素材，不停留于回憶而是進(jìn)行創(chuàng)作，大膽地在作品中塑造了兩個(gè)不同類(lèi)型的邊緣人物，以趙大煥邊緣化軌跡的描繪來(lái)表明自己的真實(shí)目的——對(duì)殖民地人民所面臨的民族和文化認(rèn)同分裂的關(guān)心?；蛟S也正是因?yàn)樗噲D與中心價(jià)值觀保持距離，努力擺脫主流話(huà)語(yǔ)的邊緣性創(chuàng)作，才使得其文學(xué)世界蘊(yùn)含著豐厚的解讀性。

參考文獻(xiàn)：

[1]勝又浩.中島敦——作家和作品[M]．東京：有精堂，1984：前言.

[2]郭勇.中島敦研究：“越境”的文學(xué)[M]．上海：上海交通大學(xué)，2020：118.

[3]田中益三.遍歴·異郷——朝鮮·中國(guó)體験の意味[G]//勝又浩，木村和信，編.昭和作家のクロノトポス.東京：雙文社，1992：31-33.

[4]木村一信.「虎狩」論（その一）：作品の構(gòu)造をめぐって［J].熊本女子大學(xué)國(guó)文談話(huà)會(huì)，1977.

[5]楠井清文．中島敦「虎狩」論：語(yǔ)りの手法と「虎」イメージの分析を中心に［J].論究日本文學(xué)，2009：46．

[6]小林孝行.マージナルマン理論の検討［J].ソシオロジ，1976（3）：70.

[7]中島敦.中島敦全集第一巻[M].東京：筑摩書(shū)房，1977.

[8]陳愛(ài)華.“去中心化”的背后——中島敦筆下的混血者[J].東北亞外語(yǔ)研究，2018（1）：13.

作者簡(jiǎn)介：

何芷瓊，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。研究方向：日本文學(xué)。

張淳，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。研究方向：日本文學(xué)。