柏顏

少年緊張地耳根發(fā)紅，燈光旖旎成長長的剪影，籠住我們?nèi)齻€(gè)人的心事。

001

2016年，發(fā)生許多事。

1月《太陽的后裔》熱播，“雙宋戀”傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2月周星馳電影《美人魚》上映，我弄到3張首映票，地點(diǎn)在國貿(mào)的VIP廳。

宋輕舟戴著奶黃色棒球帽，攜著滿身飛揚(yáng)的少年氣朝我走過來，熟稔地從我指縫抽走兩張電影票。笑容彎彎地道謝：謝啦，又欠你一個(gè)人情。

我大方地?cái)[手，下次請(qǐng)我吃飯好了。他也沒繼續(xù)客套，轉(zhuǎn)身就去買熱奶茶爆米花，一副恭迎女神的姿態(tài)。

不過程綿綿也的確擔(dān)得起這個(gè)名頭。據(jù)說軍訓(xùn)的時(shí)候，因?yàn)樗仡佁?，男生們看得目不轉(zhuǎn)睛。腳上的正步踢得亂七八糟，像倒塌的多米諾骨牌一樣摔倒一大片。

程綿綿也從此名揚(yáng)Z大，成為男生宿舍熄燈后魂?duì)繅?mèng)繞的傳奇。

1個(gè)小時(shí)后，電影劇情來到高潮，張雨綺飾演的女老板得知男主角對(duì)美人魚動(dòng)了心，氣得爆了粗口：我拿300億出來陪你玩，你居然去泡一條魚。其他人都笑得前仰后合，只有我懂女老板的心痛。

我喜歡宋輕舟，宋輕舟喜歡程綿綿。我花3萬多從國外網(wǎng)友手上拍下一套限量手辦，掛在校內(nèi)網(wǎng)低價(jià)出售。對(duì)上百人的追問置之不理，直到一周后，等來宋輕舟。

我至今仍然記得，當(dāng)面交易那天，宋輕舟塞著耳機(jī)，穿著白tee站在落地窗外尋找我的樣子。軍訓(xùn)時(shí)一面之緣，我對(duì)他一眼萬年，他對(duì)我卻全無印象。所以你看，這個(gè)世界對(duì)長相平平的姑娘，到底有些殘忍。

他很紳士幫我叫了拿鐵和精致的小甜品，自己什么都沒喝，只顧著抱著手辦欣喜若狂，確認(rèn)正版無誤之后，一再追問我：真的只打算賣3682塊嗎？

我點(diǎn)頭：對(duì)啊，反正是抽獎(jiǎng)抽到的。我也不太懂這些。我抿了一口咖啡看向他，你很喜歡嗎？窗外綠樹成蔭，風(fēng)吹過葉影綽綽。眼前的宋輕舟眉飛色舞給我講著一個(gè)手辦人物的傳奇故事。他講得口若懸河，我卻只是在想，如果我們戀愛的話，要穿什么顏色的情侶裝。

很可惜，我剛鋪墊出接近宋輕舟的第一步。就得知他喜歡上了程綿綿。和我一樣，一見鐘情。

002

據(jù)說宋輕舟認(rèn)識(shí)程綿綿，比全校男生都要早一些。他們是隔著一條街的鄰居。

高三那年，程綿綿的母親執(zhí)意要離婚去法國。寒風(fēng)刺骨的清晨，她母親推著一只小小的登機(jī)箱，把簽好字的離婚協(xié)議甩到程爸爸面前。并且撂下狠話，即使不肯簽，大不了就再耗兩年，到時(shí)候直接起訴，照樣離得成。

程爸爸拽著行李箱不肯松手，是程綿綿跑出來扯開了爸爸的手。小小年紀(jì)的她好像已經(jīng)看透愛情，她冷冷地勸爸爸，就讓她走好了，留得住人留不住心，又何必。

當(dāng)時(shí)宋輕舟正在自家樓頂練跳繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀這一切。他看見程綿綿后來獨(dú)自在小陽臺(tái)望著媽媽離開的方向許久。不知道為什么，心臟傳來陣陣悶痛。直到再次見到程綿綿才明白，當(dāng)你為一個(gè)人心痛的時(shí)候，就是愛情的前奏。

那次交易以后，我理所當(dāng)然加上宋輕舟的微信。偶爾聊一些游戲攻略和科幻小說。他很健談，我經(jīng)常被逗笑。室友偶爾打趣，是不是戀愛了。我一遍遍翻看聊天記錄，又找不出過于曖昧的痕跡。

他只是偶爾會(huì)給我發(fā)，摸頭之類的表情包。大概喜歡一個(gè)人就會(huì)無限放大這些略帶親昵的細(xì)節(jié)。直到他第一次在我們的話題里提到，程綿綿。

他說想幫朋友找間校外的房子，問我身邊有沒有親戚有房子出租。畢竟我是A市土著，宋輕舟的社團(tuán)團(tuán)建，也經(jīng)常讓我推薦餐廳和桌游室。

我想了很久，才做了一個(gè)大膽的決定。7月，學(xué)校陸續(xù)開始放假。宋輕舟要打工，決定不回家。我把他約到校外一間小眾買手店，讓他幫我選衣服。

那天我大概換了十幾二十套，他都很認(rèn)真給出建議，沒有絲毫不悅。甚至連同夸獎(jiǎng)都很及時(shí)。直到年輕店員口無遮攔地夸了一句，你男朋友真有耐心。宋輕舟才失笑地否認(rèn)，沒有，我們只是同學(xué)。

我手上一松，一小杯奶茶落地，液體濺在白色裙擺，成為污漬。我揮揮手，包起來吧。這些都要。準(zhǔn)確地說是宋輕舟夸過的每件衣服。

他自告奮勇幫我拎著戰(zhàn)利品，三步并兩步繞到我面前，房子的事情怎么樣了？

我突然玩心大起，大咧咧用雙手捧住他的臉，當(dāng)然搞定了：“姐姐我什么時(shí)候?qū)δ悴皇怯星蟊貞?yīng)？”

“姐姐？你比我還小一歲吧?！闭f完他報(bào)復(fù)地伸手掐我的臉。指尖微涼，頃刻間擊退耳邊的潮熱。

那天下午，我就帶宋輕舟回了家。準(zhǔn)確地說，是我用前20年攢下壓歲錢，偷偷買下的小房子。兩房?jī)蓮d，兩間衛(wèi)浴，坐北朝南，客廳挑高6.5米，客廳有一整面落地窗。窗外是鄰居種的葡萄架和月季花。此時(shí)此刻，已經(jīng)結(jié)上了小小的青色果子。

宋輕舟驚訝得合不攏下巴，租金一定很貴吧？我挑眉，你說呢？

他突然認(rèn)真地說：“我每個(gè)月的兼職工作有3500，還差多少？”我有點(diǎn)不高興了：“你是程綿綿什么人，干嘛替她交房租。如果你們要同居，大可以找別的房子?！?/p>

其實(shí)說完我就后悔，宋輕舟從未隱瞞過我他喜歡程綿綿的事情。不夠磊落的人，從來都是我自己。

還好宋輕舟沒介意，他只是小聲解釋：“程爸爸這些年投資失敗，欠下不少債。程綿綿是借了助學(xué)貸款來上學(xué)，她想搬出宿舍純粹是因?yàn)槭矣殃P(guān)系緊張。尤其是程綿綿上鋪女孩的男朋友，居然要求她偷拍程綿綿的素顏睡姿……”

其實(shí)特別能理解那些女孩，畢竟誰也不想要成為別人的背景板?？沙叹d綿太耀眼，不知道為什么我突然覺得，她不止離我們這些普通人很遠(yuǎn)。即便我眼中出色如宋輕舟，也很難憑愛意將她擁有。

三天后，程綿綿搬進(jìn)我隔壁的房間。她跟我想象中很不一樣。有種超乎年紀(jì)的成熟理性。即便同住一個(gè)屋檐下，她也非常有界限感。就像她從不會(huì)那些八卦室友一樣，旁敲側(cè)擊我的家世。尤其是某次她們發(fā)現(xiàn)我從校長的車上下來之后。

程綿綿同時(shí)打3份工，平面模特，穿搭博主，以及聊天室按分鐘收費(fèi)的女主播?？赡芩阉械男δ樅陀懞枚蓟ㄔ诠ぷ魃?，日常生活中難得看到笑容。

不過和她合租倒是很省心。她的房間永遠(yuǎn)一塵不染，閑暇時(shí)會(huì)用抹布擦地。并且主動(dòng)承包了給綠植澆水，定期除草，施肥的活。

而據(jù)我觀察，在和我做室友的半年多里，她和宋輕舟的關(guān)系也沒有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

到是宋輕舟經(jīng)常打著來幫我修燈泡、疏通下水道的幌子，在客廳張羅一桌火鍋。程綿綿要保持身材，吃得比貓還少。那些肥牛羊肉卷，大多進(jìn)我豐滿的肚子。

事情轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)下午，那天是宋輕舟生日。我們下了個(gè)美劇，正看得津津有味的時(shí)候，我爸的好朋友順路幫我媽送來一箱燕窩。他的視線越過玄關(guān)，看到了兔子一樣窩在沙發(fā)上的程綿綿。

再后來，程綿綿就搬出了我的家。據(jù)說她辦了休學(xué)手續(xù)，再見到她的時(shí)候，是在某個(gè)八卦新聞的照片上。她以緋聞女友的身份出現(xiàn)某個(gè)男明星身邊。照片很模糊，但仍然看得出程綿綿清水出芙蓉的側(cè)臉。

只一眼我就懂了。我爸的這位好朋友，喜歡投資科技和電影。只是我和宋輕舟都不知道什么時(shí)候，程綿綿越過重重追求者，攀上了這一根高枝。

她只對(duì)我說了一句話：“西恩，我也喜歡宋輕舟，可是我和他不會(huì)有結(jié)果。”

這句話我當(dāng)然沒有轉(zhuǎn)告宋輕舟。我甚至隱瞞了她的意外走紅，和我叔叔之間千絲萬縷的關(guān)系。我只是安慰他，程綿綿這樣出身的女孩要走的路，遠(yuǎn)比你我想象中辛苦。

那晚我陪宋輕舟買醉，他爛醉如泥抱住我，說他知道的。程綿綿就像月亮一樣，又高遠(yuǎn)又清冷。可是怎么辦，他曾經(jīng)那么靠近過她，忘不掉，放不下。

而他們最親密的時(shí)刻，不過是在我家里。宋輕舟躡手躡腳把疲憊睡著的程綿綿，從沙發(fā)抱回房間。我偷偷看見，宋輕舟曾經(jīng)在她眉心落下淺淡的吻。少年緊張地耳根發(fā)紅，燈光旖旎成長長的剪影，籠住我們?nèi)齻€(gè)人的心事。

003

畢業(yè)后宋輕舟以優(yōu)異的面試成績(jī)，進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠。薪資不菲，但他變得獨(dú)來獨(dú)往。

我和宋輕舟當(dāng)面交易手辦的那條街，依然一到夏天就傳來馥郁香氣。3月6日是我的生日，我主動(dòng)發(fā)了消息約他。他答應(yīng)地很爽快?？墒俏覀兊搅瞬虐l(fā)現(xiàn)，對(duì)面巨大的燈箱廣告上是程綿綿精致海報(bào)。

這幾年她紅得很快，一步一步走得特別穩(wěn)。有粉絲稱贊她人間清醒，小小年紀(jì)，很會(huì)挑劇本。

也有人爆出她的黑料，說她背后有資本捧。那些所謂的花邊緋聞，不過是為她鋪路。

宋輕舟照舊幫我叫了拿鐵和小蛋糕，他用手撐著腦袋，出神地看著對(duì)面的大海報(bào)。他說，不如去看電影吧。我已經(jīng)很久沒見到綿綿。

我當(dāng)然說好。說完掏出手機(jī)買票。被宋輕舟輕輕攔下，他說總要回請(qǐng)你一次。不知道為什么突然好想哭。宋輕舟的生日是8月6日，所以我賣給他手辦價(jià)格，是我們生日的暗語。我喜歡他，所以才會(huì)把房子廉價(jià)租給他喜歡的女孩。

其實(shí)在和程綿綿同居的日子里，連我都有些喜歡上她。她太獨(dú)立，從不傾訴。我偷偷逛過她的直播間，總有不懷好意的網(wǎng)友出言不遜。但她從來笑臉相迎。

還有一件事我沒告訴宋輕舟，就是我親眼見過程綿綿的爸爸上門找她要錢。我從沒見過哪個(gè)女孩被親爸爸那樣言語羞辱，把對(duì)她母親的一腔恨意，悉數(shù)報(bào)復(fù)到女兒身上。而讓我痛心的是，程綿綿竟然也覺得自己欠父親太多。

原來程媽媽18歲生下她，從來不懂得如何成為妻子和母親。36歲那年，她遇見了程綿綿的英文老師。兩個(gè)一拍即合，相逢恨晚，沒多久就雙雙去了浪漫的法國。

程綿綿一直對(duì)父親感到愧疚，除了不斷幫他還債、填補(bǔ)窟窿，不知道還能做什么。

那天晚上宋輕舟睡在程綿綿曾經(jīng)的房間，他借著醉意濕了眼眶。我坐在門外，假裝若無其事。再后來，他搬進(jìn)來。我們像熟稔多年的朋友那樣聊天。

轉(zhuǎn)眼七年如塵埃，周星馳很久沒出新電影。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雙宋戀，以兩人互撕離婚告終。我沒有和宋輕舟在一起，但他也一直沒戀愛。

就在剛剛他在廚房里做我愛吃的牛油果沙拉，突然說，也許這樣過一輩子也不錯(cuò)。

彼時(shí)我在陽臺(tái)上給花澆水，眼淚滴入泥土。突然覺得一輩子這樣的承諾，就算無關(guān)愛情，也很動(dòng)聽。還好我們都年輕，我依然心無旁騖地愛著你。

責(zé)編：落落