就像少年時(shí)會(huì)樹立一個(gè)理想,人到中年,也會(huì)考慮一件大事——以怎樣的方式度過晚年?
我的設(shè)想,退休后要專心致志寫小說,這是一道“大菜”,輔以讀書、聽?wèi)?、旅游這幾碟“小菜”,也算是有滋有味了。起碼不會(huì)“淪落”到去打門球——在我晨練的公園里,有一個(gè)門球場(chǎng),幾個(gè)退休的老人,像池魚一樣“游”來“游”去。那滾來滾去的門球,宛若魚兒們吹出的泡泡。
說“淪落”,似乎對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不恭,我承認(rèn)這是偏見。偏見來自老林。三十年前我剛參加工作,在老林的手下。老林文采不凡,攝影更棒,作品動(dòng)輒就上國家級(jí)報(bào)刊。單位對(duì)面是個(gè)老年門球場(chǎng),每天,木槌撞擊門球的噼啪聲,聲聲入耳。那天老林站起身,不屑地望著窗外說:“年輕時(shí)沒有高級(jí)愛好,老了無聊,也只能去打打門球。”顯然,他認(rèn)為打門球是一項(xiàng)技術(shù)簡單的“低級(jí)”愛好。
老林說,他退休后,要到全國各地采風(fēng),做一名自由攝影師。那年他四十歲。
老林的觀點(diǎn)深入我心,也被我四處傳播。我常說,人總要有些愛好,比如書法、繪畫、吹拉彈唱、太極,這些都挺好,籃球、乒乓球當(dāng)然也不錯(cuò),只是不適合老年人。如果什么也不會(huì),等老了,就只能去打門球。我還轉(zhuǎn)述老林的話說:“那玩意,與小時(shí)候趴在地上彈玻璃球一個(gè)性質(zhì)?!?/p>
詭異的是,現(xiàn)在,七十歲的老林成了門球場(chǎng)的常客。早晨我去公園跑步,經(jīng)常與騎著自行車趕來的他迎面相遇。想起他對(duì)門球的偏見,我啞然失笑。老林這個(gè)???,又與眾不同,看上去他并非是出于無奈,而簡直就是癡迷。從清晨六點(diǎn),一直玩到中午,日日不斷。即便下雨天,球場(chǎng)濕漉漉空無一人,他照樣按時(shí)趕來,獨(dú)自坐在涼亭的排椅上仰望天空,盼著雨停下來。
退休后的老林,本該背著攝影包,奔向詩與遠(yuǎn)方,怎么就落得手握木槌,在這方寸之間閃轉(zhuǎn)騰挪?
開始我覺得好笑,接著是疑惑,又不好明問他,然后,答案似乎不請(qǐng)自來——不知為什么,他那專注的樣子,令人心安。每次從球場(chǎng)門口跑過,我都會(huì)慢下腳步,扭頭看著他,那十幾秒鐘,內(nèi)心的皺褶被一一撫平。忽然心生一念:當(dāng)我七十歲時(shí),若也能心無掛礙地打門球,有什么不好嗎?
(據(jù)“運(yùn)城新聞網(wǎng)”姚文冬/文)