應(yīng)琛

“舒克”，是童話(huà)作家鄭淵潔筆下一只會(huì)開(kāi)直升機(jī)的小老鼠飛行員，為大家所熟悉。而自從大學(xué)畢業(yè)入職交通運(yùn)輸部東海第一救助飛行隊(duì)以來(lái)，宋寅的網(wǎng)名就一直是“舒克—宋寅”，可見(jiàn)這一身份始終給予她自豪感和使命感。

“當(dāng)一個(gè)人亟待救援時(shí)，噴氣式飛機(jī)只能飛過(guò)他的頭頂，撒下花瓣。而垂直起降的直升機(jī)可以趕來(lái)挽救他的生命。”身為交通運(yùn)輸部東海第一救助飛行隊(duì)搜救教員機(jī)長(zhǎng)、飛行管理部部長(zhǎng)的宋寅，在一次演講中，用現(xiàn)代直升機(jī)之父西科斯基說(shuō)過(guò)的這句話(huà)點(diǎn)明了直升機(jī)搜救飛行員的工作職責(zé)——駕駛直升機(jī)來(lái)保障海上人民群眾的生命。

入行14年，宋寅始終踐行著這份職責(zé)，累計(jì)安全飛行達(dá)3320小時(shí)，執(zhí)行救助任務(wù)308起，參與救援飛行1068小時(shí)，在驚濤駭浪中成功救助225名遇險(xiǎn)人員。她說(shuō)，每次當(dāng)團(tuán)隊(duì)從大海和死神手中救回生命，心中便會(huì)滿(mǎn)懷自豪，并為自己選擇這份職業(yè)而驕傲。

理論知識(shí)關(guān)鍵時(shí)刻可以保命

對(duì)宋寅來(lái)說(shuō)，選擇飛行純屬偶然。她最初的職業(yè)夢(mèng)想是做一名船長(zhǎng)，在大海上劈波斬浪，到達(dá)世界上的每一個(gè)港口，為此她考入上海海事大學(xué)，就讀航海專(zhuān)業(yè)。

臨近畢業(yè)，交通運(yùn)輸部救助打撈局到學(xué)校招飛行員。和以往招飛不同的是，這次招飛第一次將性別限制取消了。宋寅一聽(tīng)特別激動(dòng)，覺(jué)得當(dāng)飛行員不僅能沖上云霄，同時(shí)還可以救人，這可是世界上最好，也最酷的工作了。

宋寅第一時(shí)間報(bào)了名，并通過(guò)了體檢和面試，成了一名飛行學(xué)員。“我非常感恩，性別沒(méi)有成為我選擇職業(yè)的障礙?！彼我硎荆膲?mèng)想也從成為船長(zhǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌蔀橐幻丫葯C(jī)長(zhǎng)。

2008年底，大學(xué)畢業(yè)的宋寅被派往澳大利亞阿德萊德飛行學(xué)院進(jìn)行為期15個(gè)月的學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)的日子很辛苦，要學(xué)的科目很多，書(shū)本摞起來(lái)足有一人多高，每天起早貪黑，從早8點(diǎn)到晚12點(diǎn)都是苦讀時(shí)間。航校全部是英文授課，她聽(tīng)不懂，尤其對(duì)于一些專(zhuān)業(yè)詞匯，更感到一頭霧水。

怎么辦？只有練！走路、洗衣、吃飯……所有的碎片時(shí)間，她都在“念念有詞”。3個(gè)月后，她闖過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。緊接著，宋寅又一門(mén)課程、一門(mén)課程地去攻克。

宋寅深知，學(xué)習(xí)是在飛行生涯里需要持續(xù)去做的事情。

比起枯燥的理論課，人們總覺(jué)得作為飛行員最關(guān)鍵的或許還是實(shí)操。但宋寅有自己的理解，她覺(jué)得飛行理論不僅能增加自己的知識(shí)量，還可以用來(lái)精準(zhǔn)地判斷飛行狀態(tài)，甚至可以用來(lái)保命。

宋寅舉了個(gè)例子。2020年1月，籃球巨星科比乘坐的直升機(jī)在洛杉磯的短途飛行中墜毀，全世界的球迷都感到非常痛心。而事故調(diào)查報(bào)告顯示，這是一次“可控撞地”。

所謂可控撞地，是航空事故的一種，意指飛機(jī)是可控的，非失效狀態(tài)下撞到山峰、山脈、障礙物等復(fù)雜地域的某一部分而失事。宋寅說(shuō)，科比的飛行員之所以出現(xiàn)這樣的失誤，是因?yàn)樗?jīng)歷了目視飛行誤入儀表氣象條件飛行的過(guò)程，從而產(chǎn)生了空間定向障礙。

“在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們會(huì)了解，人在正常情況下是通過(guò)視覺(jué)、前庭系統(tǒng)和本體感覺(jué)系統(tǒng)來(lái)判斷方向和位置的，這三個(gè)系統(tǒng)都會(huì)收集信息傳輸給大腦。但視覺(jué)系統(tǒng)是最重要的，承擔(dān)了80%的信息。而另外兩者在視覺(jué)缺失的情況下，可能會(huì)讓人感知到錯(cuò)誤的信息。所以當(dāng)把眼睛蒙起來(lái)，我們不僅失去參照，更有可能會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己在爬升，而實(shí)際上飛機(jī)在下降?！彼我f(shuō)，如果明白了這個(gè)理論，飛行員在誤入儀表氣象條件飛行時(shí)就會(huì)充分相信儀表，克服自己身體的感覺(jué)，“當(dāng)然，這也需要通過(guò)一些訓(xùn)練才能讓自己在面對(duì)突發(fā)情況時(shí)保持冷靜，從而避免飛行事故的發(fā)生”。

也因此，宋寅深知，學(xué)習(xí)是在飛行生涯里需要持續(xù)去做的事情。

把生的希望送給別人

2015年，宋寅“出師”了，以嫻熟的飛行技術(shù)和豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)升任機(jī)長(zhǎng)，成為全國(guó)僅有的兩名女搜救機(jī)長(zhǎng)之一。之前做副駕駛，肩章是三道杠；現(xiàn)在任機(jī)長(zhǎng)，肩章是四道杠。她明白，這多出來(lái)的一道杠意味著責(zé)任更大。

而一次很普通的“拉家?！保瑓s讓宋寅真正學(xué)習(xí)到身為機(jī)長(zhǎng)，不光要專(zhuān)注任務(wù)本身，更要關(guān)注整個(gè)機(jī)組。

當(dāng)宋寅還是實(shí)習(xí)機(jī)長(zhǎng)的時(shí)候，有一天任務(wù)來(lái)了，她就帶著整個(gè)機(jī)組出去了。那天給她做副駕駛的其實(shí)是她的教員。在巡航階段，看到海面泛著白頭浪，宋寅心想“今天風(fēng)浪不小，難度也不會(huì)小”。

一路上，宋寅都集中精力在分析險(xiǎn)情和盤(pán)算救助措施上，腦海中過(guò)了所有可能發(fā)生的情況和解決措施。而在整個(gè)前往的過(guò)程中，宋寅的副駕駛和后艙的人卻開(kāi)始閑聊，拉起了家常。機(jī)組其他人也跟著有一句沒(méi)一句地搭話(huà)，整個(gè)機(jī)艙變成了訪談?lì)惞?jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。

那天的救援任務(wù)很順利。返航落地后，身為副駕駛的教員給宋寅講評(píng)。做完常規(guī)點(diǎn)評(píng)后，教員突然問(wèn)宋寅：“知不知道我剛剛為什么和救生員拉家常？”宋寅被問(wèn)得一頭霧水。

原來(lái)教員注意到救生員一路上說(shuō)了好幾次“從未見(jiàn)過(guò)如此大的浪”“從未看到過(guò)大船能搖晃到這種程度”。很明顯，即使是身經(jīng)百戰(zhàn)的救生員也非常緊張了。這個(gè)時(shí)候，身為機(jī)長(zhǎng)，必須要讓救生員放松，更不能讓這緊張的氣氛影響到整個(gè)機(jī)組。

短短幾句話(huà)，讓宋寅醍醐灌頂?！斑@些是我們平時(shí)十幾門(mén)課程和純技術(shù)訓(xùn)練里所學(xué)不到的。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)更為豐富的教員在，救生員那么緊張，那次任務(wù)或許不會(huì)那么順利完成?！彼我寡?，這次經(jīng)歷是她當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)之后學(xué)到的重要一課。

還有一次，救援的對(duì)象是一個(gè)不會(huì)游泳，且已經(jīng)在海上漂了14個(gè)小時(shí)的人。當(dāng)看到救生員從直升機(jī)上下落后，他本能地將拋下來(lái)的鋼索纏繞到身上，胳膊上纏了三四圈，嘴巴也死死咬住鋼索。

這讓直升機(jī)上的絞車(chē)手感到大為不妙，已經(jīng)能預(yù)想到接下來(lái)會(huì)發(fā)生的纏繞狀況。救生員試圖將鋼索解開(kāi)，但被救者并不配合，僵持了20分鐘依然沒(méi)有進(jìn)展。

此時(shí)救生員明顯體力即將耗盡，在他面前有兩個(gè)選擇：第一，繼續(xù)嘗試解開(kāi)纏繞的鋼索，但這樣下去可能會(huì)影響飛機(jī)回程的油量和安全；第二，讓絞車(chē)手切斷與飛機(jī)相連的鋼索，保全飛機(jī)和機(jī)上人員的安全。救生員毅然做出了“切斷”的手勢(shì)。

“我們所做的就是‘把生的希望送給別人。”所幸的是，最后鋼索松開(kāi)了，而支援的人員也趕到現(xiàn)場(chǎng)，所有人都平安回到陸地。宋寅說(shuō)，類(lèi)似的故事、細(xì)節(jié)還有很多，也正是在這樣充滿(mǎn)正能量的隊(duì)伍中，自己才得以成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的人、成熟的機(jī)長(zhǎng)，能夠從工作里去感受責(zé)任，履行責(zé)任。

“我們國(guó)家在航空航天領(lǐng)域取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。我們這支隊(duì)伍也跟隨新時(shí)代的步伐不斷向前邁進(jìn)。”宋寅說(shuō)，未來(lái)十年乃至二十年，她依然會(huì)堅(jiān)守這份使命，因?yàn)檫@是她的初心所在。

（選自2022年第37期《新民周刊》，本刊有刪改）