二十世紀初，很多職業(yè)書畫家以及擅長書畫者出于各自不同的目的，紛紛在報刊上刊登“廣告”，鬻字賣畫蔚然成風。在他們之中，有一人為了籌措善款，在百忙之中不辭辛勞，作書鬻字長達十八年之久。他說：“任何人能助吾慈善公益事者，皆可以金錢使用吾之精力”。他就是中國近代史上的重要人物張謇。

張謇（1853—1926），字季直，晚號嗇翁，祖籍常熟，出生于江蘇海門市常樂鎮(zhèn)的農(nóng)民家庭，1894年考中甲午恩科狀元。在那個內(nèi)憂外患、民不聊生的時代，張謇毅然遠離仕途，抱著實業(yè)救國、教育興國的理念回到南通致力于地方自治，成為近代愛國實業(yè)家、教育家、政治家、慈善家。曾擔任江蘇省咨議局議長、民國政府實業(yè)部長、農(nóng)商總長、全國水利總裁以及全國教育會長等職。同時，張謇也是一位書法家。其書法碑帖兼修，五體皆擅，尤以行書、楷書見長。他將個人精神和人格凸現(xiàn)于書道之中，形成雄強平實、沉著穩(wěn)適、骨氣洞達的書風，被贊為“同光間書法第一”。民國初年，上海商務印書館、上海有正書局、南通翰墨林印書局等先后影印出版張謇書寫的字帖20余種，其中僅《張季直書千字文》就再版7次，影響很大。

農(nóng)家出身的張謇深知稼穡艱難，農(nóng)家生活困苦。加上在父親常年善舉的影響下，他從青年時代開始，就積極參與義賑活動。之后，在地方自治的過程中，他造福桑梓，先后創(chuàng)辦了16所慈善機構(gòu)，給予社會困難群體扶持和長久庇護。在這期間，他常年經(jīng)費支用之巨，概可想見。為了滿足慈善事業(yè)的需要，張謇頻頻鬻字補助經(jīng)費不足，獨力支撐艱難的局面。

1906年夏，淮海一帶遭遇百年未有的水災，田舍被淹殆盡，災民流離失所。災害發(fā)生后，張謇制定賑災策略，積極勸捐，籌到十五余萬兩善款。入冬后，災情更加嚴重，僅徐、海州府等地的饑民就數(shù)以萬計。1907年2月，為了籌措到更多善款救助淮海饑民，張謇第一次為慈善登報鬻字。他以狀元的身份，在上海的《時報》上刊登鬻字廣告，明碼標價，懇請社會好善人士購字助賑。這次賣字捐助的數(shù)額雖不得而知，但想必結(jié)果不會太差。當時的上海是全國的經(jīng)濟中心，喜愛書畫藝術(shù)的有錢有閑人多，收藏家也多，書畫市場十分繁榮。而張謇書法造詣頗深，且有狀元頭銜，欲得其一字者大有人在。而且在一年后，張謇再次登報賣字，靠個人力量為通州新育嬰堂籌款。

新育嬰堂是張謇最早創(chuàng)辦的地方慈善機構(gòu)。他認為“鰥寡孤獨，而老居其三，幼居其一”，所以先辦育嬰堂。1904年，張謇在《南通新育嬰堂募捐啟》中告述：“哀此眾嬰，無怙無恃，嗷嗷待哺，耳不忍聞。明知博濟之為難，豈忍見危而不顧?！彼x擇水流清潔、空氣流通的唐閘魚池港新建育嬰堂，在管理上革除舊有陋習，采用上海徐家匯育嬰堂的先進制度，收養(yǎng)哺育社會棄嬰。務使群嬰健康存活，各得其所。新育嬰堂從1906年9月開堂至1907年12月初，收容嬰兒一千多名，最小的約兩三月，大的十三四歲。每育一嬰，每年大約需要二十銀元，總共開銷支出已經(jīng)超出兩萬銀元。而新收的嬰兒仍在不斷增加，經(jīng)費愈加拮據(jù)。

于是在1908年2月，張謇在《時報》刊登了一份二百多字的《張謇鬻字字嬰啟》，根據(jù)形制、尺寸、書體的不同，每件書法的價格從一元到六元不等。張謇在起草的啟事中說明為育嬰堂賣字籌款的原因，善款的用途，并且計劃每個季度以字易資達到五百元即止。他在結(jié)末寫道：“仆字不足道也，而以鬻字之錢當所育嬰，百余嬰之命繞于仆腕。”言之殷殷，情之切切，一時響應者眾，訂件紛至。不到兩月，就獲得千余元的善資。就這樣，張謇賣字育嬰兩年多才停止收件，緩解了育嬰堂的窘境。

從1916年至1924年間，張謇僅在《申報》《時報》和《通海日報》上就刊登過十多次鬻字廣告，收件時間短則一周，長有年余。所得潤資，悉數(shù)捐助。1916年，南通殘廢院和盲啞學校急需建筑費和開辦資金，張謇義賣書法籌到五六千銀元，得以救助篤癃殘廢之人。1917年，他刊登《繼續(xù)鬻字啟》，說明為了緩解慈善資金周轉(zhuǎn)不足的危機，繼續(xù)賣字。1921年，南通遭遇嚴重臺風洪澇災害，再加上連年歉收，農(nóng)饑商疲，金融滯塞，張謇的企業(yè)也陷入危機。雖然經(jīng)濟上瀕臨破產(chǎn)，但張謇不愿卸下“所負地方慈善公益之責”，不顧年邁力衰，再次登報鬻字籌款，竭力支撐。

在張謇眼中，賣字本就是為了慈善，只要能籌得更多善款，哪怕是一、兩元一件的扇面，但凡能多賣一件，多一份補益，為此而作牛馬也無妨。他在鬻字文啟中寫道：“有欲仆作字者，請必紙與錢俱，當按先后為次，茍不病，當日以一二小時給之。諸君雖略損費，然不論何人，皆可牛馬役仆。”“任何人能助吾慈善公益事者，皆可以金錢使用吾之精力……此一月內(nèi)，定每日捐二小時于字，無一字不納于鬻。”1917年，張謇還在給黃炎培的信中拜托他：“兄若聞社會如何愿多出錢買仆字者，望舉告，仆必謹遵?！?/p>

張謇曾談及他做慈善的目的：“迷信者謂積陰功，沽名者謂博虛譽，鄙人卻無此意。不過自己安樂，便想人家困苦；雖個人力量有限，不能普濟，然救得一人，總覺得心安一點。”所以即使鬻字猶勞工，他“亦自樂也”。

張謇最后一次登報賣字是在1924年，已是72歲的高齡。他從6月2日起，鬻字15日。期間收到的訂件，至9月29日全部寫完，所獲潤利七千六百銀元全部捐出。他終于放下鬻字之筆，并作詩紀念：“大熱何嘗困老夫，七旬千紙落江湖。墨池徑寸蛟龍澤，滿眼良苗濟得無?！?/p>

兩年后，1926年8月24日，74歲的張謇因病與世長辭，安葬于南通城東南的嗇園。隨葬品不過是一根晚年用的拐杖，一副眼鏡、一把折扇，和一只胎發(fā)球。張謇一生節(jié)儉，不留私財，以甘為牛馬的奉獻精神，將后半生辛苦鬻字所得全部投入慈善事業(yè)，惠澤民眾。

“國莫哀于民亡”，民是國家生存的基礎。張謇為慈善堅持鬻字的背后，是他兼濟蒼生，振興國家的愛國情懷和堅韌的高潔人格，令人欽佩不已！

（作者單位：石莉，女，漢族，江蘇南通人，中國人民大學哲學博士，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副研究館員，研究方向為東西方繪畫理論與實踐。）