艾偉?舒晉瑜

舒晉瑜：1996年你在《花城》發(fā)表處女作《少年楊淇佩著刀》，當(dāng)時(shí)是自然投稿嗎？你的寫作受誰的影響比較深？

艾 偉：我當(dāng)時(shí)在寧波，并且因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系（或許還有性格的關(guān)系），我沒機(jī)會認(rèn)識文學(xué)界的人，所以我都是自由投稿，然后有一天收到一封信，是當(dāng)時(shí)《花城》的編輯林宋瑜寫的，她喜歡《少年楊淇佩著刀》，告訴我將會在《花城》發(fā)表。這對我來說相當(dāng)重要，某種意義上改變了我的命運(yùn)，讓我成為今天的我。這之后，我的文學(xué)生涯基本上還算順利。我的第二篇小說《敞開的門》接著就在《收獲》發(fā)表了。

我的寫作幾乎就是一個(gè)人瞎摸索，我胡亂讀書，會有喜歡的作家，我至今最喜歡的作家是托爾斯泰和?？思{。從小說技術(shù)的角度，我從這兩位前輩身上學(xué)到了很多。你可以把這稱之為影響，但寫作本身是同個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的，其實(shí)從我的文本中也不太容易看出這種影響。

舒晉瑜：很喜歡你的中短篇小說，好像很多都獲了獎(jiǎng)？能否談?wù)勀阍谥卸唐≌f創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)？比如，你一般是怎么構(gòu)思一篇小說？

艾 偉：具體的構(gòu)思過程很難說清，但有一點(diǎn)，我的小說往往來自于現(xiàn)實(shí)中某個(gè)不能忘記的場景或聽到的故事，小說中所發(fā)生的一切是我這么多年來難以忘記或者說難以理解的?！蹲詈笠惶旌土硗獾哪骋惶臁返呐魅斯崤迦A確有其人，這么多年來我無法理解她。我一直想寫她，我想不明白這十年來她如何在放置于閣樓的尸骨下如常生活，那可是她殺死的人啊。差不多十年后，我寫了這部不能理解之理解的小說?！哆^往》也是，我在聽朋友講了她母親的故事后，這位母親在我心里活了十年，然后有一天，我寫下了她。所以，我有一次訪談中說過，寫作源于我對這個(gè)世界的好奇心。

舒晉瑜：從中短篇過渡到長篇，是很自然的過程嗎？有無難度？

艾 偉：我1996年發(fā)表短篇處女作，2000年就發(fā)表了長篇處女作《越野賽跑》，也是在《花城》上發(fā)表的，所以我對《花城》雜志的情感特別深，兩次都是《花城》首先接納了我?！对揭百惻堋肥?999年所寫，花了整整一年時(shí)間，所以可以說我的寫作幾乎是短、中、長同步進(jìn)行的，至少相隔的時(shí)間非常短。決定寫第一部長篇時(shí)當(dāng)然是惴惴不安的，對自己是否能夠駕馭這種文體也沒把握。好在那時(shí)候年輕，所謂初生牛犢不怕虎，《越野賽跑》的寫作還算比較順利，雖然寫作過程不時(shí)遇到困難，但總體來說是一次綿長而美妙的寫作旅程，那種突然涌出的帶著飛翔氣質(zhì)的事物不斷向我的筆端奔來，那些事物本來并不存在，我用詞語把它們固定住了。那時(shí)候我明白了詞語可以創(chuàng)造一切。

舒晉瑜：你早期的中篇《家園》和長篇《越野賽跑》，小說是奔放的，到了后來，越來越緩慢、內(nèi)斂，更重視向人物內(nèi)部開掘。這樣的轉(zhuǎn)變，源自什么？

艾 偉：《越野賽跑》和《家園》所寫的更多是某些不存在或可能存在的事物，用得更多的是從我們的現(xiàn)實(shí)和歷史飛升起來的方法，一種帶有寓言性的寫作，后來我發(fā)現(xiàn)這種寓言性的寫作在帶給寫作者自由的同時(shí)，也有短板，比如對人的復(fù)雜性、人的溫度，關(guān)注是不夠的。我前面也說了，我的寫作源于對世界的好奇，當(dāng)然也包括對人的好奇，《越野賽跑》式的寫作不能再滿足我，我開始轉(zhuǎn)向了人物內(nèi)部的開掘，于是寫了《愛人同志》?！稅廴送尽繁砻嫔峡雌饋硎乾F(xiàn)實(shí)主義正典的寫法，但我覺得這本書存在不“現(xiàn)實(shí)”的成分，即對人的精神領(lǐng)域的探尋。這是我感興趣的。這部長篇就寫了兩個(gè)人，兩個(gè)人的故事我寫了整整二十萬字，我覺得這還是相當(dāng)有難度的寫作。這種寫作帶給我另外的經(jīng)驗(yàn)，在表達(dá)人性的幽微和復(fù)雜的同時(shí)，小說依舊可以對時(shí)代有寓言性的表達(dá)。我認(rèn)識到了小說的深度和寬度的辯證法。

舒晉瑜：《過往》和《鏡中》，都是源于聽到朋友的故事，你的小說素材一般來源于什么？從簡單的故事拓展演繹成跌宕起伏一波三折的長篇，最需要解決的難題是什么？

艾 偉：我的小說其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中大多有一個(gè)原形，比如《小滿》這篇小說就是多年前聽來的一個(gè)代孕女孩因?yàn)楹秃⒆赢a(chǎn)生情感而發(fā)瘋的故事。當(dāng)然，小說世界表面上模擬人類生活，實(shí)際上和人類生活不完全一樣，我們?nèi)碎g生活是沒有邏輯的，就像米蘭·昆德拉所說的，我們的人生是一次性草圖，我們很難讓時(shí)間回歸，從頭來過，昆德拉還說只有發(fā)生過一次的事就永遠(yuǎn)沒有發(fā)生過。但小說世界是一個(gè)自成邏輯的自洽的世界，構(gòu)成一個(gè)平行于人間生活的小世界，它讓發(fā)生過的事情有了形式，于是小說像是某種人間生活或歷史的紀(jì)念物，使我們的生活有了“永劫輪回”的可能。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，長篇小說最重要的當(dāng)然是思想能力，你必須把一次性的草圖變成一座宮殿，這需要思想能力；其次長篇小說需要一個(gè)結(jié)構(gòu)，有了結(jié)構(gòu)故事就會自動(dòng)進(jìn)入，或自動(dòng)摒棄。當(dāng)然在這兩大要素之外，在具體的寫作過程中，直覺和本能非常重要。同時(shí)對長篇小說來說，作者的洞察力和知識也是不可或缺的。所有這一切共同決定一個(gè)作者寫出什么樣的故事。

舒晉瑜：2002年出版的《愛人同志》，當(dāng)時(shí)是怎樣的創(chuàng)作背景？張小影與劉亞軍相愛并結(jié)婚，這一帶有傳奇色彩的婚姻，有原形嗎？

艾 偉：這個(gè)故事大的框架都真實(shí)發(fā)生過，一個(gè)女學(xué)生愛上了一位殘疾英雄，甚至小說里的那位女記者在現(xiàn)實(shí)生活中都存在。這個(gè)故事就是從那位女記者那兒聽來的。女記者在多年后去看望了從前采訪過的這兩個(gè)人，結(jié)果當(dāng)然是令人失望的。那年是2000年，我聽到了這個(gè)故事，這引發(fā)了我關(guān)于八十年代初南方那場戰(zhàn)爭的綿長回憶。那時(shí)候我們中學(xué)里經(jīng)常請戰(zhàn)斗英雄來作英雄事跡的報(bào)告。我感到在這二十年里，時(shí)代車輪滾滾而去，他們已被遺忘在人們看不見的地方。同時(shí)我感到這兩個(gè)人物正好在這個(gè)迅捷變化時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上，其中有太多歷史文化以及世道人心的信息。于是我寫下了這部小說，我要做的就是展現(xiàn)時(shí)代的流變?nèi)绾我稽c(diǎn)一滴影響以及滲透到他們的精神世界里。某種意義上這既是一部微觀的小說，同時(shí)也是一部宏觀的小說。

舒晉瑜：小說的主人公劉亞軍是英雄，是不那么完美的英雄，包括他致殘的原因、他在日常生活中的表現(xiàn)，和影視作品中的英雄人物是不一樣的。在塑造“英雄人物”上，你有顧慮嗎？

艾 偉：倒是沒有顧慮，英雄也是人，也有人所具備的基本情感，有他的欲望、自尊、愛恨情仇以及其他美德（比如仗義），寫作的意義在于無論人物身上有多少符號，他最終是一個(gè)具體的人，由具體的境遇、具體的僅屬于人物個(gè)人的價(jià)值觀、道德觀構(gòu)成關(guān)于他的一切行為。我寫過《文學(xué)的內(nèi)在邏輯》一文，專門討論過這個(gè)問題，小說有能力洞穿某個(gè)符號以及概念，把一切還給人，使讀者看到一個(gè)活生生的人，而不是某個(gè)概念下的“英雄人物”。事實(shí)上人永遠(yuǎn)有余數(shù)，不是某個(gè)概念可以框定的，我們小說家相信人其實(shí)是難以規(guī)訓(xùn)的。事實(shí)上一個(gè)不完美的英雄會顯得更具人性，也更有人的豐富性。寫這部作品時(shí)我很年輕啊，三十來歲，我當(dāng)然有一些那個(gè)年齡所具備的好品質(zhì)，比如一往無前的勇氣。

舒晉瑜：隨著時(shí)代的變遷，這段備受矚目的婚姻漸漸淡去了往日的榮光。生活的拮據(jù)、身份的失衡，使得“戰(zhàn)爭”轉(zhuǎn)移到兩性之間……我們平時(shí)關(guān)注英雄，卻幾乎不會想到“英雄”的光環(huán)背后的故事。小說是虛構(gòu)的，但讀起來又那么真實(shí)，你創(chuàng)作的過程有難度嗎？

艾 偉：我個(gè)人認(rèn)為這部小說的難度是，幾乎以顯微鏡的方式觀察人在時(shí)代意志下的表現(xiàn)，把人的精神世界的幽微用精細(xì)的方式呈現(xiàn)出來，所以特別需要耐心，需要不斷地凝視人物，看著他們?nèi)绾涡袆?dòng)，如何思考，以及他們?nèi)绾卧诠鈽s和失落之間平衡自我。你關(guān)于“真實(shí)”的說法讓我很高興，在我看來這是對小說的最高贊美了。在具體的小說寫作中，我喜歡捕捉人物瞬間的情緒以及感覺，特別是身體感覺。有些是關(guān)于聲音、光線的，但當(dāng)我寫聲音和光線時(shí)往往也和身體感覺有關(guān)。

舒晉瑜：《愛人同志》不僅對個(gè)體的情感和欲望、尊嚴(yán)以及自卑、軟弱進(jìn)行了充分表達(dá)，也深入當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境和時(shí)代背景，呈現(xiàn)了人在時(shí)代變遷中的無奈處境。而小說《敦煌》寫出了當(dāng)代女性曲折幽微的心靈史。對于人物的心理描寫，你是怎么把握的？

艾 偉：小說雖然是虛構(gòu)的，其實(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還是有相當(dāng)大的關(guān)系。小說肯定不是寫“我”，而是把我的理解和經(jīng)驗(yàn)通過虛構(gòu)的辦法融入到小說中。這里說的經(jīng)驗(yàn)，更多的是生命意義上的，出于某種直覺以及作為一位寫作者必須具備的洞察能力。如果小說家需要有能力的話，我認(rèn)為對人的洞察力那是必須要有的。曾有一位女性讀者問過我，《敦煌》有一些細(xì)節(jié)似乎是只有女性才有的直覺，我是怎么知道的呢？可是男性的直覺和女性的直覺又有多么巨大的差別呢？我個(gè)人覺得其實(shí)差別不大。

舒晉瑜：《愛人同志》書寫的，不僅僅是兩個(gè)人的生命悲劇，也是一代人尋找自我價(jià)值的艱難旅程。評論家張清華評價(jià)稱：“單憑這一部小說，艾偉就應(yīng)該被寫進(jìn)文學(xué)史，他達(dá)到了當(dāng)代作家未曾達(dá)到過的精神與心理深度?！蹦阍趺纯创@樣的評價(jià)？

艾 偉：張清華這句話的意思大概是在向人物內(nèi)心探索這個(gè)維度上，在中國作家中我可能是比較獨(dú)特的存在，一個(gè)異數(shù)？張清華對我的寫作一直懷有比我本人更為堅(jiān)定的信心，我除了感謝他的信任，盡可能寫出好作品外，沒有什么可說的。

舒晉瑜：《愛人有罪》描寫了欲望中尋求救贖的兩個(gè)靈魂，《南方》中也有羅憶苦的罪與罰、墮落與救贖的書寫。在《愛人有罪》中，你探究的是中國人究竟有沒有“罪”感及如何去解決“罪”的問題，這似乎是你的小說主題之一？

艾 偉：不知道為什么，我本人其實(shí)不太喜歡用救贖這個(gè)詞，我感到這個(gè)詞太重大了。另外一方面，這個(gè)詞某種程度上也會削弱小說本身所具有的更多內(nèi)涵。對于中國人來說，日常生活生猛、鮮活、熱烈，充滿塵世的歡鬧。在日常生活的層面，國人看起來似乎不太有內(nèi)省的習(xí)慣，看不出精神性的一面。但我相信這只是表面，因?yàn)槿嘶蚨嗷蛏儆忻鎸ψ晕业臅r(shí)刻，在夜深人靜時(shí)想想人生的意義，反思自己的行為。因?yàn)槲覀兪侨祟惔蠹彝サ囊粏T，文化讓我們的生活方式有自己的獨(dú)特樣貌，但人之為人的基本品質(zhì)（用文學(xué)的話來說是人性）我相信人類是共通的，各民族沒有太大的不同。如果中國人真的沒有“罪”感，為何我們讀西方文學(xué)作品中相關(guān)主題時(shí)會感同身受？因此，我相信我們是有“罪”感的，那么接下來我要問的是，我們中國人是如何解決這個(gè)問題的？我們一直是個(gè)世俗國家，歷朝歷代過著世俗生活，我們有時(shí)候不完全是靠宗教解決這個(gè)問題。在《愛人有罪》里，我更多用的是心理學(xué)方法。到了《南方》開始依憑我們傳統(tǒng)中的一些精神資源。這一直是我思考的問題，即作為中國人，我們真正的內(nèi)心語言究竟是一種怎樣的狀態(tài)？我們?nèi)绾伟差D自我與這個(gè)世界的關(guān)系？

舒晉瑜：長篇《風(fēng)和日麗》曾被改編成35集電視連續(xù)劇，2021年，《過往》又改編成電影《追月》。你的小說基本兼具可讀性和文學(xué)性。創(chuàng)作的時(shí)候你會想到讀者的接受度嗎？還是一向視好讀作為創(chuàng)作目標(biāo)之一？這兩部作品為何能被改編，能談?wù)劷?jīng)驗(yàn)嗎？

艾 偉：倒是沒有想過視好讀為創(chuàng)作目標(biāo)，事實(shí)上到目前為止我也不是一個(gè)有廣泛讀者的作家。我也覺得我的小說是好讀的，這可能同我小說里的戲劇性的有關(guān)。我在一篇文章中談過戲劇性的問題，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)在某種意義上是取消戲劇性的文學(xué)?，F(xiàn)代主義文學(xué)專注于表達(dá)人的卑微，古典小說中人的光輝形象被徹底顛覆。顛覆了人，某種意義上也就顛覆了戲劇性。我以為戲劇性和人的精神、人的豐富、人的高貴相關(guān)。我讀的第一本外國文學(xué)作品是《牛虻》，那時(shí)候我還在春暉中學(xué)讀書?，F(xiàn)在看來這部小說也算不上很好，但是有一點(diǎn)令我印象頗為深刻，那就是戲劇性。亞瑟和瓊瑪，亞瑟和神父，小說人物處在愛與恨，軟弱與強(qiáng)硬，苛求與寬宥的矛盾交織之中，時(shí)刻處在那種緊張的對峙之中。這是古典小說的傳統(tǒng)。在這種戲劇關(guān)系中，人變得更為豐富與高貴。我認(rèn)為恢復(fù)戲劇性即是恢復(fù)人的光輝形象的第一步。

在我看來每一部小說都存在改成影視作品的可能，魯迅的小說幾乎都拍過電影或改編成戲劇，問題在于現(xiàn)在影視的尺度問題。這方面我沒有任何經(jīng)驗(yàn)，影視從業(yè)人員可能更有經(jīng)驗(yàn)。

舒晉瑜：《南方》從三個(gè)不同視角講述了“你、我、他”三個(gè)平行又交織的故事；《鏡中》全書分為四個(gè)部分講述四個(gè)主要人物——在小說結(jié)構(gòu)和形式探索上，你總有自己的追求？

艾 偉：結(jié)構(gòu)之于小說就像建筑的根基和柱子。結(jié)構(gòu)本身就是思想，是創(chuàng)造之物，就如上帝造人時(shí)對著泥土吹的那口仙氣?！赌戏健酚腥厝朔Q，你、我、他。你前面講到我小說的寓言性問題，這三重人稱確實(shí)有寓言性，“他”代表善，“你”代表懺悔，“我”可能更多代表著欲望和某種程度的惡，我當(dāng)時(shí)構(gòu)想是把三重人稱當(dāng)成一個(gè)人的三個(gè)面向。當(dāng)然在小說中他們是完全不同的三個(gè)人物，只是側(cè)重不同。就我的寫作而言，在結(jié)構(gòu)未定之前，會有無數(shù)個(gè)開頭，經(jīng)常推翻重來，直到有一天，找到一個(gè)合適的結(jié)構(gòu)，找到結(jié)構(gòu)后，那么我就知道完成這部小說應(yīng)該沒有問題了。

舒晉瑜：《過往》寫到子女與父母，以及兄弟姐妹之間情感的復(fù)雜，很讓人心動(dòng)。那位母親是自私的，她的精力幾乎全用于戲劇，算不上稱職的母親；可是另一方面，她的身上也有偉大的母愛，一看到陌生人手里拿著兒子秋生的照片，頓生警覺。母親的形象是真實(shí)的、豐滿的。能否談?wù)勀阍谒茉烊宋锷系慕?jīng)驗(yàn)？有評論認(rèn)為“艾偉在其小說中提供了開掘內(nèi)心的方法論”，如果有方法，你愿意分享一下嗎？

艾 偉：寫作的時(shí)候沒有想過方法論，是憑直覺寫。關(guān)于長篇小說寫作就大的方法論而言，首先是關(guān)于問題的思考，人生問題也好，社會問題也罷，這里面有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是這些問題是否有足夠的精神重量，因?yàn)殚L篇小說的精神重量是一個(gè)重要的指標(biāo)——在我這兒，長篇小說不單單是字?jǐn)?shù)問題，更重要的是精神含量問題。然后如前所說，思考結(jié)構(gòu)問題。至于具體的寫作，就算是對人物內(nèi)心的開掘，更多是憑直覺。對小說來說，人物相當(dāng)重要，其實(shí)讀者讀完一部小說可能記不住小說的故事，但會記住人物，我們可能記不住《紅樓夢》的故事，但我們都記得紅樓夢中的人物——所以小說家若能貢獻(xiàn)一個(gè)人物就顯得無比重要。

寫完《風(fēng)和日麗》后我有一個(gè)創(chuàng)作談，那篇文章開頭就寫了作家和人物的關(guān)系，作家在寫作的過程中，時(shí)刻和人物相伴，和人物對話，讓那些虛構(gòu)的人物成為自己的朋友，作家時(shí)刻思考著人物如何行動(dòng)、如何面對艱難選擇。在這個(gè)過程中，作家會對人物變得無比熟悉。我想起巴爾扎克臨死前，出現(xiàn)在他腦子里的不是在世的人物，而是他虛構(gòu)的人物，巴爾扎克把他小說里的人物都埋在了拉雪茲神父公墓，所以，他的遺愿是把自己也葬在拉雪茲神父公墓，與虛構(gòu)的人物為伴。

舒晉瑜：總體上看，你的敘述方式呈現(xiàn)出多重探索性，出現(xiàn)了大量復(fù)調(diào)運(yùn)用。無論是《重案調(diào)查》《南方》還是新書《鏡中》，復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)是你在創(chuàng)作中常用的，你為何如此迷戀這一形式？你覺得它使自己的小說呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)？

艾 偉：我小說中復(fù)調(diào)的產(chǎn)生大約是由于不同視角造成的。我覺得這也是人生真相，我們每一個(gè)人不可能知道生活中的一切，即便對同一件事也很難完全掌握全貌。小說是需要一定技術(shù)的敘事藝術(shù)，特別是經(jīng)過了現(xiàn)代主義小說對技術(shù)的探索后，我們講故事的方法比古典小說時(shí)期要豐富得多，而技術(shù)問題從來就是觀念問題，也是作家承認(rèn)自己“無知”的問題，因?yàn)樽骷覀兿嘈判≌f這一文本比作家本人要聰明得多。

舒晉瑜：小說《鏡中》講述建筑設(shè)計(jì)師莊潤生在遭遇人生重大變故后，重新思索生命的意義并尋求自身救贖的故事。不僅主人公的職業(yè)與建筑有關(guān)，兒女的姓名一銘一貝也很容易讓人聯(lián)想到建筑師貝聿銘，尤其是小說的四個(gè)部分互相呼應(yīng)，在敘事上也具有對稱之美。這是小說融入了你的建筑美學(xué)和對人生的思考，用心良苦。能否談?wù)勑≌f的創(chuàng)作過程？

艾 偉：我在本書的《后記》中提到了促使我寫這本書的事件。當(dāng)然我現(xiàn)在寫的故事已完全是另外一個(gè)故事，但思考的根本問題是一樣的，即當(dāng)我們的人生出現(xiàn)重大變故時(shí)，如何處理同這個(gè)世界的關(guān)系，如何處理自我，以及安頓我們的內(nèi)心。因此這本書最終的著眼點(diǎn)是人如何學(xué)會放下，學(xué)會慈悲，學(xué)會愛和寬恕，所以這也是一本關(guān)于自我解脫之書。

關(guān)于處理人類與世界的關(guān)系，我覺得沒有比建筑更本質(zhì)更直接的“藝術(shù)”了。人類根據(jù)自己對天地對宇宙對彼岸的想象而筑造自己的棲居之所，崇拜之所，建筑是每一個(gè)民族及其文化的外衣，并且是最深邃的精神的外衣。我一直關(guān)注建筑藝術(shù)。當(dāng)我寫這本書時(shí)，我把建筑當(dāng)成了此岸與彼岸的某種呼應(yīng)和聯(lián)系，而我這部小說某種程度上一直有一束從彼岸投來的光存在。由此這本小說是有依憑的，我有可能通過這種方式打開中國人的內(nèi)心語言。

在這本書里，我更多地回到東方式的思考方式，我試圖在東方文化之下觀察人自我解脫的可能性。我覺得這很重要。作家的寫作需要精神依憑。

舒晉瑜：《鏡中》的文字光影變幻，小說的四部分像一座建筑，以自己擅長的建筑學(xué)結(jié)構(gòu)小說，是否有不一樣的體會？是否會格外自如？

艾 偉：這本書的題記中，我寫了一句話：“對稱有著無與倫比的美?！苯ㄖ菍ΨQ的藝術(shù)，沒有哪種藝術(shù)像建筑這樣講究對稱。因此建筑和鏡像天生有關(guān)系。事實(shí)上，我在書的四個(gè)部分中確實(shí)設(shè)置了一些對稱的鏡像關(guān)系，包括自我與他人，歷史與現(xiàn)實(shí)等等。但對讀者來說，這些作者設(shè)置的鏡像關(guān)系不重要，重要的是他們讀到能夠喚起他們的生命感覺的情感，并因此有所啟發(fā)即可。

舒晉瑜：《過往》中的母親顛覆了“母親”的形象。《鏡中》主人公易蓉的母親，和《過往》中的母親職業(yè)相近，母親和子女的關(guān)系有點(diǎn)類似?！哆^往》中母親哼出成名作《奔月》的曲調(diào)，《樂師》中的呂紅梅看的戲名叫《秋月》，《鏡中》女主人公易蓉和情人甘世平幽會時(shí)唱的是《牡丹亭·幽媾》，戲劇在你的小說中起到怎樣的作用？

艾 偉：小說雖是虛構(gòu)之物，但同個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)是分不開的。我奶奶1949年前在上海唱過戲，我小時(shí)候聽她唱過，她唱《梁祝哀史》。自然而然戲劇元素會進(jìn)入小說。舞臺真的會塑造人，雖然每一位演員都個(gè)性迥異，但還是能找到共同點(diǎn)的，從她們所處的那個(gè)小世界里幾乎可以感受到塵世的一切，她們既有徹底的俗的一面，又有超凡飛揚(yáng)的一面，好演員需要放開，需要爆發(fā)力，這需要具備強(qiáng)有力的個(gè)性，而個(gè)性扁平很難成為一個(gè)好演員。談到人的個(gè)性或行為，我覺得主要由兩方面構(gòu)成：一是稟賦，二是所接受的觀念。人與人的觀念不會完全相同，這其中的彈性還是相當(dāng)大的。

《鏡中》有一個(gè)東方精神在，所以我選擇了最不現(xiàn)實(shí)的昆曲，這個(gè)劇種幾乎就像一個(gè)士大夫的夢幻，它不是世俗的，而是直接顯現(xiàn)中國人精神性的劇種，就像建筑與生俱來有精神性，天然與一個(gè)民族的文化、觀念、權(quán)力、信仰等密切相關(guān)。

舒晉瑜：你之前的小說，如《過往》的故事發(fā)生在“永城”，所謂“永城”諧音通“甬城”（寧波簡稱）。這次《鏡中》是你第一次寫杭州嗎？地域的變化對小說有何影響？

艾 偉：我在寧波生活了二十多年，很自然會以寧波作為小說世界的想象地。我以前的故事大都發(fā)生在命名為“永城”的那座城市，但偶爾也會寫到“省城”，比如《敦煌》和《樂師》里都有杭州的場景，《敦煌》有一個(gè)情節(jié)還發(fā)生在西湖?！剁R中》是我第一次想象杭州，這同我定居杭州有關(guān)。小說世界總是和作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有千絲萬縷的聯(lián)系。在《鏡中》這個(gè)幾乎是全球化視角的中國故事中，我選擇杭州作為中國的代表，因?yàn)槲矣X得杭州之于中國，相當(dāng)于《紅樓夢》之于中國文學(xué)。

舒晉瑜：《鏡中》結(jié)尾莊潤生和雜志編輯的對話《非如此不可》，在某種程度上是否也可以理解為你對建筑、對小說的認(rèn)知？

艾 偉：《非如此不可》對這部小說而言，我個(gè)人覺得還是相當(dāng)重要的，這個(gè)附錄讓莊潤生這個(gè)人物有更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然里面關(guān)于建筑的那些話，也可以適用于小說創(chuàng)作。因?yàn)樗囆g(shù)總是相通的，事實(shí)上中國新時(shí)期以來，無論是文學(xué)、美術(shù)還是建筑，各藝術(shù)門類所走過的路，幾乎有著相似的路徑，其實(shí)背后都有一個(gè)所謂的社會總體“思潮”在起作用。

舒晉瑜：寫了這么多年，你現(xiàn)在的寫作是否還會遇到困境或瓶頸？如何解決？

艾偉：這是經(jīng)常有的事情。我2014年寫完《南方》后，實(shí)際上有三年時(shí)間沒寫任何東西。我不想重復(fù)自己。我想有所改變。無論《敦煌》《過往》，還是新長篇《鏡中》，都是改變的結(jié)果。對于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的小說作者，寫一個(gè)故事是容易的，但寫一個(gè)有新意味的故事是艱難的，這需要作家在主題上（哪怕是作者一直在寫的主題）有新發(fā)現(xiàn)，或新的發(fā)展，在結(jié)構(gòu)上要有新的創(chuàng)造。小說是一種不允許重復(fù)的藝術(shù)，別的藝術(shù)比如繪畫和書法重復(fù)是合法的，但小說哪怕一個(gè)比喻，作家一輩子只能用一次。

在具體的寫作中，每部作品都會遇到困難時(shí)刻。但我一直都明白，任何藝術(shù)都是戴著鐐銬跳舞。人們通常認(rèn)為鐐銬是不好的，我的看法是相反的，其實(shí)藝術(shù)從來沒有真正的自由可言，任何藝術(shù)都有其基本規(guī)則需要遵循，也可能有其它因素影響其不自由，但正是這種不自由讓藝術(shù)出現(xiàn)張力，而藝術(shù)家或作家總是可以在不自由中找到一條通往自由的道路。

舒晉瑜：你如何看待《鏡中》在自己創(chuàng)作中的獨(dú)特價(jià)值？

艾 偉：我在《中國經(jīng)驗(yàn)及其精神性》一文中談到過這個(gè)問題：作為今天的中國作家，面對豐潤而蕪雜的經(jīng)驗(yàn)世界，他有責(zé)任去找尋屬于中國人的內(nèi)心語言，有責(zé)任去探尋一個(gè)最基本的問題，即身為今天的中國人，我們生命的支柱究竟是什么，中國人的心靈世界究竟有著怎樣密碼，我們該如何有效地有信服力地打開中國人的精神世界并找到中國人的“靈魂”。當(dāng)我這么說時(shí)只是在說我想努力這么做，并不是說我做到了。

從《愛人有罪》到《鏡中》，這么多年來，我一直在尋找一種可以依憑的屬于中國人的精神資源，就我個(gè)人來說，《鏡中》是這一方向上的一次探尋。

舒晉瑜：你寫了二十多年，可否談?wù)勛约涸趧?chuàng)作風(fēng)格上的變化？

艾 偉：我的寫作風(fēng)格我自認(rèn)為還算比較龐雜的，當(dāng)然如果回顧寫作生涯，每一個(gè)階段都有一些對小說的思考，這構(gòu)成了某個(gè)階段的某種所謂的“風(fēng)格”。我一開始是兩條腿走路，一類是像《鄉(xiāng)村電影》這樣的寫實(shí)性作品，一類是像《越野賽跑》這樣的幻想或飛翔性的作品。第二階段是從《愛人同志》開始，我向內(nèi)轉(zhuǎn)，開始探尋人在人間煙火表象下深不可測的精神謎面。在這兩個(gè)階段中，我一直關(guān)注革命、歷史、意識形態(tài)等對人的影響，觀察人在時(shí)代意志下的處境，有一定的批判性。我五十歲后，想在寫作上有所變化，《敦煌》某種意義上是這種變化的開始，后來又寫了《過往》，最近則完成了長篇《鏡中》，如徐晨亮先生所說的，“《鏡中》這部小說自然體現(xiàn)了他最新階段的思考，與過去作品不同的是，革命、歷史、暴力、欲望等敘事元素和價(jià)值坐標(biāo)明顯被淡化，連核心情節(jié)的發(fā)生地都從以往的‘永城，移至杭州這一更具當(dāng)下性甚至未來感的城市?！蔽议_始探討關(guān)于自我認(rèn)識以及自我解脫的問題，即試圖尋找中國人的內(nèi)心語言。