聶晶晶 蘇虹 高琴

1983年，阿寧以《責(zé)任》為文壇所知。近四十年，阿寧筆耕不輟，其小說(shuō)成就已然被文壇所承認(rèn)，并引發(fā)了研究者的關(guān)注，取得了一定的成就。在小說(shuō)創(chuàng)作之余，阿寧也會(huì)經(jīng)常進(jìn)行一些散文創(chuàng)作，其散文處女作《屬于我的那片草灘》娓娓道來(lái)，直擊人心，已經(jīng)展現(xiàn)出阿寧獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和藝術(shù)魅力。隨后，其散文作品不斷見(jiàn)諸《收獲》《十月》等有影響力的文學(xué)期刊，與他的小說(shuō)共同成長(zhǎng)。阿寧的散文在書寫內(nèi)容上，題材豐富，視域廣闊；在書寫技巧上，或長(zhǎng)或短，或藏或露，變化多端，但始終保持著早年間真摯的感情，并自成一格，呈現(xiàn)出獨(dú)特的言說(shuō)方式?？v觀阿寧的散文世界，他不僅關(guān)注當(dāng)下和自身，還將目光投向了歷史和他人。通過(guò)身臨其境和感同身受，將個(gè)體的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了一種向上的自我生命的超越，同時(shí)又與讀者在一定程度上實(shí)現(xiàn)了共鳴與互動(dòng)，這樣藝術(shù)呈現(xiàn)的方式成為理解阿寧散文書寫的關(guān)鍵。

然而，一方面由于阿寧小說(shuō)的成就過(guò)于醒目，另一方面，在文學(xué)研究中，對(duì)散文這一文體的重視程度向來(lái)不如小說(shuō)。因此，阿寧的散文創(chuàng)作在某種程度上受到了遮蔽，并未引起足夠的重視。在這樣的情況下，阿寧散文的研究對(duì)于其整體的藝術(shù)研究就具有了補(bǔ)充的作用。通過(guò)閱讀阿寧的散文，不僅能夠發(fā)掘阿寧散文創(chuàng)作獨(dú)特的價(jià)值，另外將其散文創(chuàng)作與小說(shuō)進(jìn)行對(duì)話，對(duì)于深入了解作家本人，更好地理解其小說(shuō)創(chuàng)作的深層內(nèi)涵具有極為重要的意義。

一、民間立場(chǎng)下的歷史書寫

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，民間文化一直處于相對(duì)邊緣的位置，在人生觀、價(jià)值觀和世界觀的塑造上與上層社會(huì)主流文化既有聯(lián)系又有區(qū)別。在漫長(zhǎng)的歷史文化長(zhǎng)河中，民間文化作為一種精神文化資源，經(jīng)歷了從邊緣到中心，又從中心逐步邊緣的歷史反復(fù)?！懊耖g立場(chǎng)”承載著中華民族的傳統(tǒng)文化，通過(guò)具體的藝術(shù)形式滋養(yǎng)著國(guó)人的心靈。阿寧正是站在民間立場(chǎng)上，以回溯的眼光審視歷史，進(jìn)行文化的溯源。

在《我們?yōu)槭裁撮喿x》和《寫作的意義》這兩篇?jiǎng)?chuàng)作談中，阿寧從閱讀談起，以讀者的身份去追尋閱讀的意義，進(jìn)而追問(wèn)文藝作品寫作的意義。他說(shuō)：“我們閱讀，我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，不斷地尋找，不斷地?fù)碛?。我們常常能在作品的主人公身上，尋找到自己的影子。其?shí)我們每天陷落在蕓蕓眾生里，日常生活的庸常感包圍了我們，我們常常忘了自己是誰(shuí)，我們?cè)陂喿x中終于能從日常的煩瑣生活中解脫出來(lái)，到書里想一想，我們是誰(shuí)？我們從哪兒來(lái)？我們要干什么？”（阿寧《我們?yōu)槭裁撮喿x》）這種反其道而行之的做法，將作家與讀者的身份置換，一反作家高高在上的常態(tài)，改變了傳統(tǒng)文化精英俯視和批判的態(tài)度，以平視的眼光讓讀者與作者交流，讓閱讀與寫作同向，讓生活與創(chuàng)作互滲，消除原來(lái)存在于此間的隔膜，從個(gè)體出發(fā)，從庸常顯現(xiàn)，通過(guò)文化的自覺(jué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)日常生活的超越。

在歷史書寫的散文中，阿寧以民間立場(chǎng)的感同身受，以文化平等的脈脈溫情，觀照著中國(guó)人傳統(tǒng)的生存方式，探索著中華文化的意義價(jià)值，從儒家、道家、佛家共同建構(gòu)的自然和人為秩序中，展現(xiàn)了民間的豐富多彩，又闡釋出歷史文化中的世俗精神?！栋籽蟮淼囊寥恕芬黄獜娜寮医?jīng)典之首《詩(shī)經(jīng)》談起，由“蒹葭蒼蒼”“秋水伊人”的愛(ài)情詠誦聯(lián)想到白洋淀蘆葦叢中的勞動(dòng)?jì)D女，由水文治理的前世今生中觀照了人民在歷史中的地位與價(jià)值，由李師兒葦叢穿行取悅金章宗到宋遼對(duì)峙中何承矩固了邊防、治理水患、發(fā)展生產(chǎn)。于國(guó)家而言，這里是邊地，是戰(zhàn)場(chǎng)，是鞏固國(guó)防的要塞，而對(duì)于百姓而言，這里是成長(zhǎng)的根，是勞動(dòng)的場(chǎng)，是世世代代得以生存的家園故鄉(xiāng)。在寫歷朝歷代白洋淀水患、戰(zhàn)亂和國(guó)家治理時(shí)，阿寧所關(guān)注的是在洪水來(lái)去之后的人們，百姓在歷史的動(dòng)蕩和自然的挑戰(zhàn)面前，無(wú)奈地接受自己的命運(yùn)，在有限的時(shí)間和空間中去探索無(wú)限的生活，在洪水的襲擊和蘆葦?shù)幕轁芍星蟮蒙?。目光所及?dāng)代的水鄉(xiāng)，蘆編已然不單單是一項(xiàng)手工技藝，而是白洋淀歷史和文化的象征，它為這里的人們帶來(lái)的不光是財(cái)富，而是生活和希望。白洋淀的伊人們用一雙雙巧手依靠著世世代代流傳下來(lái)的葦編技藝來(lái)維持艱辛生活，通過(guò)不斷的創(chuàng)新，把現(xiàn)代蘆葦畫推向了全國(guó)，甚至推向了世界。在對(duì)白洋淀的水文和歷史文化的探尋中，阿寧關(guān)注到了自然和人文生態(tài)的有機(jī)融合，關(guān)注到了地方史中的文化與美學(xué)的內(nèi)涵，同時(shí)也關(guān)注到了大歷史對(duì)小人物的遮蔽。他以自己的民間立場(chǎng)試圖重新去審視歷史維度，并做出自己的回答。阿寧關(guān)注到史志上記載的都是帝王將相，卻沒(méi)有記載那些活在歷史中的能工巧匠。在阿寧看來(lái)那些白洋淀的兒女—打魚捉蟹的漁夫、編席采菱的漁婦，才是支撐起白洋淀的脊梁。

在《嘆息清西陵》中，阿寧將風(fēng)雨中飄搖的清代史娓娓道來(lái)，用杜甫的詩(shī)句“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”為清西陵做了腳注。在阿寧看來(lái)，文學(xué)不是工具，不是娛樂(lè)，也不是教化，更不是袒露隱私，文學(xué)寫作應(yīng)該回歸民間，回歸人自身。因此，無(wú)論在其散文創(chuàng)作中，還是在其小說(shuō)書寫中，我們能看到民間的力量和人的本質(zhì)力量。在歷史的敘述中顯現(xiàn)出的是阿寧一貫的民間立場(chǎng)，不同于傳統(tǒng)文人的儒道認(rèn)知，也不同于知識(shí)精英的現(xiàn)代性批判，而是以一種親近的態(tài)勢(shì)和平視的眼光，展示著貼近大地關(guān)注人生的思考。

二、生命韌性的體驗(yàn)感悟

從張北到保定，從大清河到白洋淀，阿寧始終著眼并忠實(shí)于自身的生命體驗(yàn)，在生命體驗(yàn)中尋求情感共振和思想的碰撞，并最終產(chǎn)生出一種對(duì)于文化和審美的思考。在這些生命體驗(yàn)當(dāng)中，引起阿寧反復(fù)述說(shuō)的是那些有關(guān)樸素生命中的韌性力量—無(wú)論是對(duì)自我生命本源回溯的《屬于我的那片草灘》《童年的波羅素》《河水清兮河水濁》，還是在生命歷程中觸動(dòng)心靈引發(fā)感悟的《草灘里的那朵馬蓮花》《民間藝人》《井底的畫家和作家》。

《屬于我的那片草灘》書寫了作家童年從波羅素到板申圖，給予自己力量的枳芨灘。這里的“草灘”帶有象征意義，對(duì)于作家而言，草灘是母親的嚴(yán)厲，使“我”避免了殘疾，又從讀書中獲得了新生；草灘是三姨的善良，為“我”排解了疾病帶來(lái)的孤獨(dú)，也讓我學(xué)會(huì)了生命的共情；草灘是常校長(zhǎng)在困境中對(duì)自我的堅(jiān)守和對(duì)他人的信任，讓我感悟了人格的力量；草灘是小三子的童真，讓我的內(nèi)心始終充滿希望。對(duì)于阿寧而言，草灘是童年滋養(yǎng)人心的源泉，也是成年后情感救贖的紐帶。通過(guò)對(duì)草灘的回憶，隱喻了阿寧在歷經(jīng)各種挫折、磨難，目睹人性的善良與黑暗之后，通過(guò)自身的不懈努力，撫平創(chuàng)傷后抵達(dá)生命的彼岸。在《童年的波羅素》中，阿寧追溯了自己的童年的坎坷經(jīng)歷，并回顧了在磨難中給予他一生精神滋養(yǎng)的道爾基，可以說(shuō)波羅素成為成年阿寧的創(chuàng)作之源和精神故鄉(xiāng)。在這里體弱多病的阿寧不僅遇到了好心為他治病的道爾基，還因?yàn)樗蛠?lái)的營(yíng)養(yǎng)豐富的牛初乳和彈牙的奶豆腐變得日益強(qiáng)壯。除此之外，多民族和諧共生的氛圍和歷史文化的呈現(xiàn)，使阿寧久久難忘，多年后這些場(chǎng)景一直縈繞在阿寧的腦海中，使他仍然能受到感動(dòng)。就是這樣一位小人物，成為阿寧一生的滋養(yǎng)。無(wú)論是他的身體和精神，都在這樣一位有著韌性生命力的普通人的滋養(yǎng)下得以健康充盈起來(lái)。正如阿寧所說(shuō)，“每當(dāng)生活不如意，都有個(gè)喇嘛一樣的男人站在前面，告訴我這世上還有那么多善良、溫暖，生活不像想象的可怕，我們害怕的，也許恰恰是滋養(yǎng)我們的”（阿寧《童年的波羅素》）。

所以，我們看到無(wú)論是《草灘里的那朵馬蓮花》中的基層文化工作者趙月蓮，還是《民間藝人》中的光棍說(shuō)唱藝人石根子，抑或《井底的畫家和作家》中的基層文藝工作者柴立波，這些扎根泥土的小人物，用扎實(shí)的腳步丈量時(shí)代的大地，用鮮活的生命滋養(yǎng)年輕的鮮花，即使深埋地底，不能走向遠(yuǎn)方，也能心懷向往，成為遮風(fēng)避雨的大樹。阿寧的散文世界已經(jīng)逐漸形成了自己的文學(xué)風(fēng)格，這種生命韌性的書寫成為其獨(dú)特的寫作內(nèi)容，也成為阿寧筆下人物最為耀眼的、最為鮮明的標(biāo)記。那為何阿寧特別注意去描寫這樣一群在生活的逆境中始終堅(jiān)守自我，執(zhí)著追逐夢(mèng)想的勇者呢？考察阿寧歷經(jīng)磨難的童年就會(huì)知曉這個(gè)答案。童年阿寧在疾病的困擾之下，面對(duì)的是有可能下肢癱瘓的恐懼。走出逆境后的阿寧，通過(guò)散文這樣的載體抒發(fā)作家對(duì)于人生的思考，到最后呈現(xiàn)出的便是一個(gè)身處絕境的人如何走出絕望尋求希望的過(guò)程。在他的作品中我們看到的是正如其名“阿寧”般的寧?kù)o，這種寧?kù)o是在見(jiàn)識(shí)過(guò)善惡，思考過(guò)生死之后的可貴品質(zhì)，從他的文字里我們可以看得到作家敏感細(xì)膩但又溫厚堅(jiān)韌的內(nèi)心，也看到參透宇宙萬(wàn)物能量守恒的智慧，正如史鐵生在《想念地壇》中所說(shuō)“可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風(fēng)雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。土地，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎？萬(wàn)物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。再看那些老柏樹，歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若，不為流光掠影所迷?！睆拇笄搴幼叱龅陌?，始終難忘大清河的一朵朵浪花，力求用自己的筆觸在散文中抒發(fā)對(duì)不斷向前翻滾的生命之浪的詠嘆。

三、藝術(shù)人生的智性言說(shuō)

陳劍暉在《論中國(guó)現(xiàn)代智性散文》為“智性散文”做了這樣的定義：“智性散文是與抒情散文并舉的一種現(xiàn)代散文體式。它以感性的方式呈現(xiàn)理性的思維，以文學(xué)化的敘述、詩(shī)性的智慧剖析問(wèn)題和認(rèn)知世界，表達(dá)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與感情?！痹诠P者看來(lái)，阿寧散文的可貴之處恰恰在于其言說(shuō)方式的“智性”。在關(guān)于藝術(shù)探討的一些散文中，阿寧將傳統(tǒng)文化與詩(shī)性情感、智性思考融為一體，使其散文既具有理性思維又具有文學(xué)品質(zhì)，既訴諸感情又超越感情，作家的主體人格智慧在心靈的平靜與自在中升華。

《杜甫的高度》以杜甫名篇《望岳》為腳本，結(jié)合作者對(duì)杜甫的理解為杜甫一生做注。在杜詩(shī)中，杜甫將大自然把神奇峻秀與人生的跌宕起伏虛實(shí)結(jié)合。而在阿寧這篇短小精悍的散文中，阿寧也將文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)思考集于一文。以他自己的生命經(jīng)驗(yàn)作為底色，通過(guò)文學(xué)敘述的手段，透過(guò)理性的視角層層剖析杜甫的精神高度和人生價(jià)值?？梢哉f(shuō)，阿寧通過(guò)杜甫的人生探尋來(lái)對(duì)生命問(wèn)題進(jìn)行哲理性的沉思，把生命放在個(gè)人與社會(huì)之間、自我與他者之間、飛向天空與腳踏大地之間，給讀者留下一種積極向上的人生觀導(dǎo)向和更待思考的空間?！独畎椎那迤秸{(diào)》則在幽默中明理，使文章變得有味有趣。作者將李白應(yīng)詔醉酒作詩(shī)之態(tài)演繹得惟妙惟肖，幽默之處瀟灑自如而又點(diǎn)到為止，使讀者渾然不覺(jué)身臨其境，于無(wú)足輕重的嬉笑中見(jiàn)出深刻的含義，在剖析權(quán)力與人性的角逐中，揭示文學(xué)與政治的關(guān)系，在這些自古有之的歷史難題中展示詩(shī)性的智慧，碰撞出思想的火花。

“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！鄙剿幕恢笔俏覈?guó)古代文學(xué)發(fā)展的重要精神給養(yǎng)，孕育了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品和深遠(yuǎn)的精神內(nèi)蘊(yùn)。在阿寧的散文中，我們看到了一位眷戀山水的新時(shí)期散文家。山水雖不是其散文創(chuàng)作的主要部分，卻構(gòu)成了其智性言說(shuō)的重要內(nèi)容。在《松山拾惠》《夏日婁亭》中，我們看到了傳統(tǒng)文人重意境的優(yōu)長(zhǎng)，為我們呈現(xiàn)出綠水青山的詩(shī)意；也看到了現(xiàn)代思想者的智慧，引領(lǐng)讀者超越現(xiàn)實(shí)生活的紛擾與困惑。作家游記中的山石與游人交流起了心曲，溪水潺潺譜寫生命之歌。未經(jīng)雕琢的山峰和清澈蜿蜒的溪流、盤折旋曲的山路與郁郁蔥蔥的林木共同構(gòu)成一幅人與自然和諧共生的動(dòng)人畫卷，顯露出作家對(duì)于理想生活的憧憬，構(gòu)建著現(xiàn)代都市人的心靈家園與精神故鄉(xiāng)。而在山水自然之間，天地萬(wàn)物與人并生為一，人和自然融合在一起，成了自然的一部分，使作品整體呈現(xiàn)出澄潔清遠(yuǎn)的境界。這種境界的營(yíng)造，一方面來(lái)源作者生動(dòng)的修辭手法，借助于比喻、擬人等修辭手法，可以更加形象生動(dòng)地描繪出山姿水色，另一方面歸咎于作者在山水書寫過(guò)程中往往滲透了對(duì)人生哲理的思考和個(gè)人文化的選擇。阿寧以內(nèi)斂、克制的情感表達(dá)方式將靈魂深處對(duì)于自由淳樸生活的向往展露出來(lái)。

阿寧散文中的智性言說(shuō)，體現(xiàn)了作者窺涉百家、兼古集近的學(xué)術(shù)眼光。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)、中國(guó)古典哲學(xué)、民間文藝等多個(gè)方面做了多維度的聚焦，為寫作汲取了多種寫作資源。同時(shí)，童年所在的蒙漢雜居村中，鄉(xiāng)民的自然淳樸和成長(zhǎng)歷程中的挫折都深深地印在阿寧的腦海中，使他在回顧人生時(shí)更為關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的堅(jiān)韌，并流露出歷經(jīng)磨難后的平靜與超脫。而這種平靜超脫的心境，為其智性言說(shuō)的情感表現(xiàn)方式奠定了基礎(chǔ)。

本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“阿寧論”（項(xiàng)目編號(hào)：HB18WX001）的研究成果。