楊文臣

能夠在首屆魯迅文學獎評選中折桂，《沒有語言的生活》的藝術(shù)水準不言而喻。小說平鋪直敘地講述了一個很接地氣的故事，語言樸實平易，情節(jié)完整清晰，沒有深晦遠奧的表達，沒有眼花繚亂的炫技，以致有論者為其貼上了“晚生的現(xiàn)實主義”的標簽[1]。就是這樣一個毫無玄學氣味的文本，卻寓含了極其深刻的哲學之思，幾乎每個細節(jié)都被評論者們從隱喻和象征的角度一說再說，而且，十幾年了仍然沒有說盡。筆者以為，即便在魯獎作品中，《沒有語言的生活》也是一個標桿式的存在。

關(guān)于這部作品，可言說的話題很多，諸如苦難、人性、隔絕。不過，這些話題都與語言相關(guān)涉，哪一個都不如語言重要。在那座貧困的大山里，王家似乎并不比別人家更匱乏，他們的苦難主要來自語言能力缺失導致的精神創(chuàng)傷;小說中王家一次次遭受惡意攻擊，但“人性本惡”應該不是東西的人性觀，否則他不會在電影《天上的戀人》（由《沒有語言的生活》改編）中把人性呈現(xiàn)得那么純善;至于隔絕，顯然是語言所致，王家人和山民們除了語言之外并無其他歧異。這些話題會被說盡，故事本身也會變陳舊，唯其關(guān)于語言的憂思，能夠賦予作品以永遠的當代性。因為，語言在我們的存在中始終在場，小說關(guān)于語言的憂思也是值得我們始終關(guān)注的課題。

語言是存在之家

海德格爾說，“語言是存在之家”[2]。有了語言，人類才得以在對存在的追問中居有存在，才得以敞開一個世界，召喚天地萬物前來照面。沒有語言，人只能和自然物一樣，處于一種“無世界的狀態(tài)”。這樣的生命狀態(tài)下，只有存活，沒有生活。就此而言，“沒有語言的生活”是不可能的。

所以，東西沒有把王家人設(shè)計成先天缺乏語言能力的個體。盡管沒有一一言明，但他們的殘疾顯然都是后天的，都是擁有了全部語言能力之后才遭遇不幸的。他們并沒有超脫于語言之外，和正常人一樣，他們用語言思考，也用語言交流，只是，因為失去了言語的功能，語言的交流功能受到了限制，他們才用手勢、表情和肢體動作加以彌補。身體表達在一定程度上取代了有聲語言，但并沒有取代語言本身，那些動作還是要被“翻譯”成語言——畫一個方框表示肥皂，點頭表示肯定，搖頭表示否定……無法進行正常語言交流的王家人一度生活得很幸福，他們配合默契，心有靈犀。不過，心有靈犀也是建基于語言之上的一種狀態(tài)，因為那一點點靈犀，那些相通的心思、意念和情感，也是語言的產(chǎn)物。雅克·拉康指出，我們的意識，乃至我們的無意識，都是用語言組織起來的。離開語言，我們無法思想，無法意念，也組織不起精致的情感。

語言是口之花朵

作為“存在之家”，語言本身無疑是美好的、神圣的，是上天賜予人類最珍貴的禮物。日本學者手冢富雄在與海德格爾的一次對話中將語言稱為“言葉”，即口之花朵，“語言之本質(zhì)就是花瓣，就是從有所帶來的慈愛的澄明著的消息中生長出來的花瓣。”[3]

小說中有一個很接近的比喻。啞巴玉珍出現(xiàn)時，隨身攜帶了一張介紹自己的紙，家寬對爹說，“可惜你看不見，那些字像春天的樹長滿了樹葉，很好看。”對文字的珍視和崇拜，也體現(xiàn)在他找人代寫情書上。在家寬看來，用文字表達愛意更浪漫，更配得上他的心上人。盡管這一選擇讓他失去了朱靈，但他的想法其實沒錯，張復寶之所以能夠竊走朱靈，還不是憑借那些信件，憑借文字的魔力。只恨壞人作祟，造化弄人！

語言即權(quán)力

布爾迪厄告訴我們，語言并不是中立的工具，在語言的交流中，始終伴隨著權(quán)力的運作。東西用最戲劇化的方式凸顯了語言與權(quán)力的關(guān)系，因為沒有完全的語言能力，王家人在與外人的話語關(guān)系中處于弱勢，一次次的侵害接踵而至，他們無力抗擊，只得逃離。

權(quán)力關(guān)系無處不在，并不單單存在于正常人與殘疾人之間。王家把一切歸咎于他們的殘疾，以為健全的下一代會扭轉(zhuǎn)局面，但那只是一廂情愿。耳聰目明口齒伶俐的王勝利不僅沒有機會“打敗這個世界”，甚至都無法進入這個世界。當初因為怕“被臟水淹死”，他的長輩們選擇了逃離，如今將他阻擋在外的，依然是話語的暴力。和長輩們一樣，他無法改變?nèi)鮿莸脑捳Z地位，最后別無選擇地“失語”了：有耳不聞，有眼不見，有口不言。若不想加入聾啞之歌的合唱，就只能選擇沉默。反觀當今的傳媒時代，在各種強勢話語的轟炸和獵捕下，如王勝利者又何其多哉！

那些給王家施加傷害的山民，也并不是話語世界中的強者。玉珍向他們推銷毛筆時：

圍觀者面對毛筆仿佛面對兇器，他們慢慢地后退，姑娘一步一步地緊逼。王老炳聽到人群稀里嘩啦地散開。王老炳想他們像被拍打的蒼蠅，轟的一聲散了。

我們很容易想到?？碌摹爸R—權(quán)力話語”理論。毛筆代表了文字，代表了知識，而知識就是權(quán)力。所以，那些不識字的山民感受到了敬畏和壓力，四散而逃。所以，學校旁的那口水井，只有張復寶一家享用。所以，山民們知道染指朱靈的是張復寶，卻要王家寬來背鍋，沒有人出來主持正義。

當然，尊重知識是對的，知識應該作為一種權(quán)力話語引領(lǐng)我們前行。然而，除了知識就是權(quán)力，?？逻€告訴我們，權(quán)力制造知識。權(quán)力制造出來的知識話語，以及被權(quán)力綁架了的知識話語，絕不會帶來一個清朗的世界。我們無法想象以靈魂工程師身份出現(xiàn)的知識分子張復寶，會引領(lǐng)這個山村走向一個美好的未來。

巴別塔與烏托邦

我們都知道“巴別塔”的典故，意指人類因操持不同語言而難以溝通，眾聲喧嘩。其實，一種語言也是一座巴別塔，既然語言實踐總是伴隨著權(quán)力運作，而權(quán)力運作又在人與人之間豎起了對立和仇恨的壁壘。在小說中，王家人與“他們”從隔膜走向隔絕，“他們”內(nèi)部又何嘗不是！朱靈和母親楊鳳池，張復寶和妻子姚育萍，也都是隔膜的，語言并沒有增進他們的溝通，密切他們的關(guān)系。對于懷孕的朱靈來說，語言甚至是一種負擔，“她想如果像蔡玉珍一樣是個啞巴，母親就不會反復地追問了。啞巴可以順其自然，沒有說話的負擔。”

有論者指出，王老炳失明之后才真正進入家寬的世界，進入王家的也只能是處于失語狀態(tài)的玉珍，而不能是健全的朱靈。[4]筆者深以為然。我們無法想象朱靈能像玉珍那樣耐心地對待王家父子，無法想象她能與家寬長相廝守下去。恰恰是因為都沒有完全的語言能力，玉珍與家寬才會努力領(lǐng)會對方，密切協(xié)作，以求生存。如此，反而實現(xiàn)了完美的溝通，“仿佛變成了一個人”。

那么，“沒有語言的生活”是一種更為理想的生活嗎？并不是！首先，不存在這樣的烏托邦?！拔乙詾槲覀円呀?jīng)逃脫了他們，但是我們還沒有?！蓖跫胰绱?，我們也是如此，置身于“全媒體”和“一體化”的時代，想要閉目塞聽、耳根清凈，想要杜門絕跡、自成一統(tǒng)，是絕無可能的。其次，這樣的生活也算不上烏托邦，不值得我們?nèi)プ非蟆！八性S多想法，但他無法去實現(xiàn)。他恐怕要這么想著坐著終其一生。他對蔡玉珍說如果再沒有人來干擾我們，我能這么平平安安地坐在自家的門口，我就知足了。”與世隔絕的生活盡管平靜，但也蒼白乏味，所謂“知足”只是不得已的自我安慰。所以，他們還是要把王勝利送進學校，回返有語言的生活。小說有一個場景描寫意味深長：

劉順昌看著他們，像看無聲的電影。他們似乎是陰間里的人，或者是畫在紙上的人。他們只在光線里動作，輕飄、單薄、虛幻得不像人。（著重號為筆者所加）

“沒有語言的生活”，不是人應該過的生活！

去蔽與救贖

語言是存在之家，一切意義都是在語言中建構(gòu)起來的。但語言建構(gòu)的意義并非都是芬芳的花朵，也有毒草和霉菌。被層層意義纏繞，人的存在不再純?nèi)槐菊?，人與人的溝通也不再通達無礙?！皼]有語言的生活”反倒拋卻了意義的障蔽，實現(xiàn)了直接了徹的交流，也保留了素樸敦厚的人格。莊子曾提出“合喙鳴”的主張，即拋棄語言，像鳥鳴那樣發(fā)聲，過沒有語言的生活?！班锅Q合，與天地為合。其合緡緡，若愚若昏，是謂玄德，同乎大順?！保ā肚f子·天地篇》）但那樣一種塞兌閉門、和光同塵的生活，既是反文化的，也是反人性的。生而為人，活著的意義就在于創(chuàng)造意義。我們不能拒絕意義，也不能拒絕語言。

所以，面對語言之于存在的遮蔽，海德格爾沒有放棄語言，他選擇開展“語言之思”，主張“去蔽”和“澄明”，而無論“語言之思”還是“去蔽”、“澄明”，也都要憑借語言才能達成。《沒有語言的生活》也用語言開展了“語言之思”，一方面批判語言的偽濫和暴力，基于道德和人性肯定“沒有語言的生活”;另一方面又曉諭讀者，那樣的烏托邦并不存在，我們只能在語言世界里安身立命。如此，進行語言的自我清潔、自我救贖，即海德格爾所說的“去蔽”、“澄明”，就成了唯一的出路。

東西就走在這條路上，為我們樹立了一個典范。在當下這個既“內(nèi)爆”又“失語”的時代，我們應該不斷重溫這部《沒有語言的生活》。

注釋：

[1]徐肖楠：《晚生的現(xiàn)實主義——東西<沒有語言的生活>的語言思考》，《河池師專學報》1997年第4期.

[2] [德]馬丁·海德格爾：《路標》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2009年版，第392頁.

[3] [德]馬丁·海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2004年版，第144頁.

[4]劉鐵男：《冷峻的文本和深刻的疼痛——東西<沒有語言的生活>對失語狀態(tài)的后現(xiàn)代表達》，《新鄉(xiāng)學院學報（社會科學版）》，2009年第5期.

責任編輯 申廣偉