葉子

好多年前，我去哈爾濱看冰雕展，穿行在剔透的世界里，一度非常恍惚，屋宇、星空、森林、河流、草原……觸手可及，卻又非常遙遠(yuǎn)。這些人間的氣象仿佛被一聲令下，瞬間冰凍。冰磚上反映過來的幢幢人影，模糊寂寥。我在寫《綠鳳凰》時腦子里總浮動著這幅情景?！毒G鳳凰》里寫了很多，低處的生命、尊嚴(yán)、熱愛、自閉癥、復(fù)仇、希望……當(dāng)我試圖運(yùn)用多種要素，來調(diào)動關(guān)運(yùn)長向上走時，卻遭遇到了前所未料的困難，原因很簡單，關(guān)運(yùn)長有了自己的行為邏輯，不聽我的安排，也許，這就是小說人物的自發(fā)生長。

這讓我不得不回想當(dāng)初寫他的動機(jī)。

我的短篇小說集《一條河能流多遠(yuǎn)》二校完畢那天，在朋友的慫恿下，我加入了一個冬泳圈兒。在知道我寫小說后，泳友們給我擺談起了他們的故事。其中一個故事，格外地催動人心。男人姓翟，四十多歲，矮胖敦實(shí)。他自己說是有過一次婚姻，但圈友們對此莫衷一是。后來我才知道他喜歡上了一個發(fā)廊妹，熱火朝天同居了一年。發(fā)廊妹帶著一個不知道父親的孩子。為了給孩子治病，老翟賣掉了自己的房子、網(wǎng)約車。在三天兩頭的封控中，他們都沒有了自己的工作，然后各歸其位，偃旗息鼓。老翟游完泳就放風(fēng)箏，說是治療頸椎，其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)老翟在風(fēng)箏上寫了幾個名字。但這不需多問，這是小說家的事情。

我想把他寫下來，初名叫《放風(fēng)箏的男人》，但碰到了虛實(shí)轉(zhuǎn)換的困境，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)靠得太近，所以寫出的東西局部豐滿，整體孱弱。于是推倒重來，重新架構(gòu)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我需要站得更遠(yuǎn)，觀察關(guān)運(yùn)長的人生;匍匐下身子，體味關(guān)運(yùn)長的生活。我來到十幾年前我租賃的小屋，那個地方曾經(jīng)因?yàn)橐股疃劽?，后來收斂成了“莎莎舞”區(qū)域。我在老張壩壩茶館坐到午夜收攤，其間很多在附近謀生的中年女子來喝茶，手機(jī)一響便離開，老張將茶杯蓋起來，他說，喝茶人還會回來。

她們用茶消解人間的百般滋味。

從長一點(diǎn)兒的時間維度來看，我何嘗不是關(guān)運(yùn)長？我們每個人又何嘗不是關(guān)運(yùn)長？關(guān)運(yùn)長肩頭的冰山何嘗不是每個人肩頭的冰山？只是，我們用了不同態(tài)度面對這座冰山。我用的是寫作，如此而已。

有個亦師亦友的作家，擺談時說，生活堅硬如水。我猛地想起多年前在哈爾濱看冰雕的情景，于是接口說，生活堅硬如冰，作家的宿命，是在冰磚上雕出萬千氣象。關(guān)運(yùn)長不是雕出了花朵嗎？

那朵花叫夜來香。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻