黃大強(qiáng)
每年高考來(lái)臨,我就強(qiáng)烈地思念起父親來(lái)。今年七月九日是父親離開我們整整二十二周年的忌日。
那天早晨,我正在陪長(zhǎng)女高考,也是考試的最后一天。突然,我接到堂哥打來(lái)的電話,說(shuō)父親去世了,這晴天霹靂,讓我痛徹心扉。我在狂奔回家的路上吶喊:“老爸啊,您怎么走得這么急,不給我留半點(diǎn)兒盡孝的機(jī)會(huì)??!”
父親一生從事金融工作,工作勤勤懇懇,任勞任怨,深得同事和領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。方圓幾十里的百姓都稱贊父親辦事負(fù)責(zé),為人親和,深受鄉(xiāng)親們的尊敬。
父親一生廉潔自律,克己奉公,不僅自己以身作則,還教育子女要遵紀(jì)守法。父親的一句話讓我銘記終生—“即使窮到上街討米要飯,也不要貪公家一分錢的便宜!”
從我記事兒起,就知道父親年年被單位評(píng)為先進(jìn)工作者,或者勞動(dòng)模范,得了很多獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。給我印象最深的、影響最大的,是1964年,父親被評(píng)為荊州地區(qū)勞動(dòng)模范,單位獎(jiǎng)給了父親一臺(tái)臺(tái)式收音機(jī)。收音機(jī)木質(zhì)框架,紅色花紋,精美至極。在當(dāng)時(shí),收音機(jī)可是稀有之物,極其珍貴。按可比價(jià)計(jì)算,要相當(dāng)于現(xiàn)在的一輛豪華小轎車。
那臺(tái)收音機(jī)伴隨我走過(guò)童年,走過(guò)少年,留下了無(wú)數(shù)美好的回憶。
記得父親剛領(lǐng)回獎(jiǎng)品時(shí),每天上下班都要將收音機(jī)用一個(gè)航空大提包提著。父親一路走,一路播放音樂,或戲曲,或評(píng)書,或新聞。一群好奇的孩童緊跟其后,用手摸一摸那提包,想一探究竟,看這聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的。這時(shí),父親笑著告訴他們:“這包里藏著一個(gè)會(huì)說(shuō)話的小人兒?!?/p>
每天晚上父親下班回家,父親便將收音機(jī)從提包里取出來(lái),放在堂屋中間的方桌上。這時(shí)會(huì)引來(lái)眾多鄰里鄉(xiāng)親,圍坐在收音機(jī)旁,等候父親將收音機(jī)調(diào)到他們喜愛聽的頻道。每當(dāng)收音機(jī)響起,鄉(xiāng)親們便聽得津津有味,如癡如醉。來(lái)聽收音機(jī)的鄉(xiāng)親們逐漸多了起來(lái),擠滿了堂屋,這時(shí),我家的板凳根本不夠用,有的鄉(xiāng)親只好站著聽收音機(jī)了。那時(shí),我家宛如一個(gè)小劇場(chǎng)。
就像現(xiàn)在的孩子們喜愛看電腦一樣,那時(shí),我一放學(xué),就沉迷在收音機(jī)旁,不停地扭動(dòng)著調(diào)頻鍵,選擇自己喜愛聽的頻道。我雙臂作枕,兩手托腮,身體前傾,面向收音機(jī),整個(gè)人恨不得鉆到收音機(jī)里面去,就像一只饑餓的小鳥,在急切地尋覓食物。
那年代,文藝節(jié)目比較單調(diào),京劇幾乎占領(lǐng)了整個(gè)文藝頻道。也許是崇拜英雄吧,我尤其愛聽《智取威虎山》中,楊子榮《打虎上山》那段唱段,其次愛聽《紅燈記》《沙家浜》。偶爾也可以收到湖北大鼓和評(píng)書等頻道。有兩個(gè)節(jié)目至今讓我記憶猶新:一個(gè)是張明智的湖北大鼓《豐收?qǐng)錾稀?,一個(gè)是袁闊成先生的評(píng)書《三國(guó)演義》。
父親的收音機(jī),猶如我人生的一位啟蒙老師,開啟我的心智,灌輸給我知識(shí),伴我長(zhǎng)大成人。
隨著時(shí)代的進(jìn)步,收音機(jī)早已不是什么稀罕物了,但在我的心里,父親的獎(jiǎng)品,猶如一座豐碑,巍然屹立;又恰似永不消逝的電波,閃耀在歲月的深處。