張明萌

生存法則

歌手艾怡良的夢(mèng)境是生活里最糟糕狀況的合集：約了一群人到KTV練歌，唱完第一首大家都走掉；練好一首歌上臺(tái)，音樂老師突然說表演另一首，我們開始吧，她只能即興咿咿呀呀。最近參加音樂綜藝節(jié)目《聲生不息·寶島季》，她夢(mèng)見要跟前輩那英合唱一首從未聽過的歌，五分鐘之后要上臺(tái)，她手足無措，耳邊傳來導(dǎo)演的吼聲：“我不是叫你練的嗎？！”

3月10日，《聲生不息·寶島季》即將錄制第二次公演，排練前，我見到了妝發(fā)做到一半的艾怡良。她穿著酒店的睡衣，靠著旋轉(zhuǎn)椅，卷曲的棕黃色長發(fā)扎成了兩根小麻花。這一場(chǎng)她要和那英合唱《雨中即景》——現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境好一些，至少歌定好了不會(huì)改。

除此之外，她還要翻唱《往事只能回味》。這首1970年的老歌，由林煌坤作詞、劉家昌作曲。歌手尤雅還在餐廳駐唱時(shí)，劉家昌被她的歌聲吸引，希望將其納入麾下。匆忙之間，合約寫在了餐巾紙上。尤雅成為劉家昌第一位正式學(xué)生，劉家昌寫出《往事只能回味》送給她。這首歌被收入尤雅的同名專輯，曾創(chuàng)下臺(tái)灣唱片銷售紀(jì)錄，53年來先后被鄧麗君、韓寶儀、高勝美等眾多歌手翻唱。

翻唱在艾怡良現(xiàn)在的演出中已經(jīng)不太頻繁，但曾為她吸引了最初的目光。

2004年，艾怡良現(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人左光平以學(xué)長身份受邀回母校臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)擔(dān)任校園歌唱比賽“天韻獎(jiǎng)”評(píng)委，那是他第一次聽到艾怡良唱歌。艾怡良聲線厚實(shí)，顆粒感明顯，敘事性強(qiáng)。在一眾國語歌選曲中，艾怡良選了英文歌《Nothing Compares 2 U》并拿下冠軍。左光平回憶，從那一刻起，他就對(duì)艾怡良有一天會(huì)踏入歌壇深信不疑。

果然，2010年，艾怡良在臺(tái)灣選秀綜藝《超級(jí)偶像》中奪冠，由此入行。隨后，她又陸續(xù)參加《中國最強(qiáng)音》《中國好聲音》等綜藝節(jié)目，她在節(jié)目中翻唱的《印第安老斑鳩》《Mercy》等歌曲至今仍在歌迷中流傳?！霸诔?jiǎng)e人的歌之前，我比較像是承載著表演的容器，在比賽的那段時(shí)間很爽。但是之后覺得不能一直在裝別人的內(nèi)容?！卑颊f。

在工作人員的鼓勵(lì)下，她開始嘗試創(chuàng)作，獲得新的刺激?！俺约旱母韬苁娣?，像是‘你是什么樣的人就講什么樣的話那樣舒服。唱到自己想講的話，我唱每一個(gè)字都有情緒，隨著時(shí)間不同，我表現(xiàn)的情緒都不一樣，我突然覺得唱歌是一件非常重的事情?！?/p>

從2019年第四張專輯《垂直活著，水平留戀著?！烽_始，艾怡良已經(jīng)完全成為了一名創(chuàng)作歌手，包辦整張專輯的詞曲創(chuàng)作。到2021年第五張專輯《偏偏我卻都記得》更加成熟。

在唱片工業(yè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的21世紀(jì)前10年，流行音樂專輯的質(zhì)量與數(shù)量起飛。一位歌手的成功需要天賦、努力、幸運(yùn)和整個(gè)體系的加持。好不容易打出名頭后，如果不以一年一張專輯的速度證明自己的存在，很快就會(huì)被大浪淘沙直至遺忘。有位很拼的女歌手，一年出了三張專輯，全年無休，一天只睡五小時(shí)，瘦到不足80斤。

由此看來，時(shí)光再一次對(duì)艾怡良撫以溫柔。過去七年，她出了兩張專輯。對(duì)于一位寫歌不算快的創(chuàng)作歌手來說，這已經(jīng)逼近極限。但對(duì)于被流媒體取代的實(shí)體唱片行業(yè)，這個(gè)速度甚至算快——更多歌手習(xí)慣了以發(fā)單曲獲取關(guān)注，而非制作整張概念統(tǒng)一的專輯。

“我沒有辦法扮演一個(gè)一流的表演者，我要誠誠實(shí)實(shí)。我不是一個(gè)可以把設(shè)計(jì)好的情緒和表演做好的人，我最大的武器是直覺，面對(duì)我寫的歌詞，把自己丟到那個(gè)情景里去，我是‘血肉派，一定要撞了玻璃才知道那個(gè)是玻璃?！卑颊f。

當(dāng)媒介的觸手以更快的速度延伸到更廣闊的范圍，自說自話也擁有了激發(fā)更多人共鳴的可能性。艾怡良受惠于此。她的歌曲多數(shù)在情與愛中肝腸寸斷，在放手和釋懷里淚流滿面，當(dāng)下都市，這樣努力過又沒結(jié)果的愛情中有很多人的縮影。聽眾的共情成為恰如其分的回饋。

現(xiàn)在，“如何唱?jiǎng)e人的歌”換成了另一個(gè)課題：如何把別人的歌唱成自己的。在《往事只能回味》的原曲中，17歲的尤雅聲音富有生命力，唱的是往事，但情緒里都是憧憬。艾怡良聽著53年前的尤雅，決定在這首歌里唱更多往事、更多回味。她設(shè)想了一個(gè)懷舊電影場(chǎng)景，一個(gè)四十多歲的成熟女人，暖黃的燈光打到身上，她開始回憶過去。

3月4日，她在臺(tái)北做了一場(chǎng)演出，曲目都是平時(shí)不會(huì)唱的歌，還翻唱了一首《Twentieth Century Boy》。歌里唱“Friends say it's fine， friends say it's good，Everybody says it's just like Robin Hood”，她幾乎吼著唱完。這首歌讓她想起在高中吉他社的自己，熱血、勇敢、張牙舞爪。“那是我20歲以前的狀態(tài)，很熱烈?！?/p>

回去當(dāng)一個(gè)不到20歲的小孩，還是往前變成40歲的女人，30歲時(shí)的艾怡良常出神游離，左顧右盼，迂回試探。

40歲的成功大女人在想什么？家庭美滿，事業(yè)成功，兒女懂事，夫妻相愛，她想要什么？對(duì)，永遠(yuǎn)年輕。

所以，29歲的艾怡良寫下了《Forever Young》，幻想自己成了那樣的大女人，萬事不缺，除了留不住想握緊卻走得更快的青春。

20歲的小孩在想什么？用力去愛，徹底去恨，崩潰地哭，放肆地笑。為賦新詞強(qiáng)說愁。所以31歲時(shí)，艾怡良寫了《給朱利安》——朱利安，這位前男友出現(xiàn)在她20歲當(dāng)口。

“我追求很極端的兩種情緒，代表了我兩種成長過程，一種是20歲的中二小女生，放肆、任性，不管不顧，我也有40歲以后的收。我在這兩個(gè)極端的面相里找到自己的生存法則?！卑颊f。

在20歲和40歲之間來回橫跳的艾怡良有什么丟不掉的呢？大概有對(duì)愛情的交付、對(duì)記憶的沉迷、對(duì)詞曲的投入、對(duì)畫筆的癡戀，以及，由日常映射的、揮之不去的焦慮夢(mèng)境。

老天朝我倒水，我拿著礦泉水瓶去接

2017年7月，我在臺(tái)北南京東路五段的一棟辦公樓里第一次見到艾怡良。她剛從盛夏的花蓮回來，身上熨帖著一層熱帶的黝黑。她去那里的河里泡了好幾天，寫出了新歌《Waterfall》?！啊馀筛枋帧贝蟾湃绱恕?/p>

見我前，她剛運(yùn)動(dòng)完，穿著簡便的短袖T恤，化著出道以來就與她緊緊綁定的濃厚眼妝，笑起來露出一口大白牙。她個(gè)子小小，卻走路帶風(fēng)。一頭長發(fā)燙得微卷，隨步伐擺動(dòng)，從遠(yuǎn)到近成了流動(dòng)的波浪。坐下時(shí)，卷發(fā)匍匐在肩背，又因大幅度的爽朗笑容牽扯背部肌肉而擺動(dòng)，像水面的波紋。

當(dāng)時(shí)艾怡良剛剛憑借第三張專輯《說艾怡良》拿金曲“歌后”（第28屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國語女歌手）三個(gè)月，臉上殘留著受寵若驚的喜悅與壓力?！斑@對(duì)我來說就是一個(gè)巨大的肯定。我沒想過會(huì)拿到，從來沒有，真的沒有?！彼羞^一段很不順?biāo)斓娜兆樱?010年《超級(jí)偶像》比賽幾個(gè)月后，冠軍光環(huán)褪去，聲名尚未打響，專輯遙遙無期，日后引以為傲的創(chuàng)作連萌芽都沒影子。最窘迫的一段時(shí)間，房租都快續(xù)不上。爸媽建議她干脆找個(gè)公司回去上班。

她再次回到比賽中，嘗試獲得關(guān)注，先后輾轉(zhuǎn)《中國最強(qiáng)音》《中國好聲音》等音樂綜藝節(jié)目。卻總是小火不久又銷聲匿跡。隨著第二張專輯《大人情歌》和第三張專輯《說艾怡良》的發(fā)布，她的游蕩得以安放。與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作能力，給劉若英、徐佳瑩等人創(chuàng)作的歌曲相繼收獲好評(píng)。但她仍未涌上潮頭，退居幕后一度成為生活的選項(xiàng)。

所以，金曲獎(jiǎng)的很大一部分功效是給這位快在音樂行業(yè)沉下去的人扔了一個(gè)浮起來的機(jī)會(huì)，或者是救生圈，或者是船，或者是馱著她游一段的大烏龜。

被打撈固然是一種巨大的幸運(yùn)，哪怕當(dāng)時(shí)的新聞稿里不乏“黑馬”“含金量有限”等不算褒獎(jiǎng)的詞句。艾怡良被撈得誠惶誠恐，直到六年后的今天，她仍形容獲得金曲獎(jiǎng)像是“老天朝我倒水，我用礦泉水瓶去接”。瓶子接滿了也就那么點(diǎn)兒，自己一身濕透，和在水里撲騰沒兩樣。

“我以為我會(huì)得到一個(gè)答案，但更迷失，因?yàn)檫@張專輯是我在最恐慌的狀態(tài)下做的，八成的創(chuàng)作記錄了我很多彷徨的自白：不知道我是什么樣的歌手、下一張專輯在哪……這樣的思緒竟然成了金曲歌后。但歌后不是應(yīng)該要正面到不行、光芒萬丈嗎？”艾怡良說。

2017年那次見面時(shí)，她還沒有沉溺在這樣的情緒中，只條理清晰地捋金曲獎(jiǎng)給自己帶來的利好：“金曲獎(jiǎng)像給我打了一個(gè)勾，我不用那么熱熱鬧鬧，不用那么討人疼愛，我的表演也成立?！薄敖鹎?jiǎng)讓你先看見我，你有一個(gè)定心丸，好奇我的歌，再去聽我唱”……倚仗情緒的創(chuàng)作者難得拿起了邏輯與理智，像做數(shù)學(xué)題一樣解讀獎(jiǎng)項(xiàng)，也像極了她分析失敗愛情的樣子。

可惜她數(shù)學(xué)差到不行。過往經(jīng)驗(yàn)里，這樣的嘗試通常會(huì)推導(dǎo)出讓人悲傷的結(jié)論。比如她的代表作之一《我們的總和》，歌詞里用加減乘除計(jì)算感情，最后只能無奈：“無論我怎么截彎取直，找不回你?！?/p>

有時(shí)候，放慢步調(diào)會(huì)讓一切輕松些。就像她習(xí)慣的宅家模式：仔仔細(xì)細(xì)整理收納，所有的東西放到小盒子里，小盒子再規(guī)整擺進(jìn)中盒子，中盒子塞滿大盒子。她常用收納類比自己的創(chuàng)作，“從收納看我的創(chuàng)作，都是在一個(gè)很復(fù)雜的狀況之下，讓自己達(dá)到另一個(gè)狀態(tài)的整潔，你看到的抒情歌可能是歷經(jīng)三年思緒整理出來的東西，看似理性，又波濤洶涌。”

得獎(jiǎng)后如潮水般的邀約和注視顯然超過了艾怡良的接受能力和解析速度，情緒越積越多，自卑如浪涌來。她開始跟自己較勁，跟獎(jiǎng)項(xiàng)較勁，像是非要做點(diǎn)什么驚天動(dòng)地的事情證明自己配得上這個(gè)獎(jiǎng)，早早忘記這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)是對(duì)過往努力的嘉獎(jiǎng)而非對(duì)未來的要求。她開始看“歌后”們?cè)趺创┮路?、在臺(tái)上講什么話、如何選歌、怎么過生活。但她沒法做別人，即使最簡單的在臺(tái)上大喊“全場(chǎng)的朋友！站！起！來！”她都做不到。

她在演出中頻繁失誤，多個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演唱破音、走調(diào)、忘詞……越是用力，越是適得其反。負(fù)能量惡性循環(huán)，好幾次她站在演出的幕布前，就是邁不出去，“他們真的想聽我唱嗎？”高跟鞋讓她的小個(gè)子變得高挑，可沒法將她低到看不見的自我從地里拔起來。“我太過了，想證明自己的心已經(jīng)超過了擁抱榮耀。”艾怡良說。

她停了幾個(gè)月，重新思考唱歌的目的。日常被與家人、愛人相處，與流浪之家的小動(dòng)物們相伴填滿。新專輯提上日程，她被賦予了極大的信任：按照自己的想法完成一張專輯。她看了看當(dāng)時(shí)幾乎跌到谷底的自己，有點(diǎn)邋遢，有點(diǎn)頹喪，但心里有股熱烈向外涌。這樣的情緒成為創(chuàng)作的來處，密集工作六個(gè)月后，2018年12月，艾怡良第四張專輯《垂直活著，水平留戀著?！钒l(fā)布。

第一首歌《玻璃心》是她的反擊：直到我的臉跟了感覺走，直到美麗不再是針線活，直到我想說的有人懂，才叫歌喉……I said I'd take over the whole world。接下來幾首歌都來自或遠(yuǎn)或近的過去，脫胎于數(shù)段沒有結(jié)果的愛情和一些散落但無法遺忘的成長經(jīng)歷，“（這些歌）已經(jīng)不只是音樂，它代表的是我整個(gè)人的狀態(tài)，還有我的人格?！边@些作品沒有人改一個(gè)字、一個(gè)音符，個(gè)人敘事得以完整呈現(xiàn)。

“我就想寫出我心里可能冒出的旋律，或者我覺得該被記下的歌詞，它是一張這么自私的專輯。做一張這樣的專輯，我不知道對(duì)于社會(huì)意義上來說是什么，但我只知道我至少?zèng)]有騙人，我不是在臺(tái)上扮演一個(gè)光鮮亮麗的歌手，我也演不來。如果真真實(shí)實(shí)地做一張全部關(guān)于實(shí)話、全部關(guān)于自己的專輯，我好像可以不這么害怕。”艾怡良說。

專輯一發(fā)布，艾怡良心里的焦躁、低落、憂郁、煩悶就被撫平了至少80%。剩下的20%被又如潮水涌來的積極反饋填滿。她帶著這張專輯登上各大媒體的年度專輯榜單和樂評(píng)人的年終盤點(diǎn)，豆瓣上超過19000人給這張專輯打出8.8的高分。她收到了許多留言，有的在鼓勵(lì)，有的在分享，有的是期待。

“當(dāng)我得到聽眾情感認(rèn)同的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我好像不是唯一在搖擺的人，他們一定也經(jīng)歷過類似的事情，所以聽得懂我在說什么。點(diǎn)閱率有多少，我就得到多少諒解。雖然現(xiàn)在把它跟數(shù)字掛鉤聽起來有點(diǎn)功利，但對(duì)于那個(gè)時(shí)候很不安的我來說，真的是一個(gè)很大的支持?！?/p>

專輯主打歌《Forever Young》寫于2016年，是她為一位40歲的成功的女歌手寫的歌，對(duì)方?jīng)]要，歌曲Demo被遞來遞去，像流浪兒找到家一般又回到她手中。她相信這是一種緣分，決定自己唱?！拔野l(fā)現(xiàn)原來我在寫我自己，我已經(jīng)看懂了?！备枨l(fā)布后，在各個(gè)音樂平臺(tái)收到聽眾和樂評(píng)人的一致好評(píng)。次年還獲得第30屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作曲獎(jiǎng)。

在《Forever Young》里，每一段的速度都不一樣，旋律的大起大落或急或緩，像極了艾怡良那幾年的狀態(tài)。小時(shí)候，媽媽讓她學(xué)鋼琴，她最愛關(guān)掉節(jié)拍器，讓節(jié)奏忽快忽慢。兩相對(duì)比，她恍然慶幸：從小到大這么久，原來自己還是原來的樣子。

石黑一雄、尼爾·蓋曼與愛情

2021年，艾怡良發(fā)布了第五張專輯《偏偏我卻都記得》。開場(chǎng)曲《以灰之名》取材于石黑一雄的小說《長日將盡》。這是石黑一雄的代表作之一，以管家史蒂文斯的回憶展開，講述了自己為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的三十余年時(shí)光里的種種經(jīng)歷。史蒂文斯冷酷，壓抑自我情感，錯(cuò)過了父親的最后一面，也錯(cuò)過了愛情。艾怡良寫：“成為他，容易將愛忘記，絕不允許哭泣。成為他，一輩子的壓抑，活在一個(gè)夢(mèng)里。成為他，也許西裝筆挺，閃躲愛的，是不是自己？成為他，每當(dāng)長日將盡，煙火全部失序?！?p>

石黑一雄是艾怡良最愛的作家。2010年，她看了改編自石黑一雄小說的電影《別讓我走》，整整一個(gè)星期喘不過氣來。翻閱原著后，這份情緒更加劇烈。書里，凱西從小和兩位朋友生活在校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募乃迣W(xué)校海爾森，他們一度無憂無慮。一天，他們從老師的口中得知一個(gè)令人震驚的消息：海爾森的終極目標(biāo)是將他們培養(yǎng)成器官捐獻(xiàn)者，他們必須無私地奉獻(xiàn)自己的一切，直到生命凋零。18歲那年，他們走出海爾森，去往各地的寄宿學(xué)校，黯然的命運(yùn)如影隨形。

“那個(gè)故事里，有錢人開始復(fù)制人類，把人送到一個(gè)最干凈的郊區(qū)里，不準(zhǔn)你抽煙，不準(zhǔn)你喝酒，這個(gè)人的人生都是為了有錢人之后的器官移植需求?！卑颊f，“最難過的是主角要做最后一次器官移植時(shí)，他得到了一個(gè)消息：如果可以證明自己有情緒，有愛的能力，有藝術(shù)，就配成為一個(gè)人，或許可以推遲捐獻(xiàn)。他就把自己這一輩子畫的畫全部整理成一個(gè)檔案夾，送到當(dāng)時(shí)養(yǎng)育他的校長那里，問自己有沒有資格可以不要再進(jìn)行那次手術(shù)？得到的答案是：‘從來都沒有這件事情，畫廊的目的只是為了證明克隆人有靈魂?！?/p>

故事的最后，被通知準(zhǔn)備開始捐獻(xiàn)的凱西站在荒野，兩位朋友都已經(jīng)因?yàn)榫璜I(xiàn)死去，她唯一能做的就是保有這份回憶。這樣微弱的抵抗，是她唯一能擁有的屬于自己的意義。

“他的文字沒有情緒，就是描述場(chǎng)面和人物的對(duì)話，但看完以后腦袋被揉成一團(tuán)，心也揪在一起。太沉重了，不是因?yàn)閻矍?，而是?duì)人類、對(duì)科技的指責(zé)和反思。”艾怡良說。她又看了《被掩埋的巨人》和《遠(yuǎn)山淡影》，同樣的情緒浸透字里行間。

她同樣喜歡作家、編劇尼爾·蓋曼，蓋曼的短篇精選《易碎物》她翻了好幾遍?！兑姿槲铩肥珍浟四釥枴どw曼多部詩歌、散文和小說，里面有驚奇的幻象、怪誕的現(xiàn)實(shí)和閃現(xiàn)的童真，氣氛陰郁詭譎又優(yōu)雅感傷。艾怡良鐘愛其中一首情詩《密室》，寫主角懷念屋子里的女主人，回味二人共度的甜蜜時(shí)光，結(jié)局揭曉，原來女主人被主角謀殺?！八徒o了我場(chǎng)景，給了一些耳語，最后又來一筆反轉(zhuǎn)。中間很多想象空間。我很喜歡這種。你不要什么都告訴我，如果把畫面給太滿了，我就沒辦法想象了?！?/p>

艾怡良認(rèn)為，這兩位作家對(duì)自己的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。她對(duì)記憶的回望視角來自石黑一雄看待記憶的方式。她歌詞里對(duì)場(chǎng)景的鋪陳和敘述的跌宕則來自尼爾·蓋曼。不同之處在于，她的落點(diǎn)更小，集中在愛情——經(jīng)歷過的、正在經(jīng)歷的、想象中的各式各樣的愛情?！度R特兄弟有罪》講的是異地戀，“他們讓海洋的距離顯得可恥，他們讓相隔兩地的愛人看來無所謂，萊特兄弟有罪?！薄段叶嘞胱兂伤分v暗戀對(duì)象愛上了別的女孩，“誰記得當(dāng)初什么模樣，連她的一舉一動(dòng)一笑我都盡力模仿?！薄堵斆鳌分v愛情的算計(jì)，“故事到最后總有出路，免不了有人走上迷途，聰明到最后被聰明誤，演化成一座愛的讓渡”……

鑒于她的風(fēng)格偏向徹徹底底的個(gè)人敘事，這些歌曲的出現(xiàn)顯得她愛情經(jīng)歷過于豐富。但事實(shí)上，她36年的人生只有有限的幾段長到“快要嫁掉的愛情”。由于切口足夠小，很多歌曲都是同一段感情的不同面向。“一個(gè)瞬間要等兩三年才會(huì)放大，出現(xiàn)一個(gè)結(jié)論，我才知道我當(dāng)初干嘛哭，我干嘛想著他。我才知道原來有很多事情愛情框不住?！?/p>

如果說年齡帶來成長與消耗，那艾怡良的精力終于不允許她全心全意覺得愛情就是一切。新冠疫情期間，艾怡良工作沒停過。除了發(fā)布了第五張專輯《偏偏我卻都記得》，她還做了一檔談話節(jié)目《我多想變成她》、主演了一部電影《我沒有談的那場(chǎng)戀愛》，給好幾位歌手寫了歌。

她甚至還辦了一場(chǎng)畫展。這件看起來跟艾怡良不太搭邊的事其實(shí)才是“回歸本行”。她是一名美術(shù)生，4歲拿起畫筆，大學(xué)就讀美術(shù)系，畢業(yè)后一度從事設(shè)計(jì)相關(guān)工作。寫歌寫到煩，畫畫就是最好的出口。到第五張專輯發(fā)布時(shí)，幾乎每一首歌都有一幅對(duì)應(yīng)的畫，它們也成了畫展的主角。

“我覺得（這些年的成長和情緒起落）是我的課程，人生在某個(gè)階段一定要上某些課。我不偏不倚在我被放大的時(shí)候上了最寶貴的一課：請(qǐng)了解自己的優(yōu)缺點(diǎn)、想明白自己為什么珍惜在舞臺(tái)上的時(shí)間。這個(gè)課程我花了六年，從30歲得獎(jiǎng)到現(xiàn)在快36歲，我才終于稍稍的有一些進(jìn)展?！卑颊f。

完成自我成長后，她迫不及待想要與人相處。在舞臺(tái)上，她享受被注視的目光、歡呼與掌聲，也鐘愛臺(tái)下若有所思的眼神、微斜的腦袋和迷離的神情，前者能讓她回到20歲，后者能讓她走進(jìn)40歲?！拔也灰撾x世界。我可以自私，我可以去找我的世界。但我不希望和聽眾的連接越來越少?！卑颊f。

她望向窗外，8點(diǎn)的長沙天色已沉，大塊烏云在不遠(yuǎn)處懸浮，預(yù)示著一場(chǎng)即將到來的春雨?！拔乙鋈ィ乙腿讼嗵?，我要演出。我要和更廣闊的世界相處。我已經(jīng)在計(jì)劃旅行了，想去一個(gè)海島，懶洋洋躺在那里曬太陽。對(duì)，我要去希臘。”

圖/受訪者提供

人：人物周刊 黨：黨俊武

我要這樣Forever Young活一輩子

——對(duì)話艾怡良

人：《Forever Young》我們聽到的版本和Demo版有多大區(qū)別？

黨：主要是編曲。Demo只有鋼琴，現(xiàn)在的版本加入了大量平緩的弦樂，還有法國號(hào)。當(dāng)弦樂進(jìn)來，這首歌就已經(jīng)不再是我在小房間里自怨自艾，而是很清楚為什么要跟聽眾講這些話。

我花了三年來認(rèn)同自己曾經(jīng)寫下來的文字，確信這是我要的狀態(tài)。我寫的時(shí)候不知道我要什么，也不知道別人要什么，只能揣測(cè)一個(gè)飽滿的女人還差什么。我終于能接受不是因?yàn)槲乙呀?jīng)飽滿了，而是在那年那刻，經(jīng)歷了那些低潮，我甚至連“滿”這個(gè)字都還沒到的時(shí)候，我就已經(jīng)決定我要這樣Forever Young活一輩子，目前我還沒有后悔。

人：你寫歌的時(shí)候有什么習(xí)慣？

黨：我不是專業(yè)出身的歌手，創(chuàng)作也是因?yàn)榈谝皇住禡etal Girl》得到制作人的肯定，我食髓知味，覺得自己哼哼哈哈好聽的地方就記錄下來。到第三張專輯我才開始思考唱歌之前要先怎樣剖析自己。

我寫歌非常慢，通常先把歌詞寫好，再寫旋律錄Demo。寫完之后，我會(huì)反復(fù)地唱至少一個(gè)月，如果我還認(rèn)定是這樣，這首歌才是對(duì)的。有時(shí)候改來改去，又會(huì)改回最初的樣子。像《偏偏我卻都記得》的第一主打歌《貪》，我改了兩個(gè)月，最后又變成原版。很像給甲方做廣告，但甲方和乙方都是我自己。

寫歌時(shí)我會(huì)有儀式感。我不能坐在書桌前，一定要在一個(gè)很隨機(jī)的場(chǎng)合，上廁所時(shí)，泡澡時(shí)，睡覺前，電視放著時(shí)，音響大開時(shí)……我不能思考，但是卻有一些肢體反應(yīng)，本能般冒出來一兩句歌詞，通常都會(huì)被我用上。

人：有哪句歌詞是這樣出現(xiàn)的？寫完后的感受如何？

黨：像《我多想變成她》，這個(gè)歌名就是一句再卑微不過的詞，可是我卻把它寫進(jìn)來。我反復(fù)看了幾遍，想說這人曾經(jīng)讓你這么糟糕，你真的要寫出這么糟糕的事情嗎？在最后我就寫到“看不清的，才遺落自己，是嗎？”這是我在跟自己的卑微戰(zhàn)斗的時(shí)候找到的答案。當(dāng)然這是年輕的時(shí)候，更無畏。覺得全世界我只愛你。

寫出來以后，還是有痛苦，但是釋懷多過緬懷。那個(gè)時(shí)候我可以24小時(shí)都在為自己心碎，自艾自憐，覺得自己好浪漫，這才是活著的感覺。雖然慘，但會(huì)覺得自己像某一個(gè)電影的女主角。我那個(gè)時(shí)候真的去觀察他愛上的女人，那個(gè)“勝利女王”穿什么、吃什么、身材怎么樣。愛情不是就這樣嗎？當(dāng)愛的人不是你，你永遠(yuǎn)都是多余的一個(gè)。要給自己時(shí)間去跟痛苦并存、跟失落并存。跟朋友酒醉一場(chǎng)，隔天煥然一新了，對(duì)自己說“我今天超美”，那不可能。我已經(jīng)很習(xí)慣跟些微負(fù)面的情緒并存。時(shí)間一過，就慢慢饒了自己。

人：你的歌詞和曲都非常的個(gè)人化，但個(gè)人故事不一定能夠讓大家有共鳴，很容易陷入自說自話的困境。怎么讓大家共情？

黨：挺難的，它當(dāng)然不是一個(gè)一呼萬起的共鳴，但我知道即便是少數(shù)的人有連接，也會(huì)非常緊密。有一點(diǎn)像朋友從朋友變成深交的朋友之后，一定要share一個(gè)秘密，一定要交換一個(gè)最不敢提的瘡疤，不一定要揭自己的負(fù)面，而是對(duì)于自己的認(rèn)知有多深，很坦誠地告訴現(xiàn)在聊天的這個(gè)人。我完全可以毫無羞恥心地做到這件事情，不太會(huì)有一個(gè)很體面的包裝。

人：這不是羞恥心的問題，更需要勇氣，把自己交付出來很難，現(xiàn)在大家都不愿意把自己交出來。

黨：其實(shí)我不是沒有私心，我在交付自己的同時(shí)，也很渴望你可以告訴我你的想法。雖然私心是希望可以獲得一樣的坦誠，但是我其實(shí)得到的比我想象中的還要多。而且現(xiàn)在的我已經(jīng)平衡很多。我把很多痛苦的息肉都割掉了。

人：痛苦可能是創(chuàng)作的來源，把那些息肉都割掉了，你擔(dān)心你的創(chuàng)作嗎？

黨：我非常怕。所以我現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更用力地把自己的感官全部打開，更用力地想記下所有事情，那會(huì)很消耗，所以我吃很多。（笑）而且我還有很多新的痛苦，我很會(huì)給自己找事，一定有的，對(duì)不對(duì)？