李佳

中國詩歌歷來講究詩品、詩格。要寫出有詩格的詩，對詩詞作者也有要求。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，孔子有“有德者必有言”（《論語·憲問》）之語；劉勰也提出“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”（《文心雕龍·知音》），認(rèn)為詩人在閱讀上要做到“博觀”；葉燮有“才，膽，識，力”說；沈德潛強(qiáng)調(diào)“襟抱”；王國維在《人間詞話》中也指出，詩人必須要“高致”，要對宇宙人生須入乎其內(nèi)，又出乎其外。而顧隨繼續(xù)引申將“高致”定之為詩歌的最高境界，并在《駝庵詩話》中提出“健康的詩人”。如何才能成為“健康的詩人”，顧隨認(rèn)為，“一個(gè)人要健康。健康指靈、肉兩方面（或曰心、物），有此健康才能生出和諧（調(diào)和），不矛盾，由此才能生出力量（集中）來”（顧隨《顧隨全集》）。由此，可得顧隨謂之“健康的詩人”主要是指三方面：“詩心”“跳入生活的擔(dān)荷”“身心健全”。

一、詩心

顧隨認(rèn)為，一切文學(xué)創(chuàng)作都與“心”密切聯(lián)系。因此，顧隨在詩歌研究中十分注重“心的探討”?！靶牡奶接憽庇蓙硪丫茫缭凇睹娦颉防锞陀小霸谛臑橹?，發(fā)言為詩”的“詩言志”之說，佛家也有言“心生種種法生”。顧隨的“詩心說”引入佛家的“即心即佛”，認(rèn)為“因”為內(nèi)在，“緣”為外物，前者就是“詩心”，后者為“外物”，兩者相助相依，因緣相合，才可為詩。

（一）“真”心、“誠”心

歷代以來，眾多學(xué)者都以“修辭立其誠”為自己的行為準(zhǔn)則，顧隨亦是如此。他對“詩心說”的闡釋始終不離“真”“誠”二字。

詩人要“真”。從《詩經(jīng)》《離騷》《古詩十九首》到曹操、陶淵明、杜甫、李商隱、辛棄疾等人的作品，顧隨對古典詩詞評價(jià)較高主要是認(rèn)為他們的詩詞都是以真誠的詩心為出發(fā)點(diǎn)的。然而，現(xiàn)在的作品多是“浮光掠影”，禁不住拂拭，更無真實(shí)、真切之感。二十八字的小詩絕句雖不偉大，卻立得住腳而且甚好，原因就在于真實(shí)。

當(dāng)然，顧隨并非要求將現(xiàn)實(shí)照搬，因?yàn)樗囆g(shù)是同意人說假話的，但假話的目的在于“求真”。創(chuàng)作詩歌時(shí)，幻想十分重要，是每一位詩人的必備素養(yǎng)。即使是寫實(shí)派詩人杜甫，他的詩中也有很多幻想。但是，幻想應(yīng)和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，否則只是空中樓閣，讀起來空洞虛無，如歌德《浮士德》里的妖魔，既是幻想，又是對現(xiàn)實(shí)生活的總結(jié)；既是生活經(jīng)驗(yàn)，也是哲學(xué)體悟，因而偉大。顧隨評價(jià)李賀，說他幻想豐富但無長味，故幻想必須扎根于現(xiàn)實(shí)的真，言中有物，才是好詩。

關(guān)于“誠”，顧隨將他闡釋為無偽、專一和單純?nèi)龑雍x。無偽，就是說一個(gè)人不隱瞞，不矯揉造作，說他們心里所想，而不掩飾他內(nèi)心的本能欲望，沒有偽造，表現(xiàn)他的真性情、真感覺。專一，意味著將心思專注于一處，而非多個(gè)地方。關(guān)于單純，顧隨認(rèn)為它是以上兩者意義的概括與濃縮，也是“誠”的終極體現(xiàn)。他說道：“只要能做到單純，世間萬物，甚至舉手投足、喜怒哀樂皆可成詩。”（顧隨《駝庵詩話》）

由此可得，顧隨眼里的“單純”之心，是不計(jì)較得失、利益的純樸心境，沒有是非對立、美丑之分，甚至沒有善惡之分。它更多的是從靈魂深處自然生發(fā)出來對世界美好事物的關(guān)心與熱愛，將物寫入詩，只有這樣，才能成為真正的真實(shí)。嚴(yán)復(fù)先生在《天演論》中首標(biāo)“翻譯三難，即‘信‘達(dá)‘雅”，顧隨認(rèn)為創(chuàng)作亦是如此。信，忠實(shí)于內(nèi)心；達(dá)，文辭暢達(dá)易懂；雅，相對于俗而言，即為“誠”“單純”“無雜念”。正如佛家語“心系一處，無塵繁累”，他強(qiáng)調(diào)“詩中真實(shí)”。王國維在《人間詞話》中用“不失其赤子之心者”評價(jià)后主李煜，和顧隨所提倡的“單純”之心含義是類似的，但顧隨的解釋更為易懂，更具普遍性，也更具哲學(xué)意義。

（二）恬靜心

顧隨認(rèn)為，“恬靜”是擁有詩心的條件之一。熱烈的感情是詩歌創(chuàng)作的前提與核心，敏銳的感覺也必不可少，它能使詩心生動。此外，還需恬靜與寬裕來“觀”，才能讓“心”與“物”合而為一。英國抒情詩人華茲華斯說：“詩起于沉靜中回味得來的情緒?！保ㄈA茲華斯《抒情歌謠集·序言》）顧隨對此是肯定的，詩人需要沉靜。他認(rèn)為，詩人若心慌亂絕不成詩，即使成為作品，也是不深厚、不動人的。

不過，顧隨所強(qiáng)調(diào)的“恬靜”絕非靜態(tài)，而是靜中寓動，動中有靜，前者是詩的成因，后者是詩的功夫。家國分崩離析下，杜甫筆下的作品仍是靜。他在暗夜中枉自悲嘆天下的戰(zhàn)事，仍有“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”（《倦夜》）這樣的佳句，亂中保持靜，靜中又有生機(jī)。恬靜之心還表現(xiàn)為“寂寞”心。其實(shí)歌德、但丁兩位詩人在晚年寫的《浮士德》和《神曲》就是寂寞心之作，寫《紅樓夢》的曹雪芹亦是如此。寂寞心并非牢騷，而是出于對現(xiàn)實(shí)的不滿，希望能改善生活現(xiàn)狀，是一種引領(lǐng)人向上、向前發(fā)展的動力。恬靜與寂寞不僅是顧隨對詩人提出的必備素質(zhì)要求，也是他對自己的要求，用身體力行告訴后人，即使身處動亂與疾病的交織痛苦中，也依舊要堅(jiān)守自己那份可貴品質(zhì)，堅(jiān)持創(chuàng)作。

二、跳入生活的擔(dān)荷

詩歌是一種用高度凝練語言抒情言志的體裁，早期“詩”“樂”“舞”合為一體。后來，詩歌單獨(dú)發(fā)展，并有著名的“詩言志”說，后孔子提出“興觀群怨”說，詩歌的教化功能逐漸強(qiáng)化，而顧隨提出“詩就是感發(fā)”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，詩的本質(zhì)不在于教化人，而在于能感動人，而且“一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。凡講學(xué)的若變成一種口號和集團(tuán)，即變?yōu)橐环N偶像，失去其原有之意義與生命”（顧隨《中國古典文心》）。詩歌作為一種學(xué)問，也是始終和生活保持緊密聯(lián)系的，離開了生活就是無源頭的一潭死水。“西洋有言曰：‘我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心。更臟的手什么事都能做。中國人講品格是白手，可是白得什么事都不做，以為這是有品格。非也?！保欕S《駝庵詩話》）顧隨直接批駁了世法妨礙詩法的觀點(diǎn)，無一世法不是詩法。顧隨最為贊賞的詩人就是曹操、陶淵明和杜甫，他認(rèn)為中國許多其他詩人“一大毛病便是不能跳入生活里去”（《顧隨詩詞講記》），而他們?nèi)邉t是笑對生活的磨煉，以積極的態(tài)度面對世間，因此他是極力贊成作詩要扎根生活，詩歌是人生、人世、人事的反映。也正因如此，顧隨對詠梅千古名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”（林逋《山園小梅》其一）并非持積極肯定的態(tài)度，顧隨認(rèn)為這兩句并不能體現(xiàn)“高”，而“似鬼非人”則正是對其飄浮而不接地氣的不滿。中國古代文學(xué)作品中有很多這樣的作品，縹緲而沒有人氣，并非作家們不肯扎入生活，實(shí)際上反而是一種“聰明”。因?yàn)樘肷睿鹬松环?，這樣的人生選擇，會帶來無盡的煩惱。陶淵明最開始就是“叼住人生不放”認(rèn)識到“自己的渺小”（顧隨《顧隨全集》），而放手之后反而迎來新的天地。顧隨把那些不能應(yīng)付艱辛，不愿出汗，只能背起風(fēng)和月亮的詩人稱為“豆芽詩人”。他評論李賀的詩“長吉詩幻想雖豐富，但偶見奇麗而無長味”“若不變作風(fēng)，縱使壽長亦不能成功好詩”（顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》），又比較了杜牧和李商隱詩歌的不同，認(rèn)為“小杜是輕薄，尤其與義山較，在此方面不及義山深刻廣大。即以寫私生活而論。抒情詩人多寫私生活、個(gè)人生活，因抒情詩人所寫者：自我、主觀、小我。義山寫來時(shí)有時(shí)廣大，所寫有普遍性”（顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》）。因此，詩人不僅要深入生活，以仁愛之心關(guān)注社會，還要品味人間百態(tài)，在苦難中積淀與磨煉。

這種“跳入生活”也有區(qū)分。正如王國維在《人間詞話》中所說，詩人既要深入體驗(yàn)生活，又要跳出生活，高于生活，以生活為原材料加入自己的思考體驗(yàn)并升華才算是有“高致”。正如劉勰在《文心雕龍》中講創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)，也提到“出”和“入”兩方面的思想，認(rèn)為作家一方面要進(jìn)入一種虛靜狀態(tài)，否則難以有靈感的迸發(fā)，但他又強(qiáng)調(diào)學(xué)識和閱歷的重要性。顧隨也認(rèn)為，寫詩不僅是“跳入生活”，“天下沒有寫不成詩的，只有在一‘出一‘入，看你能出不能，能入不能。不入，寫不深刻；不出，寫不出來”（顧隨《顧隨詩詞講記》）?！俺觥笔浅鍪?，隱含著道家隱逸、退守的思想，“入”是入世，是積極進(jìn)取的儒家人世哲學(xué)。顧隨以“出”“入”二字評價(jià)詩人。義山之高明之處就在于語言、意境皆美，顧隨并不否認(rèn)李商隱的詩才，但同時(shí)又指出其短處?！傲x山雖能對人生欣賞，而范圍太小，只限于自己一人之環(huán)境生活，不能跳出，而滿足于此小范圍，滿足小范圍即‘自畫。”（顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》）義山與小杜相比勝在能寫生活，但只是限于與自己有關(guān)的生活，“所以老杜偉大，完全打破小天地之范圍。其作品或者很粗糙，不精美，而不能說他不偉大、有分量”（顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》）。同樣是以“雨”為描寫對象，杜甫的《春夜喜雨》表達(dá)的是對春雨潤物的由衷贊美，由此體現(xiàn)出杜甫心系家國百姓的廣闊胸懷，這種感情從一開始就是從百姓出發(fā)，是一種“后天下之樂而樂”（范仲淹《岳陽樓記》）的喜悅。《細(xì)雨》表達(dá)的是詩人敏感的感覺力所觸發(fā)的一種回憶和相思，是詩人對往日愛情的美好追憶，是細(xì)膩的，是一種小我的感情。在顧隨眼里，李商隱“小”，杜甫“大”，李商隱終究低于杜甫?？梢?，顧隨所欣賞的詩人，是在人生的“出”與“入”之間—將“小我”和“大我”結(jié)合起來，既能“入”人生，以“小我”品味酸甜，體會生命之理，又能“出”得來，站在“大我”的高度上，寫出世人所共有的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)。

顧隨認(rèn)為，“文人是自我中心”（《顧隨詩詞講記》）。自我中心分為兩種，一種是收納，另一種是放射，前者為靜，后者為動，詩人在這兩種狀態(tài)中切換。王維的《秋夜獨(dú)坐》是向內(nèi)吸納，《觀獵》是向外放射。同時(shí)，內(nèi)心精神和外物物質(zhì)總是不合，詩人最大的痛苦就是來自兩者的不調(diào)和。詩人本身就是一個(gè)矛盾體，一方面對生活滿腔熱情，另一方面又常以旁觀者角度冷眼相看。其偉大之處就在于同情與冷酷的調(diào)和，調(diào)和針鋒相對的事物就是極大的成功，也是最高的境。他最推崇陶淵明，他說陶淵明的境界便是調(diào)和，不假意遮掩自己的窘迫，與外界摩擦減少，真切坦然但又并非茍安偷營，而是內(nèi)心平和的真正悠然。

顧隨偏愛執(zhí)著、矛盾的靈魂，推崇壯美、有力量的詩人。他認(rèn)為，矛盾之外并無調(diào)和。矛盾即調(diào)和，虛假與真實(shí)、丑惡與美麗、無常與不滅都非完全對立，而是一而二，二而一。這種詩學(xué)觀正來自顧隨“跳入生活”“擔(dān)荷”的人生觀。擔(dān)荷的精神不但是受禪宗影響，而且還來自于對文化的傳承與吸收，如汨羅江頭屈原“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”（《離騷》）的執(zhí)著堅(jiān)毅，安史之亂下杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）的“寧苦身以利人”精神，還有王國維贊揚(yáng)的李煜，認(rèn)為他身上有佛祖和基督為人類受苦贖罪的慈悲精神。徐復(fù)觀提到：“繆拉認(rèn)為‘一切矛盾得到調(diào)和的世界，是最高的美。一切藝術(shù)作品，是世界地調(diào)和的反復(fù)?！保ā吨袊囆g(shù)精神》）顧隨認(rèn)為，人生注定是充滿苦難的，但詩是光明的，使人奮發(fā)向上。所以，相比李涉“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”（《題鶴林寺僧舍》）的臨陣逃脫，馮延巳“和淚試嚴(yán)妝”（《菩薩蠻》）沉著認(rèn)真的精神更打動人。

顧隨在詩詞創(chuàng)作中也始終秉行擔(dān)荷命運(yùn)的進(jìn)取精神，這也是對傳統(tǒng)文化精神的一種超越。1937年，北平淪陷后，他以“黃昏獨(dú)自掩禪關(guān)。袈裟猶是京塵染，一卷華嚴(yán)帶淚看”（《顧隨全集·創(chuàng)作卷》）表達(dá)自己的痛心與擔(dān)憂。另一首《賀新郎·又是寒冬矣》：“又是寒冬矣……曲項(xiàng)高峰肉蹄軟，想來從、大漠風(fēng)沙里……偶一搖頭鐸鈴響，聲落虛空無際……問凋零、破敗今余幾。駝不語，蹶然起?！弊髌芬詫Ρ仁址ê嫱旭劦钠犯瘢癸@駝之堅(jiān)毅與任勞任怨。他還以“倦駝庵”為書齋名，用駝這種珍貴品格激勵自己，即使處于風(fēng)雨飄搖下，也要克服貧病折磨，擔(dān)荷命運(yùn)奮然進(jìn)取。

三、身心健全

除卻創(chuàng)作主體的情外，顧隨認(rèn)為健康的詩人應(yīng)如陶淵明，感覺敏銳，身體也健康。詩人健康人格的體現(xiàn)就是“健全的詩”。

首先，詩人需要敏銳神經(jīng)來感知外界，能明察秋毫，言常人所不能言之語，感常人所忽略處，但過分敏銳則至衰弱，甚至成“迫害狂”。其次，生理不健康還會影響心理，呈病態(tài)。顧隨列舉了杜甫，認(rèn)為其缺點(diǎn)“躁”，是病態(tài)的一種表現(xiàn)。經(jīng)常有人將詩人與瘋子相提并論，但瘋子是瘋狂，詩人則是精神上敏感與對事物的洞察力。至于創(chuàng)作主體的身體狀況，卻很少有人提及。文藝創(chuàng)作雖是精神勞動，但和身體狀況也緊密相連。身體的不便或者疾病，有時(shí)會增加創(chuàng)作主體的體驗(yàn)，為創(chuàng)作提供動力。顧隨從另外一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)了生理健康對文藝創(chuàng)作的重要性。

另外，身心健全還包括“自我欣賞”，健康的詩人才能調(diào)和矛盾。欣賞即為支配感情。顧隨稱陸游為“真實(shí)詩人”，但詩中也免不了病態(tài)，如在《觀華嚴(yán)閣僧齋》中，理想久未實(shí)現(xiàn)的憤慨沒有得到及時(shí)調(diào)和，“拂劍當(dāng)年氣吐虹，喑嗚坐覺朔庭空”為自暴，“早知壯士成癡絕，悔不藏名萬衲中”為自棄。他贊賞陶淵明樂天知命的狀態(tài)，認(rèn)為樂天知命需要功夫與力量，更重要的是身心的健康。當(dāng)生理和心理都健康，詩人的心境和諧，即使寫的是矛盾，作品也能生發(fā)出健康的力量。陶淵明所寫煩悶的《閑情賦》看似頹喪，實(shí)則積極，而《歸去來兮辭》的“審容膝之易安”雖是樂天知命，也是積極進(jìn)取。顧隨評他為“詩人中的哲人”，詩人是通常只回答“什么”與“為什么”，陶淵明則多了一個(gè)“怎樣”?！胺N豆南山下”（《歸園田居》其三），就是他應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的辦法。詩人不僅要讓心往外跑，敏銳捕捉外界事物，還要“收心”，做返照，欣賞自我。這種欣賞包括對自我的欣賞，還涵蓋自身以外的事物，尤其是對大自然，同時(shí)，不僅是心曠神怡時(shí)的欣賞，還須悲愁苦難中亦能欣賞，在矛盾沖突中調(diào)和、支配情感，達(dá)到和諧。

把“自我欣賞”放到哲學(xué)中來講，也是“自我分析”“自我解剖”，如“長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸”（姜夔《慶宮春·雙槳莼波》），“人間跌宕簡齋老，天下風(fēng)流丹桂花。一杯不覺流霞盡，細(xì)雨霏霏欲濕鴉”（陳與義《微雨中賞月桂獨(dú)酌》），皆有此境界。

總之，顧隨對詩人的要求都離不開“健康”，大處是有詩心，能擔(dān)荷，跳入生活又能跳出生活，小處是身心健全。關(guān)于“何為健康詩人”的主張，既關(guān)乎詩人個(gè)體，又深系社會，給我們的學(xué)習(xí)與生活予以深刻啟迪。