劉維維

瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996）是法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演。她的文學(xué)藝術(shù)生涯中的很多作品都與其經(jīng)歷有關(guān)。杜拉斯尋求文化認(rèn)同、身份認(rèn)同的過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦、猶豫且執(zhí)著。

目前，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)杜拉斯研究的成果豐碩，為了更加了解這位對(duì)中國(guó)女性作家影響深遠(yuǎn)的法國(guó)女性作家，對(duì)杜拉斯早期的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行研究也很有必要。然而，目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)杜拉斯早期作品的關(guān)注度相對(duì)較低，只有少數(shù)幾位學(xué)者關(guān)注了《平靜的生活》這部小說(shuō)。隨著空間理論在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)以往的研究忽視了杜拉斯小說(shuō)中的空間維度。因此，本文將空間理論與身份追尋聯(lián)系起來(lái)，采用列斐伏爾的空間理論來(lái)分析《平靜的生活》中主人公弗朗蘇對(duì)自我身份認(rèn)同的追尋。

《平靜的生活》描寫(xiě)了另一個(gè)居住在法國(guó)外省的維勒納特一家的“平靜的生活”。杜拉斯以傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作形式，通過(guò)對(duì)不同人物的命運(yùn)、不同生存與自然環(huán)境的刻畫(huà)，表現(xiàn)特殊環(huán)境中迥異的人物命運(yùn)。

《平靜的生活》塑造了一個(gè)內(nèi)心豐富但有些自閉和病態(tài)的“我”弗朗蘇，“我”從麻木冷漠到受到觸動(dòng)、感受到自我認(rèn)同矛盾，再到最后產(chǎn)生強(qiáng)烈自我認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我身份認(rèn)同的成功追尋。在這個(gè)過(guò)程中，從比格農(nóng)莊到T市海邊的物理空間轉(zhuǎn)變，“我”對(duì)冷漠的社會(huì)空間的懷疑，以及心理空間上發(fā)出“我是誰(shuí)”的疑問(wèn)，這些空間變化在弗朗蘇的自我身份追尋的過(guò)程中都發(fā)揮了作用。因此，本文將基于列斐伏爾的空間理論探索弗朗蘇自我認(rèn)同的追尋與空間因素之間的關(guān)系，具體分析以下問(wèn)題：弗朗蘇在三個(gè)空間中產(chǎn)生自我認(rèn)同困境的原因是什么？弗朗蘇的自我身份認(rèn)同追尋表現(xiàn)在哪些方面？弗朗蘇身份追尋的結(jié)果如何？

一、列斐伏爾的空間理論

在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)研究中，多數(shù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的重要性，往往忽略空間。文學(xué)研究“空間轉(zhuǎn)向”的到來(lái)，使越來(lái)越多的研究者重新思考空間的概念，空間批評(píng)也越來(lái)越流行。亨利·列斐伏爾是法國(guó)重要的哲學(xué)家，對(duì)空間理論產(chǎn)生了重大影響。列斐伏爾認(rèn)為：“我們每個(gè)人都同我們出生、成長(zhǎng)的空間以及曾經(jīng)和目前居住的空間保持著緊密的聯(lián)系和深厚的感情，從空間角度研究對(duì)象，認(rèn)清和拓寬人類(lèi)自身生存的狀況和環(huán)境，是當(dāng)代哲學(xué)的迫切任務(wù)?！保▍菍帯度粘Ｉ钆小罚┝徐撤鼱柖x了很多不同的空間，并將他們分為三類(lèi)，即物理空間、社會(huì)空間和心理空間。

在列斐伏爾看來(lái)，物理空間是指自然和宇宙，屬于生產(chǎn)要素或自然資源。同時(shí)，物理空間作為人類(lèi)可以立即感知的空間，無(wú)意識(shí)地影響著人類(lèi)感知周?chē)澜绲姆绞?。將其運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域，物理空間可以理解為小說(shuō)中人物居住和參與任何活動(dòng)的地方，不同的地方會(huì)影響人物的行為并暗示不同的意義。社會(huì)空間是一種社會(huì)產(chǎn)物，是在人與社會(huì)交往過(guò)程中產(chǎn)生的。社會(huì)空間中包含特定社會(huì)關(guān)系，也充盈著政治與意識(shí)形態(tài)、矛盾與斗爭(zhēng)。心理空間與人的思想、想象和心理有關(guān)，這是一個(gè)概念化的空間。雖然心理空間是抽象的，但它仍然可以通過(guò)物理空間和社會(huì)空間來(lái)表達(dá)或理解。根據(jù)列斐伏爾的空間理論，心理空間是指人的心理活動(dòng)所構(gòu)成的空間，它與社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)秩序密切相關(guān)，即生產(chǎn)關(guān)系決定心理狀態(tài)，社會(huì)秩序塑造心理行為。

《平靜的生活》表現(xiàn)出空間變化對(duì)弗朗蘇身份危機(jī)產(chǎn)生和身份認(rèn)同追尋的影響。弗朗蘇一家生活在法國(guó)外省農(nóng)村地區(qū)的比格農(nóng)莊，這個(gè)農(nóng)莊沉悶的天氣、荒蕪的園子、樹(shù)木之間藍(lán)色的薄霧加深了弗朗蘇的孤獨(dú)情緒，塑造了她內(nèi)心的漂泊感。這種長(zhǎng)時(shí)間對(duì)無(wú)聊生活的忍耐也造成了主人公自我身份認(rèn)同上的迷茫。家庭空間是這部小說(shuō)中主要的社會(huì)空間。在家庭中，作為女性的弗朗蘇總是處于一種邊緣位置，家庭成員之間的冷漠也給弗朗蘇造成了自我認(rèn)知的障礙。在心理空間上，弗朗蘇離開(kāi)比格后，通過(guò)對(duì)自我情緒的關(guān)注和心理探索，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)身份認(rèn)同的追尋。

二、從物理空間角度分析弗朗蘇身份認(rèn)同上的迷茫和追尋

物理空間主要是指《平靜的生活》中主人公的生活環(huán)境，結(jié)合弗朗蘇自我身份追尋的不同階段，本文將對(duì)人物產(chǎn)生重大影響的物理空間限定為比格農(nóng)莊和T市海邊。比格農(nóng)莊和T市海邊代表大自然的力量，這種物理空間的力量對(duì)人物生活的社會(huì)空間和弗朗蘇的心理空間都會(huì)產(chǎn)生影響。

在比格農(nóng)莊，從自然環(huán)境上看，荒蕪的園子、樹(shù)林中藍(lán)色的薄霧、一望無(wú)際的田野，這些蕭瑟的景象使小說(shuō)主人公弗朗蘇感到孤獨(dú)和壓抑。難聞的氣味和悶熱的天氣讓人更容易產(chǎn)生煩悶的心情。令人疲勞的九月，草木變黃，凄涼、衰敗的景象也會(huì)使弗朗蘇對(duì)生活感到厭煩和絕望。從地理位置上看，比格農(nóng)莊是一個(gè)比較封閉的空間，除了弗朗蘇一家，附近只有另外三戶(hù)人家。平日的生活里，除了周?chē)娜胰寺愤^(guò)時(shí)偶爾有人停下來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有任何人看過(guò)弗朗蘇一家。漫長(zhǎng)的冬天里，封閉的比格農(nóng)莊周?chē)鷽](méi)有咖啡館，也沒(méi)有鄰居。綜上所述，比格農(nóng)莊的荒蕪、凄涼和封閉，使弗朗蘇很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感，無(wú)聊且重復(fù)的生活也加深了弗朗蘇在自我身份認(rèn)同上的迷茫。

然而，在經(jīng)歷了舅舅熱羅姆去世和弟弟尼古拉臥軌自殺的事件后，在蒂耶納的資助下，弗朗蘇邁著堅(jiān)定的步伐走向開(kāi)往T市的火車(chē)，到大西洋邊上的海濱浴場(chǎng)，去看一直想去看的大海。相對(duì)于比格農(nóng)莊而言，在海邊散步的弗朗蘇體會(huì)到內(nèi)心的安靜。在比格農(nóng)莊時(shí)，她多年不得安寧，總得想著如何精打細(xì)算、如何防備冰雹，還要考慮弟弟尼古拉的前程。在海邊的弗朗蘇看著那些叫不出名字的鳥(niǎo)，她卻不覺(jué)得無(wú)聊，反而感受到了生命的氣息。她在海灘上曬太陽(yáng)時(shí)，指尖感受到了心臟的跳動(dòng)。在海邊時(shí)的弗朗蘇開(kāi)始將注意力集中到自己身上，關(guān)注自己那顆跳動(dòng)的心。

對(duì)比來(lái)看，比格農(nóng)莊和T市海邊兩種不同的物理空間環(huán)境對(duì)弗朗蘇的影響大不相同。沉悶的比格農(nóng)莊壓抑著弗朗蘇，而T市寬闊而又寧?kù)o的海邊則給弗朗蘇帶來(lái)了自由豁達(dá)的生命體驗(yàn)。

三、從社會(huì)空間上分析弗朗蘇身份認(rèn)同的困境

社會(huì)空間是由一系列的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的，也是由社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生的。個(gè)人身份的建構(gòu)總是與家庭和社會(huì)階層有關(guān)。家庭空間作為社會(huì)空間的重要組成部分，由婚姻關(guān)系和血緣關(guān)系構(gòu)成，給人以強(qiáng)烈的安定感和歸屬感。因此，家庭關(guān)系對(duì)人的身份和人格的建構(gòu)有顯著的影響。然而，《平靜的生活》中的家庭關(guān)系則體現(xiàn)為家庭成員的彼此冷漠。

弗朗蘇的家庭成員主要有父母、舅舅熱羅姆和弟弟尼古拉。父母的冷漠主要體現(xiàn)在對(duì)熱羅姆和弗朗蘇的態(tài)度上。在熱羅姆被打傷回到家中之后，父母對(duì)他發(fā)出的凄慘叫聲充耳不聞。熱羅姆死后封棺時(shí)，按照習(xí)俗，家人是要為死去的親人祝福的，而彼時(shí)的父母卻表現(xiàn)得非常不自在，沒(méi)有為舅舅祝福，甚至不愿在他人面前掩飾自己的冷漠。對(duì)于弗朗蘇而言，從她記事起，她一直在爸爸和媽媽身邊辛苦地勞作，二十五年來(lái)一直理智聽(tīng)話(huà)，只等著他們的吩咐，作為家庭中被邊緣化的人看著他們的喜與悲。母親只活在自己的回憶里，她毫不關(guān)心這些年來(lái)身邊發(fā)生的一切，有時(shí)問(wèn)起弗朗蘇的婚事，也是好奇多于擔(dān)憂(yōu)，這讓弗朗蘇認(rèn)為自己早已被母親暗暗遺棄。爸爸當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)公務(wù)繁忙，可能一直沒(méi)有好好看她，現(xiàn)在突然記起她來(lái)了，才在她二十五歲的某一天突然從頭到腳地打量她。父母不關(guān)心的態(tài)度讓弗朗蘇產(chǎn)生了被拋棄感和在身份認(rèn)同上的不確定。

從弗朗蘇和弟弟尼古拉之間的關(guān)系看，弗朗蘇認(rèn)為自己的童年是尼古拉替她過(guò)的，也即弗朗蘇的生活一直是圍繞尼古拉進(jìn)行的，弗朗蘇因弟弟的存在而存在。弟弟因得不到露絲的愛(ài)而陷入絕望選擇臥軌自殺之后，弗朗蘇覺(jué)得自己失去了某種厚度。這正是因?yàn)楦ダ侍K沒(méi)有清晰地自我身份認(rèn)同，認(rèn)為自己依賴(lài)尼古拉的存在而存在，所以在尼古拉自殺后對(duì)自身的存在感到迷茫。

回顧整本小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)熱羅姆的死和尼古拉的自殺都與弗朗蘇有關(guān)，從這個(gè)角度分析，弗朗蘇的冷漠無(wú)情讓人不寒而栗。然而，我們從她成長(zhǎng)的家庭環(huán)境來(lái)看又能夠理解她產(chǎn)生這種冷漠的原因。這種冷漠反映出來(lái)的正是弗朗蘇在自我身份認(rèn)同和社會(huì)身份認(rèn)同上的困境。家庭成員之間的冷漠態(tài)度使得弗朗蘇的個(gè)人身份和社會(huì)身份認(rèn)知長(zhǎng)期處于不健全的狀態(tài)，這種身份喪失感也使她變得冷漠無(wú)情。

四、重建和諧的心理空間

《平靜的生活》中，作者以“我”弗朗蘇第一人稱(chēng)視角敘述，文本中有大量的心理描寫(xiě)，這為我們分析弗朗蘇在心理空間發(fā)生的變化提供了可能。熱羅姆的死、尼古拉的自殺是弗朗蘇心理空間變化的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。

在熱羅姆死之前忍受傷痛折磨的時(shí)候，弗朗蘇的內(nèi)心對(duì)這件事情的態(tài)度是十分冷漠的。面對(duì)孤立無(wú)助的舅舅，弗朗蘇做的只是習(xí)慣他的叫喊，看著他令人不忍目睹的面孔直至生厭，這些都凸顯了弗朗蘇對(duì)生命的蔑視和對(duì)死亡的麻木。此時(shí)，弗朗蘇的心理狀態(tài)是畸形的、不健全的。舅舅熱羅姆死后，“我問(wèn)自己為什么要這么做”，可以視為在心理空間內(nèi)開(kāi)始了對(duì)“我”的行為進(jìn)行反思，開(kāi)始尋找“我”做或不做某些事情的原因。然而，在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，弗朗蘇依然采取逃避態(tài)度，以“現(xiàn)在我困了，不想再費(fèi)腦筋”為由沒(méi)有進(jìn)行下一步的思考。這一階段在心理空間上追尋自我身份認(rèn)同的重要表現(xiàn)是弗朗蘇開(kāi)始關(guān)注自己的情緒和心理活動(dòng)。

除了尋找“我”做某事的原因和關(guān)注自己的情緒，弗朗蘇還進(jìn)行了“我是誰(shuí)”的探索。這是追尋自我身份認(rèn)同的重要表現(xiàn)。在弗朗蘇思考自己與愛(ài)慕之人蒂耶納的關(guān)系時(shí)，進(jìn)行了如下的思考：“我誰(shuí)也不是，既無(wú)姓名，又無(wú)面孔。置身八月，我，什么也不是?！睆倪@些描寫(xiě)心理活動(dòng)的文字中可以看出，弗朗蘇在這個(gè)階段已經(jīng)開(kāi)始對(duì)自我的追尋，但她對(duì)自我的認(rèn)知仍然處于混沌和孤立狀態(tài)。

在T市，獨(dú)自一人的弗朗蘇開(kāi)始關(guān)注自己的身體和心理狀態(tài)。首先，她走在T市的街道上，“帶著我向前、退后和停下的那雙腳，是我的腳，我身體兩側(cè)、隨著一個(gè)個(gè)路燈在陰影中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的那雙手，是我的手”。住進(jìn)別人推薦的公寓后，“房間里的人是我。她好像不明白這正是她?！苊饪醋约?，卻仍然瞥見(jiàn)自己在鏡中的動(dòng)作”。這里人稱(chēng)突然轉(zhuǎn)換為第三人稱(chēng)，也凸顯了弗朗蘇對(duì)自我的陌生感，這既體現(xiàn)了弗朗蘇在自我身份認(rèn)同上的迷茫，又體現(xiàn)了弗朗蘇自我意識(shí)的覺(jué)醒。在經(jīng)歷了一次又一次自我觀察帶來(lái)的矛盾和質(zhì)疑后，“我”和“我發(fā)現(xiàn)的我”終于達(dá)成和解，小說(shuō)中大篇幅的心理描寫(xiě)為這一結(jié)論提供了佐證。例如，“活到這個(gè)年紀(jì)，長(zhǎng)成這個(gè)模樣，不是我的責(zé)任。這個(gè)模樣得到認(rèn)可，它就是我的模樣。我欣然接受，也別無(wú)選擇。我就是這個(gè)女孩，一經(jīng)確定永不改變”。

在回到比格農(nóng)莊的途中，她想起了舅舅熱羅姆和弟弟尼古拉，并對(duì)之前發(fā)生的一切進(jìn)行復(fù)盤(pán)。她發(fā)現(xiàn)，使他們一家陷入貧困和落魄的舅舅也有好的一面，他們本可以換一種方式對(duì)待他、傾聽(tīng)他；至于向弟弟告發(fā)熱羅姆和克萊芒絲的私情這件事，弗朗蘇意識(shí)到她本該告訴弟弟世上沒(méi)有持久的仇恨，從而避免悲劇的發(fā)生；在比格農(nóng)莊里，“里索勒河在山下流過(guò)，好似冒著白色泡沫的小太陽(yáng)即將升起，其實(shí)也有好日子”；對(duì)冷漠的父母，弗朗蘇希望在他們離世之前能給他們一點(diǎn)兒快樂(lè)，給他們煮香濃的咖啡、烘美味的薄餅。這些思考都是弗朗蘇在經(jīng)歷了多次矛盾與掙扎之后重建心理空間的表現(xiàn)，也證明了弗朗蘇實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我身份認(rèn)同和社會(huì)身份認(rèn)同的追尋。

杜拉斯的創(chuàng)作常展現(xiàn)出尋求文化認(rèn)同和身份認(rèn)同的過(guò)程?！镀届o的生活》這部早期的作品具有較為明顯的空間變化特點(diǎn)，這些空間的變化推動(dòng)故事的發(fā)展，也推動(dòng)弗朗蘇對(duì)身份認(rèn)同的追尋。本文將空間理論與身份追尋聯(lián)系起來(lái)，采用列斐伏爾的空間理論來(lái)分析弗朗蘇在《平靜的生活》中對(duì)自我身份的追尋，認(rèn)為壓抑沉悶的物理空間、冷漠孤獨(dú)的社會(huì)空間都影響了主人公弗朗蘇的身份認(rèn)同，而逃離比格農(nóng)莊到T市海邊、對(duì)以往的家庭生活進(jìn)行反思則是弗朗蘇重建和諧的心理空間的關(guān)鍵舉措?？臻g是精神和文化的載體，人在追尋自我認(rèn)同的過(guò)程中，要重視空間在其中發(fā)揮的作用，關(guān)注外部環(huán)境的變化對(duì)自己內(nèi)心世界的影響，積極地確定自己的身份問(wèn)題，從而更好地定位自己和發(fā)掘自己。