朱全吉

再過兩個(gè)多月，就是母親的十年忌日了，想起母親逝前的日子，禁不住悲從心生，淚流滿面。

十年前的一天下午，母親因高燒不退住進(jìn)了醫(yī)院，掛了兩天點(diǎn)滴之后才退燒，但生化全項(xiàng)檢查各項(xiàng)指標(biāo)高得異常驚人。CT檢查結(jié)果為胸腔大量積液，肺水腫。畢竟母親年紀(jì)大了，高燒讓母親不再說話，她在經(jīng)過胸腔積液引流后一直昏迷不醒。醫(yī)生建議家人早做打算，以防不測(cè)。在母親高燒不退的前兩天，母親曾對(duì)二哥說，她要提前回老家，別把送老衣服落下了。二哥應(yīng)允了母親，自己卻哭成了淚人。我知道母親不會(huì)這么快就離開我們的，因?yàn)樗恢庇兄鴪?jiān)強(qiáng)的生命力。第二天，我堅(jiān)持讓母親再做檢查，便于確診。結(jié)果，各項(xiàng)彩超顯示，母親的心臟是病原所在，心衰引起肺水腫。

母親自年輕時(shí)就體弱多病。在那個(gè)艱難的年代，母親拉扯著五個(gè)孩子，過著衣不遮體、食不果腹的生活。母親一生做了許多讓人感動(dòng)的大事情。二十世紀(jì)六十年代初，奶奶病重需要輸血，母親二話沒說便為奶奶輸了五百毫升的血。輸血后的母親非常虛弱，加上飯食不足，引起全身浮腫。二十世紀(jì)七十年代，鄰居家防震失火，母親將平時(shí)積攢的辛苦錢全部給了鄰居，解了鄰居的燃眉之急；母親不僅將我們五人拉扯成人，還將三姨家的大表姐從七八歲一直撫養(yǎng)到結(jié)婚出嫁……

我匆匆租了氧氣瓶，購了氧氣袋，以備母親在回老家的路上急用；姐弟幾個(gè)用擔(dān)架將母親平穩(wěn)地送上了早已在樓下等候的小型面包車。我與母親一同踏上了回老家的路，兩個(gè)姐姐、妻子和兒子乘坐另一輛小車緊隨其后。我一手舉著點(diǎn)滴包，一手?jǐn)D壓著氧氣袋，看著母親那面無血色的臉，我的心在陣陣作痛。我俯在母親的耳邊，泣不成聲：“娘啊，我們這就回家，大哥已提前回家為您收拾房屋去了，您多年回家的心愿就在眼前了。您的新衣服就在您孫子開的那輛車上，回家就給您換上。娘啊，您睜開眼睛看看此時(shí)的兒子吧，為了您兒子，您一定要挺住堅(jiān)持到家！”也許是母親感覺到我所祈禱的一切，嘴角微動(dòng)了一下，眼角有些濕潤(rùn)，看著母親半睜的雙眼，我再一次忍不住了，淚水像斷了線的珠子，滾滾而下……

母親回家了，掛著點(diǎn)滴，輸著氧氣，瞇眼不睜地躺在臨時(shí)為她搭建的床上。鄰居聽說母親回來了，都前來探望?？墒?，母親已沒有反應(yīng)，也許母親在沉思、在回憶、在靜聽。第二天晚上，我和二姐一起看護(hù)著母親。夜深人靜，只有母親深沉的呼吸，聲聲入耳，端詳著母親微微浮腫的臉龐，我心如刀絞，摸摸母親的手腕，脈搏跳動(dòng)均勻，便心安了許多。想起白天老人們所說的一些話，我又禁不住心頭酸痛，淚水直流。母親啊，我知道老人們是為您和您的子女著想才說出那番話的，她們都是好心人，都是咱的好鄰居。其中，也有您當(dāng)年資助過的老友，她們都勸我說，你母親年紀(jì)也不小了，再打針、吸氧也留不下了，眼前麥?zhǔn)諄砼R，你們小輩也都盡心了，放棄治療吧，再堅(jiān)持下去，你母親受罪，你們受累！我理解老人們這番話的意思，可是，母親啊，我做不到，您的其他子女們也做不到！我們?cè)跄苋绦陌蔚粞鯕?、停止點(diǎn)滴，送您到另一個(gè)世界？母親啊，您放心吧，我們會(huì)一直陪伴到您心跳停止的那一刻！

母親從醫(yī)院帶回的滯留針已無法使用，液體滲透在腳脖子皮下，引起整個(gè)右腳水腫。村里衛(wèi)生室的醫(yī)生為母親拔掉了最后一針，因?yàn)槟赣H的血管已經(jīng)很難再扎進(jìn)去。在醫(yī)院時(shí)，大夫曾建議頸下靜脈置入滯留針，姐弟們商議后覺得這樣有風(fēng)險(xiǎn)，乞求護(hù)士盡最大努力在皮下扎針，護(hù)士費(fèi)了好大勁兒才留下了那枚滯留針。大家心照不宣，都知道這最后一拔將意味著什么！此刻的我早已不能自控；外甥一邊為母親洗著水腫的小腳，一邊泣不成聲；大姐、二姐、妻子，以及在場(chǎng)的人都以淚洗面。妻子一陣眩暈，引起大家的擔(dān)心，在大姐的勸說下，兒子扶著妻子離開了母親的房間……

母親的呼吸越來越急促，脈搏數(shù)顯示每分鐘一百多次。她發(fā)著高燒，尿液里流著血絲，喉嚨里時(shí)而發(fā)出欲絕的呻吟聲?？蓱z我的母親啊，我怎能忍心讓您就這樣走下去，我心中的那個(gè)結(jié)有誰能和我一起打開？對(duì)不起，我親愛的母親，早知道這樣，我們不回老家，在醫(yī)院里也許能減輕您的苦痛。天已蒙蒙亮，我走出房間，放聲大哭了一場(chǎng)。母親最終沒能擺脫死神的糾纏，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，享年九十周歲。

母親啊，您走得好艱難，也走得很無奈—沒有教導(dǎo)，沒有半句留言，只有微動(dòng)的嘴唇和痛苦的表情。大姐為您剛剛擦去眼角的淚水，您又添新淚。母親啊，我知道您惦記著什么，想說什么。母親啊，您放心，我們一定會(huì)照顧好父親，讓他安度晚年。我們一定替您感謝這些天為您忙前忙后的叔叔、嬸子，還有您的侄子、侄媳們。對(duì)不起，母親，二姨從長(zhǎng)沙打電話找不到您，便打了二姐的手機(jī)，打聽您近來的情況，并給您匯來了現(xiàn)金。我們瞞著二姨說您只是感冒了，也許她意識(shí)到了您有不好的情況，逐一讓我們接電話核實(shí)。她是您唯一健在的一母姐妹，血脈相連，心靈相通啊，可是我們不想增加老人家的悲痛。哭一聲我的親娘，擦不干悲傷的淚水，寫不完無盡的哀思，道不盡母子的留戀。我再也喚不回駕鶴西去的靈魂，再也留不下踏荷升天的母親，再也不能周日回家和您一起逗笑、摸著您的鼻子一起入睡，再也不能喚著您的名字和您一起“扯大鋸拉大鋸”了，再也不能聽您唱“周姑戲”了……我的兩腮流淌的是悲傷的淚水，雖然這淚水時(shí)而靜悄悄地流，時(shí)而奔涌而瀉，時(shí)而哽咽難流，但一直都流到我內(nèi)心深處最軟、最痛的地方。

母親啊，無論再過多少個(gè)十年，您永遠(yuǎn)是我心中的最愛！