葉建輝
人生的閱歷像一本書,翻著翻著便對(duì)母愛得出了許多感悟。從小根植我心的觀念是:娘在,家就在;家在,根就在。
我家在大別山腳下的一個(gè)小縣城。今年春天,年逾古稀的父母從農(nóng)村趕到縣城,帶來(lái)了我最喜歡的糍粑、油面、咸魚和臘肉。懂事的媳婦到商場(chǎng)為父母買了新衣。然后,我們一家到照相館高高興興地拍了“全家?!薄?烧l(shuí)會(huì)想到,照片上站在父親身邊,笑得最慈祥的那位老人卻是我的后娘。
我的父親和母親結(jié)婚十幾年才有我這個(gè)獨(dú)生子。母親把我放在嘴里怕融了,端在手里怕冷了。炎熱天,我躺在竹床上乘涼。待夜深了,我撒嬌不進(jìn)屋,父親和母親便一個(gè)抬頭一個(gè)抬腳送我到床上。我的童年就是這樣在父慈母愛中度過(guò)的。16歲,我高中畢業(yè)后,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。然而,“天有不測(cè)風(fēng)云”,母親突發(fā)心臟病,撒手人寰。自此,我和父親兩個(gè)男人的日子過(guò)得十分艱難。不久后,父親告訴我,他要與另一個(gè)女人結(jié)婚來(lái)維持這個(gè)家了。當(dāng)時(shí),我很想不通。父親再婚那天,我借故跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,在一個(gè)小旅館里整整睡了一天。待我悶悶不樂(lè)地返回家時(shí),一個(gè)衣著普通、笑容滿面的精瘦女人便以后娘的身份出現(xiàn)在了我的面前。父親帶我們?nèi)ユ?zhèn)上照相留念。當(dāng)攝影師對(duì)準(zhǔn)鏡頭準(zhǔn)備拍照時(shí),后娘慈愛地把我拉到她的身邊,但我的心里感到很別扭,固執(zhí)地跑到父親身邊。第二天凌晨,我跟父親說(shuō)要去外面鍛煉,便去了離家較遠(yuǎn)的水利工地上修渠道。
過(guò)了一段時(shí)間,后娘挎著小竹籃步行10多里地到天河渠道來(lái)看我。小竹籃里裝著洗凈補(bǔ)好的衣衫、我的書本、夜里學(xué)習(xí)照明的蠟燭,以及一只小飯盒,里面有我最愛吃的臘肉和咸魚。這樣反復(fù)好多次,從冬到春。于是,我產(chǎn)生了回家的念頭。我剛走進(jìn)家,正在灶臺(tái)前的后娘見我進(jìn)門,便慌慌慌張張地把鍋蓋上。為什么這么躲藏?我暗自思忖:難道是趁父親不在家偷偷做好吃的?待她去廳堂沏茶,我悄悄地把鍋蓋揭開,卻一下怔住了—鍋里泡著幾粒米和“白花”野菜。原來(lái),后娘為了償還給我的母親治病所欠下的債務(wù),也為讓我這個(gè)繼子吃飽吃好,她獨(dú)自在家時(shí)常以瓜菜代食,節(jié)約口糧。不知是慚愧還是激動(dòng),我的眼眶濕潤(rùn)了。
在農(nóng)村干了幾年后,我被招進(jìn)了縣城,再次離開家。臨走前的一個(gè)晚上,我從睡夢(mèng)中醒來(lái),見后娘還戴著老花鏡,在昏暗的油燈下飛針走線,為我趕做筍葉底布鞋。要走了,后娘堅(jiān)持要送我到鎮(zhèn)上乘班車。開車前,后娘在車上緊緊地挨著我坐下。她不善言辭,雙眼依依不舍地看著我,似有千言萬(wàn)語(yǔ)要囑咐。而后,她從口袋里摸出幾張已被揉得皺巴巴的紙幣塞到我的手中—一共30塊錢。車快開了,后娘望著我依依不舍地下了車。汽車開動(dòng)了,后娘還站在那棵楊樹下?lián)]手與我告別:“兒啊,你多保重,要吃飽,別想家里!”或許是怕我難過(guò),她把臉扭向一邊,用手帕偷偷地擦著眼淚。
初到縣城,單位食堂的飯菜讓我很不習(xí)慣,常常吃不飽。而且,我在繁忙的工作之余還堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,常常通宵達(dá)旦。天長(zhǎng)日久,我體力不支,病倒住進(jìn)了醫(yī)院。我想娘,我想回家。后娘聞?dòng)嵹s來(lái),看到病床前倒懸著的葡萄糖瓶子和那扎進(jìn)我瘦弱的手臂的針管時(shí),后娘難過(guò)地流淚了。在后娘的精心調(diào)養(yǎng)下,我很快恢復(fù)了健康。而后娘因照顧我,變得疲憊不堪。我決心挽留她在縣城好好住幾天。誰(shuí)知后娘說(shuō):“兒呀,你的病好了,娘心里的石頭落下了。你父親獨(dú)自一人在家,年齡又大,有田有地,還有豬、雞……”我見留不住她,便從抽屜里拿出平時(shí)積蓄的200塊錢給她帶回去零用。后娘一再推辭,我真的生氣了,把錢堅(jiān)決地塞到她的口袋里,她這才答應(yīng)把錢收下。后娘走后,我在房間里發(fā)現(xiàn)她提來(lái)的竹籃里裝滿了她平時(shí)從來(lái)舍不得吃的麥乳精、奶粉、果子露等滋補(bǔ)品……
今年“五一”,恰逢我的生日,年邁的二老特地從鄉(xiāng)下趕來(lái),帶來(lái)許多我愛吃的土特產(chǎn)。全家人高高興興地依偎在白發(fā)蒼蒼的后娘身邊,隨著相機(jī)快門“咔嚓”的聲音,我們一家人幸福的笑容永遠(yuǎn)定格在了這張彩色照片上。有娘才有家,有娘是幸福的。母愛,是一種守望,一個(gè)牽掛,我們要永遠(yuǎn)珍惜與感恩。