一
初冬的山有一種火焰騰騰的感覺。紅的火焰。黃的火焰。綠的火焰。陽光從山麓漸漸往西、往峰尖行走,一路忘不了燃燒,那種滾燙的燃燒,明麗的燃燒,妖嬈的燃燒,令人無法抹去記憶。
這是浮梁縣瑤里鎮(zhèn)一帶的山。芭茅揚(yáng)著纖細(xì)瘦長的手臂,群起揮舞。五彩的山間,閃耀著珍珠瑪瑙一般的光芒。每一棵植物在釋放一年中最后的能量。汽車猶如一只顛簸的甲殼蟲。有的樹木基本落盡葉子,像過早謝頂?shù)哪腥耍瑢擂?,卻渴望展示成熟的美,姿勢往往婀娜。
朋友口中念叨的猴子園遲遲沒有露出真面目。不過,我不著急,車窗外多的是油畫,一幅又一幅,目不暇接,足以喂飽眼睛。我甚至愿意一直這樣漫行下去。
轉(zhuǎn)彎,豁然開朗,進(jìn)入一個(gè)橢圓形的谷地?!熬G樹村邊合,青山郭外斜”的情景呈現(xiàn)于前。一棵棵樹寧靜地站于路兩邊,有的秀頎,有的粗壯,有的與藤蘿纏綿,有的仰看蒼穹。我不能一一叫出它們的名字,不能一一聽懂它們的言語,但我知道,它們都是我在世間的親人。
憑著某種嗅覺,我意識(shí)到,猴子園到了。
仰頭一看,被左側(cè)半山腰的一棵樹驚住了。搖曳的竹影間,那棵蔥郁的樹撐開翡翠之冠,像巨大的珊瑚,又像鹿茸,浮于縹緲之上。簇?fù)淼闹褡咏豢椫θ~,如同孔雀張開的羽毛。每一座山頭上,都突兀地屹立著一兩棵樹木,都長著龍和鳳的面孔,曲線優(yōu)美,姿勢動(dòng)人。我甚至以為,它們是村莊的親人登高遠(yuǎn)眺,癡情地等待游子歸來。
一座座黃泥巴墻灰瓦頂?shù)睦衔菅刂絼荻?,前后是植物的身影。待在這兒,很容易就能聽懂植物的方言。
一條溪流穿過村莊,即便再纖細(xì),也停止不下對遠(yuǎn)方的夢想。它是猴子園的紗巾。各種落葉匍匐于沙石之間,少數(shù)藏身水中。幾棵芋頭苗散落于溪中,多少讓人惆悵,它們是一個(gè)部落走失的游子。
一塊寬闊的場地接住了我的雙腳。老屋的瓦片隱隱約約泛著霜花一般的顏色。門聯(lián)倒是鮮紅欲滴。尚未完全曬干的油茶籽鋪了場地三分之一的空間。一副石磨寂寞地躺于門前,與幾方青石作伴。屋后就是青山,青山的氣息隨時(shí)撲進(jìn)屋內(nèi)。正前方,是土地,種著各種蔬菜,遠(yuǎn)處是坡地,坐落著幾幢房子,背靠著聲勢浩大的竹林。竹林邊的田地間,有兩個(gè)老人,一翁,一嫗,正在鋤地,那些莊稼稈子、葉子,被一把火變成烈焰、煙霧和灰燼。這是村莊曾經(jīng)常見的場景。
猴子園不見猴。也許,很久以前,這兒是猴子們的天堂??上?,隨著歲月變遷,猴子們只能無奈另擇出路。那些植物更有韌勁,繼續(xù)堅(jiān)守于此,金橘黃燦燦地懸于枝丫,枇杷樹露出花苞,狗尾巴草隨處招搖。即便是落葉,也偎依于泥土,不肯離去。
沒有“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”。沒有虎視眈眈、狐疑與猜忌。我和朋友們自由行走。猴子園分明是一個(gè)城里人的樂土和凈地。我俯身去看向日葵的笑臉,去看車前草貼近泥土的純真模樣,去看一只瓢蟲無所畏懼地在青菜葉片上蠕動(dòng)。不遠(yuǎn)處,高粱酷似一棵花樹,噴吐著暗紅的火;芭蕉在向晚的微風(fēng)中脫去一小部分焦黃的衣裳,披上更多的綠大袍子;油茶花動(dòng)輒一樹樹開,不動(dòng)聲色,芬芳而內(nèi)斂。一個(gè)葫蘆狀的南瓜躺在砂石間,以黃色碩葉半遮半掩,等待暮色覆蓋全身。蟲鳴滿山。好像有無數(shù)苦吟的詩人不約而同發(fā)聲。不必冥想,我能看見星星正在出發(fā),即將赴任天穹。
水聲驚動(dòng)了我。猴子園的水清得如同嬰兒的眼睛。我忍不住在一個(gè)水潭邊蹲下身去。四周的植物都可以從中照見自己的形容,找見自己的魂靈。青的石,黃的石,褐色的石,黑的影,瘦的影,白色的影,被一尾尾小魚撩撥,被幾片落葉裝飾。想起《小石潭記》里的句子和影像。只要將這水潭里的景物裝進(jìn)心窩,就無懼于城市里的誘惑。
大多數(shù)猴子園的鄉(xiāng)親,告別這些司空見慣的景物,進(jìn)城,試圖去愛上城里人司空見慣的景物。
我安靜地凝視著魚兒戲水、戲石、戲影。沒有誰會(huì)打擾我。微風(fēng)的羽翼,蟲鳴的韻律,白云里的仙子,霞光間的劍客,沒有誰能撼動(dòng)我的靜默。我將波光視為炊煙,我將魚群視為童年伙伴。偌大的山谷,偌大的村莊,我愿意以靜默表達(dá)敬意。
溪流蜿蜒進(jìn)入更深處。魚群繼續(xù)逗留潭中。南天竹吐出一掛一掛的紅果子。那些被燃燒的植物稈子在半空拖曳出一條白龍。老夫妻倆時(shí)而被煙霧掩藏,時(shí)而露出影形。一切,似乎存在某種不可言傳的血緣密碼。
上坡,村盡頭,坐落著一幢兩層黃泥瓦房,屋前的巖石有明顯斧鑿痕跡。倘若有幾方摩崖石刻,那是再妙不過。木門敞開,有夜不閉戶之風(fēng)。墻根堆滿木柴,檐下晾曬著衣物。周圍隨處可見蔬菜。我猜想那對夫妻是這老屋的主人。后山上,高聳著兩棵松樹,虬枝盤旋,如龍作舞,在慶祝什么。修長的竹子站滿山岡,密不透風(fēng),生怕泄露村莊的秘密。
沿著竹林邊的野徑往山岡攀登。灌木要么禿著枝條,要么殘掛著或紅或黃的葉子,總之,難以匹比竹的翠綠。土質(zhì)松垮,一個(gè)不小心,便嘩嘩地下滑,須抓住竹子和杉木。這樣走走停停,夕陽已經(jīng)溜到山峰的另一邊,只留些艷美的霞光作掩護(hù),哄著幾團(tuán)白云穿上霓裳衣。藍(lán)澄澄的天空毫不遲疑地?fù)涞轿业念^顱之上。所有高于我的植物仿佛水墨大師的筆法,張狂地奔瀉于天幕。猴子園閑坐山谷,田地寂靜,萬物寂靜,充滿一種悲天憫人的情懷。蟲鳴像伏兵,漫山遍野,每一聲,似乎都有特殊的含義,至少,我以為,那是在叫猴子園村民的乳名。
同行的兩位女子逗留于竹林?jǐn)[拍倩影。小說家江先生則試圖攀爬到我這處陡峭的山岡,不防腳下打滑,搖搖晃晃。我連忙叫,小心,小心。江先生知難止步,就地俯瞰山谷暮色。或許我們都沒有思考猴子園與我們結(jié)緣的意義和價(jià)值,這個(gè)鎖于深山的原生態(tài)村莊,只是一個(gè)心情驛站而已。我凝望著云霞,想,躺在這兒看星星的樣子,一定有童年的烙印。
折回村子的路上,大家沉默起來。那對老夫妻依然在地頭忙乎,旁邊,依然煙霧騰騰,給猴子園制造著神秘感。暮色像一滴即將離開羊毫的濃墨。將周圍的景物重新端詳了一遍,竟然有新的發(fā)現(xiàn)。那座山腳種植著茶樹、山頭長滿修竹的丘陵,如同一頂碧玉皇冠。剛才攀登過的山岡,此刻像諸葛孔明的帽子。溪畔的一棵桃樹仿佛開屏的孔雀。也許,在村民看來,這些平常情景根本稱不上風(fēng)景,他們只關(guān)心雨水、收成,他們的日子里不愿意添加更多的假設(shè),但我喜歡,喜歡,是骨子里的,不必深究原由。
走到村口的幾幢土屋邊,忽然傳來一陣喧鬧聲。一個(gè)穿黑毛衣的女孩從斜坡上飛奔過來,嘴里發(fā)出快樂的叫聲。她很快發(fā)現(xiàn)了陌生的我,一愣,迅疾掉頭往回跑。坡上,一位老人哈哈大笑。
這時(shí),響起幾聲喇叭,一輛小卡車鉆出樹影,朝猴子園村中心奔駛過來。喇叭里傳出一個(gè)男子的聲音:“賣席夢思床啊,真正便宜的好東西,只要六百塊……”
聲波,像漣漪,擴(kuò)散在山的心臟部位。
二
內(nèi)屋基、外屋基兩個(gè)村莊的名字,大半年前就聽浮梁縣的詩人朋友提起,縣里計(jì)劃組織一次采風(fēng),想挑這種原生態(tài)村子。遺憾的是一直未能成行。不過,我一直以為是“內(nèi)屋脊”“外屋脊”,兩座村子應(yīng)該建于山梁之上,周圍是深不可測的山谷和懸崖峭壁。
費(fèi)了一番周折,終于就要出發(fā)了,這才意外發(fā)現(xiàn),對內(nèi)屋基、外屋基的地名,我犯了先入為主的錯(cuò)誤。
不過,進(jìn)山是一個(gè)美妙的過程,盡管時(shí)令已是初冬,盡管干旱枯水已經(jīng)有一段日子。
一條運(yùn)礦石的土路,成了汽車底盤的殺手,時(shí)而傳出尖銳的剮蹭聲,點(diǎn)燃一車人的心。一條堅(jiān)持要出山的山澗,遺棄了無數(shù)石頭,保留著干凈澄澈的模樣,時(shí)而朝車?yán)飹亖韹趁牡那锊?。山,清寂;山,又注定不寂寞。那些落盡葉子的樹木,悄悄將陽光掛滿枝條,散發(fā)著亮晶晶的金色光芒。綠像個(gè)成熟的王,沉著果敢地調(diào)整著每座山峰的色彩版圖。忽而,一樹赤紅。忽而,一樹金黃。眼睛抓不住那么多的變幻。
轉(zhuǎn)眼,離開瑤里古鎮(zhèn)有些時(shí)間了。過牛角塢口,土路愈來愈癲狂,不斷侵襲著汽車。顛簸到了二礦區(qū),向一位正在門口干活的女子打聽目的地。女子展開黑臉,露齒一笑,道,繼續(xù)前進(jìn),還要四十分鐘。
山野沒有理會(huì)惆悵的我們,堅(jiān)持展示自然恬靜之美。雄渾,蒼遠(yuǎn),幽邃。白石塔,栗樹尖,三縣尖,虎頭山,這些山峰,或遠(yuǎn)或近,或明或暗,注視著我們的尋找。路,沒有窮盡。
一個(gè)三岔口出現(xiàn)了。左邊是橋,右面是路。我們下車放風(fēng)。路側(cè)樹立著一塊藍(lán)牌子,是采礦權(quán)標(biāo)示牌。澗流的身子很豐腴,只是水量明顯減弱。橋下,水呈瓷瓶狀,清可鑒人。巖石犬牙交錯(cuò),頗有氣勢。幾棵樹梳理得很整齊,跟蘆葦遙相呼應(yīng)。同伴們過橋,登坡,前去問路。我則滯留于山澗邊拍照。
守著群山的感覺真好??諘纾裼?,幽冥,甚至有些恍惚。鳥鳴從云端或者樹冠滴落,恰好被昆蟲的嘴銜住,于是,曲子繼續(xù)進(jìn)行。至于滑落澗水中的鳥鳴,聲勢沒有那么大了,仿佛琴聲的余韻。離天近了,揚(yáng)手一探,幾疑撫摸到了藍(lán)天白云。松風(fēng)、竹風(fēng)、杉風(fēng)交織,將葉子吹成五顏六色。
繼續(xù)趕路。光影在山巒間恣意構(gòu)建著幾何圖形,以扇形居多,低處的山與樹木猶如骨架,而高處的山色、樹影、云朵,分明是剛剛打開的扇面。最迷人的當(dāng)屬楓樹,它們盡力高舉著黃中透紅的葉片,成熟而依舊多情,以至于白云甘愿懸掛于枝丫上做背景。絢爛的色彩,打扮著窗外的山嶺、峽谷、深澗和狹路。忽然,司機(jī)猛地來了個(gè)急剎車,他壓低嗓子,驚喜地道,白鷴。前方,路中央,兩只白鷴旁若無人地交頸纏綿,動(dòng)輒張開雪白的翅膀。車內(nèi)悄無聲息。我們靜靜地欣賞,誰也不希望打擾。原本,這莽莽大山,是白鷴的家。
我一直堅(jiān)信人與自然之間存在一條神秘的通道。內(nèi)屋基、外屋基的人們不惜在這深山老林安家落戶,除了戰(zhàn)爭、土地、生息這樣的因素,應(yīng)該還有一個(gè)重要問題,也就是說,人類無法與大自然割斷臍帶。帶著如此態(tài)度,便可以不那么狹隘自私,可以不那么急功近利和鼠目寸光。
植物充當(dāng)著信使和郵差。一樹樹楓葉似乎鑲嵌于擋風(fēng)玻璃中。落葉與車轍牽引著山路,不舍不棄。澗水則做著植物的運(yùn)輸工具,貨物是心語。白云有情有義,跟隨幾棵葉子凋零殆盡的樹木,好像棉花糖。山是沉默的,樹是沉默的,或許,它們都一時(shí)不知如何啟動(dòng)一張口。
嶺上生白云。我喃喃地反復(fù)念叨這句話,只有走進(jìn)大山的人才能理解我的切身感受。隨時(shí)與畫面相遇,隨時(shí)叫喚著停車,隨時(shí)矯情地想做一個(gè)浮梁山中的隱士。大自然是最高明的畫師,那直指靈魂的筆觸,令人顫栗。當(dāng)我的目光為那叢黃葉而淪陷時(shí),我不能不嘆服其生花妙筆。幾枝黃葉斜出,如同一條龍飛舞,又像一個(gè)藝術(shù)字母,充滿一種雍容華貴的氣質(zhì)。迎面有綠絲絳前來接應(yīng),還有枯枝添加幾筆,還有逆光的樹擠過來,似乎要看看什么熱鬧。
內(nèi)屋基、外屋基久久沒有露面,有人感慨道,這么偏僻,老百姓怎么進(jìn)出大山啊。
我回答不了這個(gè)問題。
其實(shí),這個(gè)問題也困擾著我。即便像我們這些在都市廝混得厭倦了的文字匠,偶然生出歸隱的雅興,但果真與一座邊地的深山終生相守,又真有幾人能夠修煉成正果?
一棵繁茂的香榧樹忽現(xiàn),把守著路口,枝條一道往上往左往右往前往后伸展,酷肖千手觀音,陽光被吸納于那蓬勃的細(xì)葉之端,滑落的部分,晃蕩著芭茅瘦弱的身軀。路轉(zhuǎn),豁然,一片老屋突現(xiàn)。內(nèi)屋基終于露出真身。
眼前的這塊開闊地帶并不平坦,村莊的建筑基本坐落于斜坡,多數(shù)沒有連成片。站在狹窄的路邊,好像騰空于屋脊之上,腳可以輕而易舉地踩到瓦,手可以隨心所欲地采擷到白云。陽光把四周的山嶺照耀得通透明亮,如同暖色調(diào)的油畫。幾棵板栗樹下,閑置著的一輛老式載重自行車,唯有枯草相伴。坡上的蘆花盛情綻放,坡下的茶樹牽著手,等待來春的第一聲雷。
內(nèi)屋基像一篇小品文,體量不大,但細(xì)節(jié)精致。幾個(gè)退役的谷禾桶,一堆碼放得齊齊整整的干柴,一間黃泥土屋,一叢修竹,皆有可圈可品處。整座村莊空落落的,直覺得行走到了金庸筆下,一切虛幻,不可名狀。
我能感覺到一座村莊成為棄兒的蒼涼。其實(shí),很多山區(qū)的村子都面臨著同樣的尷尬。沒有誰能阻擋山民涌向城鎮(zhèn)的腳步,信息化的當(dāng)下,許多東西成為易碎品。讓日子過得更好,讓出行更加便捷,讓孩子不輸在起跑線上,這些心愿,誰也剝奪不了。內(nèi)屋基或許已經(jīng)安然接受了命運(yùn)的安排,它盡可能展現(xiàn)著在人間的最后風(fēng)采。俯瞰,仰視,我在老屋與老屋之間,小心地?fù)荛_被蛛網(wǎng)塵封的往事內(nèi)核,仿佛回到故鄉(xiāng),突然心血來潮,很想找一個(gè)老人說說話。
圓竹匾趴在窗臺(tái)上。曬衣竹竿空寂地迎接陽光。一叢野菊試圖往斑駁的泥墻斜靠過去。竹葉在屋前屋后被風(fēng)吹得心不在焉。我像一只失去主人聯(lián)系的貓,坐在一個(gè)露臺(tái)上,就那么呆呆地看著白云、山峰依舊,聽著此起彼伏的蟲鳴,起意要梳理出頭緒,實(shí)則一派茫然。山川不需要理由和答案,只管為我們收拾殘局。
半坡茶樹青翠,一樹橘子黃澄。一時(shí)興起,我們圍著樹撿拾熟落的橘子。細(xì)看,有幾分檸檬果模樣;剝開,又非檸檬。大家紛紛猜測這果子的學(xué)名。此情此景,令我回到童年的村莊:孩子們守在樹下,等著風(fēng)吹,棗子簌簌地跌落,梨子重重地砸起灰塵,柚子彈跳著滾入草叢。眼前的果實(shí),卻沒有人搶著撿。我彎下腰,將果子一個(gè)一個(gè)撿起,像領(lǐng)回一個(gè)個(gè)迷路的孩子。
留意到坡下的一堵老墻。它有徽派建筑特質(zhì),白墻成為風(fēng)雨作畫的宣紙,青磚始終沒有放棄責(zé)任,依然倔犟地?fù)纹饓Φ墓羌堋卓每輼潆m然失去了葉子羽翼,卻毫不猶豫地朝老墻伸出枝條,好像老友們相互攙扶,一團(tuán)團(tuán)白云被樹枝挑起,懸掛于老墻之上。我佇立良久。許多事物,曾經(jīng)是那般鮮活,其結(jié)局是在泥土中歸零。誰又能寫得盡一座村莊的恩怨快意,誰又能記得住每一張面孔呢?
我對內(nèi)屋基一無所知。我原本只是一個(gè)進(jìn)村歇腳并順便討杯粗茶的人,內(nèi)屋基的現(xiàn)場挽留住了我。這里的村民,他們從哪里遷徙而來,如今又去了何方?他們,也許是一群候鳥,在城鄉(xiāng)之間漂泊。
坐在那座有廊道的磚瓦房邊,我聽見兩棵香榧樹的竊竊私語。它們站在房子的兩端,像古老的民間傳說。它們一定很久沒有跟人如此近距離接觸了。瓦片之間,細(xì)細(xì)的落葉勾勒出一條條黃色波浪線,瓦如浪簇?fù)矶鴣?。沒有雞鳴狗吠。青石徑彎曲著身子,探手將低處的那排老屋摟住。陳舊的靜物在替內(nèi)屋基表達(dá)什么。香榧樹應(yīng)該還有很長的路要走,但愿,它能存儲(chǔ)著這個(gè)村莊的一部分體溫。
我在思考。也可以說,我的心被煮沸了。有的問題,只能交給時(shí)間。
更多的香榧樹等候于村后。猜不透它們是自生自長,還是內(nèi)屋基的先人所種植。一個(gè)鳥巢在附近的一棵枯樹上搖晃。陽光緩緩發(fā)生位移的同時(shí),改變著山間的風(fēng)景,也偷偷改變著時(shí)間的刻度。
同伴希望我去拍攝山麓的那片芭茅花絮。我終究忍住了。我怕自己的內(nèi)心,扛不住這許多美。
內(nèi)屋基淪陷于彩色的山谷中,也許,它的歸宿是重新成為山的原始部分。我也將成為一座沉默的內(nèi)屋基,直至投奔大地。
三
山谷里的寂靜忽然被打破。一種聲音由遠(yuǎn)及近,突突突,突突突,一輛小型農(nóng)用車從瑤里方向撞過來,樹葉一陣一陣顫栗。緊接著,喇叭急切地吼了起來。同伴連忙上前將汽車移開,可內(nèi)屋基的道路實(shí)在逼仄,緩行到村盡頭的香榧樹下,總算騰出兩三米寬的空間。
農(nóng)用車突突突地幾乎是擦車而過,但并沒走出多遠(yuǎn),便停下來。一個(gè)前額禿亮的中年男子跳出,他滿臉稀罕地道,你們真會(huì)玩,竟然跑到這兒來了。
他姓張,是外屋基村人,不過已經(jīng)搬家去了瑤里鎮(zhèn),這次是專門租車運(yùn)磚頭回故鄉(xiāng)。想建一個(gè)廁所,他呵呵笑道,一邊變戲法般舉起一個(gè)塑料袋,這里有野果,剛剛采摘的,餓了吧?你們吃點(diǎn)嗎?
半天沒有見著人影,此刻,我們難免興奮激動(dòng)。對那個(gè)尚未露出廬山真面目的外屋基,更是充滿好奇。老張說,外屋基比內(nèi)屋基大,有一百多人,而內(nèi)屋基只有五六十人,不過,如今兩個(gè)村莊的人基本上都搬到城鎮(zhèn)去了。
我疑惑道,既然不待在村子里,那你建廁所有啥意義?
老張摸摸后腦勺,嘿嘿嘿了幾聲,怎么也是老家嘛,每年還是要回來轉(zhuǎn)幾次的。
得知距離外屋基還有二十分鐘左右車程,我們決定跟在農(nóng)用車后面,前往實(shí)地了解。
日頭已近中天。群山的身體暖和起來。汽車沖浪一般,出沒于塵埃之間。愈來愈深,陽光漸漸稀薄,鳥鳴更幽。芭蕉山,望江石,胡家尖,這些地理意義上的山峰,一定在遠(yuǎn)方默默關(guān)注著我們。我能感覺到那種親人的目光,從血液里流淌出來的親情。
竟然又是香榧樹迎賓。自然,還有竹林,適宜藏匿愛情、纏繞炊煙、寄居鄉(xiāng)愁的竹林。油茶花開得忘我,白玉一般的身子,懷中抱著金黃的蕊。一條一條青石板路掛在山坡上,屋舍奔向蒼穹,眼看著就要懸空。此刻的外屋基,可能背光的緣故,顯得蒼邃高冷。
與內(nèi)屋基異曲同工,外屋基同樣倚山而居,仿佛一閱盡滄海桑田的長者,臉部巖石一般平靜。不過,我有些納悶,這個(gè)號(hào)稱百余人的村莊,看上去規(guī)模甚至不如內(nèi)屋基。
植物,永遠(yuǎn)是大山里真正的主人。杉木成排,翠竹凝碧,芭蕉遺忘了時(shí)間,依然迸射著青春活力,而梨樹,正耐心地等待一場還在路上的春雨。山里的冬季比城市更具視覺沖擊。
沿著石徑攀登,能聞到大山的清新氣息。開門見山,對于外屋基的人來說,是尋常情景。我想,即便他們遷徙去了城鎮(zhèn),夢鄉(xiāng)里,也一定有大山的圖騰。鄉(xiāng)人司空見慣的黃泥土墻,此刻是那樣的具有畫面感。事實(shí)就是這等無奈,那些老物什,往往在鏡頭中和構(gòu)圖里更能撥動(dòng)心弦。我是一個(gè)顫動(dòng)于外屋基這架舊鋼琴上的音符。
除了野草、灌木,還有花朵。大山的四季都有花的時(shí)裝表演。云朵在半空,在屋頂,在枝梢,隨著我所處地理位置的變化而布置背景。大自然是一位善解人意的姑娘。
那棟白墻黑瓦的兩層樓,敞著門,旁邊有流水注入大鋁盆中,里面泡著腐竹。我猜測這是老張的家。從場地上居高臨下,可以一覽山間秀色。在這樣的地方吃飯喝茶,會(huì)有云朵飄到碗中,會(huì)有植物的體香潛入杯里。
逆光里的外屋基有大片的特質(zhì)。藍(lán)色瀑布在浩大的空中自由奔瀉。暗色的云急于侵略白云領(lǐng)地,出手就是江湖大佬的霹靂手段,頓時(shí),黑龍與白龍相搏。站于嶺上的樹柔弱,仿佛曝光不足的照片,卻有別致的韻味。高處,我是一個(gè)不動(dòng)聲色的局外人,似乎正通過PPT圖片看著一座村莊的風(fēng)云變幻。我看見外屋基的先人從安徽輾轉(zhuǎn)進(jìn)入這莽莽群山間,白手起家,重建家園;我看見外屋基的后人惆悵地離開大山,飄萍一般進(jìn)入城鎮(zhèn),重新筑巢。落幕總是令人手足無措,但誰都逃避不了。也許,我不過是在自作多情地尋覓一個(gè)遺失的夢。
山路轉(zhuǎn)彎處,是一個(gè)斜坡。老張正和司機(jī)忙著卸磚頭。他很用心地將磚頭堆碼在路邊。一聲聲堅(jiān)硬的脆響,割裂著外屋基的皮膚。我呆呆地盯著老張,半晌無語。
轉(zhuǎn)身,無意往拐彎處的山谷里瞥了一眼,我的腦袋瞬間爆炸了一般,那兒,也偃臥著一片片建筑,像一曲暮色里的驪歌。
飛奔。風(fēng)一樣掠過小徑。手機(jī)和單反相機(jī)交替,捕捉著鏡頭。木橋。溪流。竹林。油茶花。魚鱗狀的瓦。黃泥墻。剛剛離開斧頭的木柴。我在空蕩蕩的巷子里魯莽地橫沖直撞。只想,用腳印表達(dá)我對一座村莊的尊敬。
我們都是寄居于這大山和大山之外的人。外屋基也是寄居者。老屋在抱團(tuán)取暖,仿佛圍爐夜話的耄耋叟嫗。那布滿積塵的木梯,那迎風(fēng)欲墜的黃葉,那顧影自憐的野花,總是冷不丁掀開眼簾,粗暴地闖入心扉。這一幕幕,像一根刺,扎得我生疼,我想起守望故園的年邁父母。
我對外屋基的留戀,難道,是一種鄉(xiāng)愁情緒的回光返照?
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。細(xì)微的滴水聲,傳自泥墻邊的一個(gè)水龍頭。旁邊的木門半掩,可以窺見屋里擺設(shè)著一張老式方桌,桌上放著熱水瓶、瓷杯,桌下有壇罐、拖鞋。難得感受到了生氣。我莫名地興奮起來。
轉(zhuǎn)到前門,但見空場地上泛著青苔的光澤,咫尺之遙的山坡開滿油茶花,木桿上,晾曬著冬瓜和南瓜條,青,綠,黃,紅,諸色交雜,別有情致。
我的目光四處搜尋。同伴輕輕提醒,看,屋頂。是的,屋頂,一位戴著帽子的男子正蹲在那兒撿漏,他慢吞吞地疊放著瓦片,專心致志,直接忽略了我這個(gè)路人。
有體溫的房子不會(huì)倒塌。有人拾掇的瓦不會(huì)漏雨。我站在外屋基的陽光里,給心房打了個(gè)補(bǔ)丁。
彭文斌,江西分宜人。中國作協(xié)會(huì)員,江西省作協(xié)常務(wù)理事、報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任,中國鐵路作協(xié)理事,江西省散文學(xué)會(huì)副秘書長,中國鐵路南昌局集團(tuán)有限公司作協(xié)主席,南昌市作協(xié)副主席。公開發(fā)表作品三百余萬字,詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)作品入選多個(gè)選本。已出版十余部作品集,其中報(bào)告文學(xué)《綻放》被評為2021年國家出版基金資助“紀(jì)錄小康工程”項(xiàng)目。曾獲全國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、中國徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、全國海洋文學(xué)大賽獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。