陶克

2022年12月29日，送雷鋒當(dāng)兵的老紅軍余新元不幸去世，享年99歲。

余老去世，我心里特別難過。再過3天，余老就邁入百歲老紅軍行列；再過3天，《雷鋒》雜志新創(chuàng)刊的“強(qiáng)軍號(hào)”就要與讀者見面，余老抱病寫下的“雷鋒永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹钡馁?zèng)言（見雷鋒雜志微平臺(tái)2012年12月31日），也要和讀者見面了，然而這竟成為絕筆。再過兩個(gè)月，鮮花盛開的春天就要來到，一批學(xué)雷鋒的英模將要?dú)g聚一堂，在雷鋒的家鄉(xiāng)望城隆重舉辦紀(jì)念毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞60周年大會(huì)。60年前送雷鋒當(dāng)兵的“雷鋒伯樂”余新元老人，則是大家期盼到場(chǎng)的 “最親愛的人”，然而天公無情，這一個(gè)一個(gè)美好的愿望，都化作了歷史的遺憾。

遙望北國(guó)，回想著當(dāng)年采訪余新元的一幕幕景象，淚水不禁溢出眼眶……

他有兩個(gè)未了的心愿

1936年10月，放羊娃余新元在老家甘肅會(huì)寧碰到紅軍會(huì)師的場(chǎng)面，聽到一個(gè)高個(gè)子的紅軍蠻子講話，“共產(chǎn)黨是替窮人打天下的，紅軍是咱窮人的隊(duì)伍”，這些話特別順耳，講話的正是毛主席。這次傳奇的偶遇，使這個(gè)可憐的孩子萌生了當(dāng)紅軍的想法。就這樣，13歲的余新元趕著給地主家放的200只羊參加了紅軍。

余新元戎馬一生，打過大小仗500多次，渾身是傷。1939年，在黃土嶺戰(zhàn)役中，他的左腿從小腿到大腿根，好幾處肉都被日本鬼子打飛，左腿被日本鬼子的機(jī)槍打了個(gè)貫穿洞。當(dāng)時(shí)他疼得昏了過去，被戰(zhàn)友們抬到八路軍救護(hù)所。為了防止感染，醫(yī)生準(zhǔn)備做截肢手術(shù)。這時(shí)，一位藍(lán)眼晴高鼻子的大夫急忙走過來，給他檢查了一遍，心疼地說，才16歲，要是少了一條腿，他將來可怎么辦??！這個(gè)人是誰(shuí)？他就是萬(wàn)里迢迢到中國(guó)參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的白求恩 ?！鞍浊蠖鞔蠓蛴H自為我做手術(shù)。那時(shí)，前線哪有麻藥和消毒用品！白求恩大夫就把搗碎的蒜末攤在黃紗布上，然后用鑷子將黃紗布從我左腿的里側(cè)捅進(jìn)去，一直捅到外側(cè)進(jìn)行消毒，黃紗布在骨頭縫中來回拉鋸，‘滋滋地響，我咬牙硬撐，疼得渾身冒汗?！睅资旰?，余新元仍清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。

在醫(yī)療用品奇缺的八路軍隊(duì)伍里，白求恩大夫用土辦法救了余新元的命。他的腿1個(gè)月就消腫了，半年后傷口就基本愈合了，他又拿起槍投入抗日前線。 “白求恩是我的救命恩人，我多么想到白求恩的家鄉(xiāng)，給他的家人敬個(gè)禮，表達(dá)一個(gè)中國(guó)老兵對(duì)白求恩大夫一輩子的敬意?！?017年，事隔80年后，余新元對(duì)專程從甘肅老家到鞍鋼看望他的李小舟吐露了這個(gè)藏在心里的愿望，老人抹著淚水一字一句地說：“白求恩對(duì)我們八路軍好啊，他救了我的命，我一輩子忘不了他。”

也許是見到了家鄉(xiāng)人，這個(gè)13歲悄悄離家參加紅軍的老前輩說出了又一件藏在心里的事。1941年，在狼牙山反“掃蕩”戰(zhàn)斗中，日本鬼子的子彈從他的左前胸進(jìn)去，從右后肩穿出。是狼牙山臺(tái)低村房東王義珍老媽媽把他抱到家，精心護(hù)理7個(gè)半月，才把他救了過來?！巴鯆寢尩拿治乙恢庇浿?，解放后就想尋找她感謝她，可是部隊(duì)遠(yuǎn)在東北，沒這個(gè)條件。這些年又想起這事，王媽媽就像在眼前，她慈祥、剛毅，她把我當(dāng)作親兒子，我想她啊，想見見她的家人……”

他堅(jiān)信雷鋒一定是個(gè)好兵

大家都知道余新元是“送雷鋒當(dāng)兵的人”，而他為何送雷鋒當(dāng)兵以及他和雷鋒的情感，許多人是不知道的。2012年8月，我去余新元家中采訪，問清楚了這段奇緣，寫在了《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》書中，不少讀者看后感動(dòng)得掉淚。

事情發(fā)生在1959年底。已經(jīng)是鞍鋼先進(jìn)標(biāo)兵的雷鋒報(bào)名參加解放軍，來到遼陽(yáng)體檢，因?yàn)轶w重和身高不夠標(biāo)準(zhǔn)，被刷了下來。雷鋒從9歲就要求當(dāng)兵，整整等了10年，怎么忍心就這么被淘汰。體檢站下班了，他仍待在那里不走，就在這個(gè)時(shí)候，有幸碰上了一位兩杠兩星的高個(gè)子軍官。雷鋒跑過去就問，“你是這兒負(fù)什么責(zé)的首長(zhǎng)？”也該是蒼天不負(fù)有心人，這個(gè)軍官就是兵役局的副政委余新元。雷鋒說，“首長(zhǎng)，我要當(dāng)兵?！庇嘈略f，“那好啊，體檢了嗎？”雷鋒回答，“他們說我個(gè)子小，不夠格?？晌疫€不到20歲，不是說22歲還竄一竄嘛?！庇嘈略獦妨耍靶⊥景?，竄一竄你也不夠啊，革命工作不分前后，好好當(dāng)工人吧?！庇嘈略獢[擺手，“走吧走吧?！崩卒h不服氣，“首長(zhǎng)你說的不對(duì)，革命工作不分前后，為什么還動(dòng)員上前方？我明天還要來，我一定要當(dāng)兵！”

第二天一早，雷鋒果真來了。從工廠到人武部有幾十里地遠(yuǎn)，但雷鋒趕在余新元上班前，就來到他辦公室門口等他。雷鋒把小皮箱往余新元桌上一放，“首長(zhǎng)，你讓我當(dāng)兵，我要去。你不讓我當(dāng)兵，我也堅(jiān)決要去！”余新元心里說，你這個(gè)小孩還訛人呢。他朝雷鋒瞪了一眼，離開了辦公室。雷鋒也走了，直接來到兵役局體檢站當(dāng)起了服務(wù)員。

快吃中午飯時(shí)，余新元回到辦公室，看到桌子上還放著小皮箱，知道這個(gè)小個(gè)子工人還沒走。那時(shí)是供給制，兵役局沒有食堂，這個(gè)小伙子到哪去吃飯？面對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人，余新元也對(duì)他產(chǎn)生了興趣，他猜雷鋒一定在體檢站，于是就找到那里。余新元說：“小伙子，你還沒走??？”雷鋒回答：“我不走了。”余新元說：“那你去哪兒？”雷鋒說：“你去哪兒我就去哪兒?！边@一句回答把余新元逗笑了，而雷鋒的秘密也由此揭開。

余新元在前面走，雷鋒在后面跟，又回到了余新元的辦公室?？粗雷由系男∑は洌嘈略核?，“你這寶貝疙瘩里面有什么金銀財(cái)寶，打開給我看看?！崩卒h也不好意思地笑了，“這是我要帶到部隊(duì)的?！逼は浯蜷_后，最上面放著《毛澤東選集》（1至3卷），下面是一件皮夾克和一條料子褲。余新元看到《毛澤東選集》，眼睛一亮。那個(gè)年代只有縣團(tuán)級(jí)干部才能看上毛主席著作，他怎么會(huì)有？是做樣子嗎？余新元把書拿起來翻了一遍，發(fā)現(xiàn)這小年輕了不得，他把《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《矛盾論》《實(shí)踐論》等都看完了，很多地方還寫著眉批。罕見，罕見！余新元心里不由產(chǎn)生惜才之心，甚至對(duì)眼前這個(gè)小個(gè)子有了點(diǎn)敬意。

余新元把雷鋒帶到自己家吃飯，了解到雷鋒的悲慘身世，余新元和她的老伴田醫(yī)生被深深地打動(dòng)了。雷鋒在流淚，余新元和老伴也淚流滿面。在那個(gè)苦難的年代，余新元也有著類似的經(jīng)歷。余新元老家在甘肅會(huì)寧，他原姓呂，有三個(gè)妹妹，因?yàn)榧依锔F養(yǎng)活不起，兩個(gè)妹妹活活地餓死，一個(gè)妹妹送人了。他的母親，為了不被土匪抓走，跳井自盡。撈上來后，兩條腿骨插到了胸上，慘不忍睹。余新元12歲就給地主放羊，受盡了欺壓。1936 年10 月，中央紅軍和四方面軍在會(huì)寧會(huì)師。余新元親眼看到這支隊(duì)伍對(duì)窮人好，就參加了紅軍。看到眼前這個(gè)小個(gè)子，他想到了自己的經(jīng)歷，他決定要幫助他實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵的夢(mèng)想。就這樣，雷鋒留在接兵辦當(dāng)了義務(wù)通訊員?！袄卒h這一來啊，好事做得就別提了?！庇嘈略f，“每天早上，他把各辦公室的爐子都生上，把水燒開了給大家灌上……那年，兵役局發(fā)的軍裝都是志愿軍的舊軍裝，每100 套給30套的預(yù)備數(shù)，雷鋒就幫著管服裝的干事改衣服、接（長(zhǎng)）衣服。兵役局的干部們被感動(dòng)了，都催我，‘政委，一定要把雷鋒送到部隊(duì)”。

為此，余新元專門向遼陽(yáng)市委書記曹琦講了雷鋒的情況。曹書記聽后明確表態(tài)，“雷鋒是一個(gè)好青年。什么叫合格？我理解，合格是包括身體合格、政治合格在內(nèi)的全面合格。”有了市委書記的支持，余新元又找到接兵單位和體檢站的負(fù)責(zé)同志商量。余新元說： “我們的職責(zé)就是要把好青年送到部隊(duì)上去，像雷鋒這樣的好工人，對(duì)黨有感情，熱愛解放軍，當(dāng)農(nóng)民是個(gè)好農(nóng)民，當(dāng)工人是個(gè)好工人，將來要是到了部隊(duì)也一定是個(gè)好兵?！?/p>

余新元還說： “就是中央軍委來檢查，我也是這個(gè)態(tài)度，出了問題撤我的職，與你們無關(guān)?！辈筷?duì)接兵負(fù)責(zé)人同意了市委和兵役局的意見。沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵十團(tuán)荊營(yíng)長(zhǎng)說：“體重和個(gè)頭就不說了，如果雷鋒身體沒有其他問題，就可以?！眻F(tuán)軍務(wù)參謀戴明章也說： “依我看，青年人正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，到部隊(duì)后鍛煉鍛煉，很快就會(huì)發(fā)育成熟的?！本瓦@樣，體檢站在雷鋒的體檢結(jié)果欄上“甲”“乙”“丙”“丁”這幾個(gè)選項(xiàng)的“丁”上打了鉤，還寫上“水兵合格”4個(gè)字，把雷鋒編到了預(yù)備隊(duì)里。離新兵出發(fā)8小時(shí)前，才給雷鋒發(fā)了新軍裝。

1960年1月8日中午，遼陽(yáng)火車站萬(wàn)人送新兵。余新元的老伴特意按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗給雷鋒煮了20 個(gè)雞蛋，她摸著雷鋒的頭說： “到了部隊(duì)要好好學(xué)習(xí)，要依靠首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，好好鍛煉，做一個(gè)好戰(zhàn)士。你體質(zhì)不好，要注意休息……”就這樣，雷鋒帶著大家的關(guān)愛和期望，走上了從軍的道路。

他在心里把雷鋒當(dāng)作“咱的兒子”

雷鋒在16歲小學(xué)畢業(yè)典禮上，表達(dá)了自己“要當(dāng)個(gè)好農(nóng)民、好工人、好戰(zhàn)士”的人生夢(mèng)想。他說：“將來如果祖國(guó)需要，我就去參軍做個(gè)好戰(zhàn)士，拿起槍，用生命和鮮血保衛(wèi)祖國(guó)，做人類英雄?！比缃瘢卒h的參軍夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了，臨離開遼陽(yáng)時(shí)，他不像過去那樣叫“余政委”了，表情靦腆，臉蛋兒憋得通紅，“余叔，我要走了，也沒什么送你的，我就叫你一聲‘爸爸吧?！彼€對(duì)余新元老伴說：“田阿姨，我叫你一聲‘媽媽吧?！庇嘈略?dāng)即打斷雷鋒的話，嚴(yán)厲地說：“別，這樣不好，你這樣叫是不對(duì)的。送你當(dāng)兵，是因?yàn)槟銦釔埸h，熱愛解放軍，你學(xué)習(xí)毛主席著作，你一定能成為一個(gè)好兵！”

余新元何嘗不理解雷鋒的心情，這個(gè)苦難的孤兒，是在黨和人民的懷抱里獲得新生，他知恩圖報(bào)，對(duì)幫助他的長(zhǎng)輩無以相報(bào)，發(fā)自心底想叫一聲“爸爸”。但是，余新元決不應(yīng)允。在他眼里，自打跟著毛主席當(dāng)紅軍那天起，他就是人民的兒子，為人民打天下，人民永遠(yuǎn)是父母。雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，為人民做了許多好事，但永遠(yuǎn)不能讓人民感恩，要感恩要報(bào)答的永遠(yuǎn)是人民。

雷鋒離開遼陽(yáng)兩年八個(gè)月后，不幸以身殉職。余新元從《前線報(bào)》上看到雷鋒犧牲的消息，對(duì)老伴說：“不好了，咱的兒子走了?！眱扇讼嘁暥ь^痛哭……“咱的兒子”，一位領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)自肺腑的一句話，表達(dá)了對(duì)雷鋒的大情大義。

在紀(jì)念毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞50周年時(shí)，我的新書《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》出版。當(dāng)我向余老贈(zèng)書，并稱他是“雷鋒的伯樂”時(shí)，也受到了批評(píng)?！澳氵@樣說是不對(duì)的”，余新元表情嚴(yán)肅，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雷鋒是黨和人民培養(yǎng)的，他只盡到了自己應(yīng)盡的責(zé)任。堅(jiān)持送雷鋒當(dāng)兵，說沒有風(fēng)險(xiǎn)也是假的。雷鋒個(gè)子矮，身體條件相對(duì)薄弱，如果到了部隊(duì)不能勝任一名合格士兵，那作為征兵干部是有責(zé)任的。但是黨交給你這份重?fù)?dān)，你就要為黨盡職盡責(zé)，為人民軍隊(duì)挑好兵?？粗辛诉@個(gè)人才，就要做好準(zhǔn)備承擔(dān)這份風(fēng)險(xiǎn)。共產(chǎn)黨人價(jià)值觀的天平上，永遠(yuǎn)都要向黨和人民的利益傾斜。

學(xué)他、做他；做他、學(xué)他，

我要一輩子學(xué)雷鋒

雷鋒的事跡是感人的，余新元幫助雷鋒的故事，也非常感人。同樣還是這個(gè)老紅軍余新元，在送雷鋒當(dāng)兵17年后，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好兵，他的名字叫郭明義。

郭明義的父親郭洪俊是一位勞模，曾在寒冷的冬天搶救落井兒童。1977年1月，品學(xué)兼優(yōu)的郭明義報(bào)名參軍一路合格，卻在最后的關(guān)口被卡住。郭明義的父親情急之中找到時(shí)任鞍山軍分區(qū)副政委的余新元。余新元了解情況后出面協(xié)調(diào)，他說：“郭明義是工人階級(jí)的后代，自身很優(yōu)秀，他要去當(dāng)兵，我們應(yīng)該支持?！痹谛卤胛槌霭l(fā)儀式上，郭明義代表全體新兵發(fā)言：“我們是鞍鋼人的后代，一定要為工人階級(jí)爭(zhēng)氣，像雷鋒那樣做毛主席的好戰(zhàn)士！”

郭明義入伍來到了沈陽(yáng)軍區(qū)23軍36師。這是一支英雄的部隊(duì)，出了一位學(xué)雷鋒的英雄劉英俊。1966年3月15日早晨，劉英俊和戰(zhàn)友駕著馬拉炮車外出訓(xùn)練，在佳木斯公共汽車站附近，突然被汽車?yán)嚷曀@的炮車轅馬沖向人群。在千鈞一發(fā)時(shí)刻，劉英俊不顧自己生命危險(xiǎn)，奮勇攔驚馬救兒童，自己卻被壓在翻倒的車下英勇犧牲。戰(zhàn)友們?cè)谡韯⒂⒖∵z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的日記上留下這樣的話：“雷鋒啊，我的戰(zhàn)友，你的熱血在我身上沸騰”“雷鋒能，我也能！”一個(gè)雷鋒倒下去，千萬(wàn)個(gè)雷鋒站起來。雷鋒的大愛就這樣在一代代人身上傳遞。

郭明義在部隊(duì)學(xué)雷鋒、學(xué)劉英俊，成為學(xué)雷鋒的好戰(zhàn)士；退伍回鞍鋼當(dāng)工人，又稱為雷鋒式的好工人。2012年，他被中央文明辦授予“當(dāng)代雷鋒”；當(dāng)年11月，在黨的十八大當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。郭明義忘不了送他當(dāng)兵的老紅軍余新元。參加黨的十八大后，他高興地看望余新元，匯報(bào)自己如何在黨的培養(yǎng)下成長(zhǎng)。當(dāng)他說到當(dāng)選中央候補(bǔ)委員的時(shí)候，笑瞇瞇地聽著他說話的余新元一下打斷了他的話，“別扯這個(gè)，你給我唱唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》……”我曾就這個(gè)事情問郭明義，郭明義說是這樣的?！懊看我姷接嗬?，他總讓我唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，他和我一起唱，眼睛里飽含著淚花。我感到，余老對(duì)雷鋒感情最深，抓學(xué)雷鋒勁頭最大?！惫髁x深情地回顧道。

余新元家里墻上掛著雷鋒的照片，桌上擺放著雷鋒的塑像。他問我：“毛主席題詞‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)，是誰(shuí)向雷鋒學(xué)習(xí)呢？”不等我回答，老人家揮著手自己答道：“毛主席的題詞我讀了幾十年，領(lǐng)悟了幾十年，毛主席說這個(gè)‘向，是誰(shuí)向雷鋒學(xué)習(xí)呢？那就是他老人家首先自己要向雷鋒學(xué)習(xí)，毛主席把一生獻(xiàn)給了中國(guó)人民，他是學(xué)習(xí)雷鋒的好榜樣”。

“雷鋒在這個(gè)世界上只生活了7912天，但中國(guó)人民沒有忘記他，雷鋒永遠(yuǎn)不會(huì)離開我們。雷鋒精神是永恒的。雷鋒精神是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的生動(dòng)體現(xiàn)。我們學(xué)他、做他，做他、學(xué)他，雷鋒精神的核心是奉獻(xiàn)。人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)之中。這是雷鋒最大的奉獻(xiàn)！”99歲的余新元駕鶴西去，他在97歲時(shí)留給全國(guó)電視觀眾的最后一段話，會(huì)成為我們新時(shí)代新征程深入學(xué)雷鋒的最好動(dòng)員！

（責(zé)任編輯：魏潔）