楊海標(biāo)

暮春至初夏時(shí)節(jié)，布谷鳥不知從什么地方鉆出來(lái)，在大山深處的某棵樹上高亢地歡叫，一聲聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)：布谷——布谷——，那清脆悅耳的聲音，執(zhí)拗中透著熱切，孤寂里帶著荒渺，穿過深林，越過深谷，在炊煙裊裊的鄉(xiāng)村上空鳴囀悠揚(yáng)。這布谷鳥的聲音，如明媚的陽(yáng)光催熟了季節(jié)，催醒了沉睡的土地，把花開的聲音，草木拔節(jié)的聲音，水流的聲音，都變成了躍動(dòng)的旋律。村莊里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，人們走出屋檐，抬頭看看云彩飛揚(yáng)的天空，便會(huì)自言自語(yǔ)起來(lái)：耕種的季節(jié)到了。

“田家少閑月，五月人倍忙。”白居易的詩(shī)，穿越千年時(shí)光仍充滿現(xiàn)實(shí)意義。農(nóng)歷的五月，一場(chǎng)淅瀝瀝的雨過后，山上到處都變得清清朗朗，樹葉由嫩黃而泛青，小草像吃飽喝足了的嬰兒，一夜之間齊刷刷地沒過了腳面，田里的秧苗吮吸著春風(fēng)春雨在蓬勃生長(zhǎng)?？諝飧裢馇逍?，深深吸一口，一股芬芳的泥土氣息直入肺腑，人的精氣神便在血管里僨張沸騰起來(lái)，村民們個(gè)個(gè)精神抖擻。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，雨是有靈性的，善解人意的，到了春耕時(shí)節(jié)，雨水就綿密起來(lái)，有時(shí)會(huì)下一整天或好幾天，下得有滋有味。干涸了一冬的小溝開始有了潺潺流水，田里汪起了明晃晃鏡子一般的積水。泥土里濕漉漉的，用手抓一把，會(huì)捏出一攤水來(lái)。

早上，母親戴上斗笠，披上蓑衣，扛一把鋤頭，爬一段山路，來(lái)到自己的責(zé)任田里。山嶺坡度大，田便壘成一級(jí)級(jí)，像一層層遞進(jìn)的階梯，望不見頭。這梯田充滿了韻律般的美感，但母親是感受不到那種詩(shī)情畫意的，她只顧埋頭于每塊田的田坎，極有耐心地用鋤頭將坎壁上的枯葉雜草鏟下來(lái)，有石頭和凹陷的地方，就用手將草一一拔出來(lái)，不讓它影響以后禾苗的生長(zhǎng)，然后將刮下來(lái)的草和泥土扒進(jìn)田里漚肥。她與田坎保持著直立的對(duì)視，不斷地重復(fù)著相同的動(dòng)作。鏟過的田坎像被母親梳妝打扮過的女兒，多了一份清新和靚麗。

雨下得大的時(shí)候，田里注滿了水，這時(shí)父親就扛著釘耙出門了。他要趁有水的時(shí)候用田泥將田埂扶好，防止田水跑漏。父親的腰彎得像一把弓，他努力地用釘耙抓住田里的稀泥，一團(tuán)團(tuán)有序地壘在田埂上，然后用那四根被磨得白亮的利齒在上面捶打夯實(shí)，形成一條條紋路，再用一把稻草從頭到尾抹過去，一條光滑、銀龍似的嶄新田埂便呈現(xiàn)在眼前。幾天工夫，山坡上便布滿了一條條躍動(dòng)的飛龍，景象煞是壯觀。父親做累了，便直起腰站在田頭，邊吸著旱煙邊欣賞他的勞動(dòng)成果，滿臉的疲憊隨著那裊裊的煙霧飄走了。

立夏一過，插秧的日子一天天臨近，耕種的節(jié)奏就加快了。此時(shí)布谷鳥像是在催促，叫聲更加頻繁，更加響亮，一聲聲激蕩著耳膜，讓人焦急、心慌，仿佛在吹響沖鋒號(hào)準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。

父親母親把牛圈豬圈里的糞便挖出來(lái)，一擔(dān)擔(dān)地挑到田里均勻地鋪灑。這是稻谷的營(yíng)養(yǎng)品，是豐收的保障。母親常說“你不騙田，田不騙你”，說的是肥料的重要。挑糞爬山是硬活路，擔(dān)子沉沉地壓在肩上，山路陡峭而崎嶇，要先站穩(wěn)一步再向上跨一步，腳力、腰力、肩力，全部要用上。我看見父母親腳筋暴突，汗水從他們的額頭上一顆顆地滾落下來(lái)，浸到衣服上，很快衣服就濕漉漉的一大片，與皮膚沾在了一起。此時(shí)父親母親用掛在肩頭上泛黃了的毛巾將淌在臉上的汗水一抹，又“呼哧呼哧”喘著粗氣往上趕。一天要走多少趟我數(shù)都數(shù)不過來(lái)，只知道牛欄豬欄里的糞沒有了，田里鋪滿了一層散發(fā)著淡淡草香的農(nóng)家肥。

犁、耙田是農(nóng)活中的重要環(huán)節(jié)，也是壓在父親身上的重活。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，父親已經(jīng)把田犁過了一遍，田泥翻過來(lái)，讓冰雪凍過，讓太陽(yáng)曬過，既可以凍死蟲害，又疏松泥土。當(dāng)秧苗長(zhǎng)到半尺多高，有三片葉子時(shí)，該移栽插秧了，父親便又把田從頭到尾犁過一遍。父親的那把犁梁，是利用樹的自然彎曲做的，它彎得恰到好處，極富曲線美和藝術(shù)美，按力學(xué)原理，其曲度是最省力的，那是父親到深山老林里尋找了好幾天才找上的，拿回來(lái)后他又作了精心加工，然后裝上犁柱、犁鏵，做成后就像一件光彩照人的藝術(shù)品。父親把它扛在肩上，像戰(zhàn)士扛著心愛的武器，顯得有幾分威武和得意。父親犁田時(shí)，左邊手牽著牛繩把握方向，扶犁的右邊手在不停地調(diào)整犁鏵的角度和深度，牛身后的田泥立即嘩啦啦翻滾出來(lái)，如犁開了一道道起伏的波浪，泥土整齊、均勻、透徹地全翻了身，那是父親幾十年經(jīng)驗(yàn)練就的技藝。

我家養(yǎng)了一頭牯牛，膘肥體壯，毛色油亮，走路威風(fēng)凜凜。牛是父親的心肝，農(nóng)忙季節(jié)到了，父親對(duì)它更是百般呵護(hù)，每天都要把它趕到水草豐茂的地方讓牛吃飽吃好，晚上回來(lái)又把自己舍不得喝的紅薯酒裝進(jìn)竹筒里，給牛灌上一兩斤，讓它舒筋活絡(luò)，壯壯力氣。牛身上臟了，父親把它牽到溪邊，用清凌凌的山溪水幫它清洗，用布擦干，再用一把專用的木梳子細(xì)心地為它梳理毛發(fā)。這時(shí)牛會(huì)溫順地偎依著父親，輕輕地用舌頭舔著父親粘滿泥土的小腿，那場(chǎng)景甚是溫馨。

父親總是選擇雨下得最大的時(shí)候耙田，原來(lái)干涸的田里這時(shí)漲滿了水，耙起來(lái)就容易許多。天還沒亮，布谷鳥也還未睡醒或者正躲在哪片樹葉下避雨，父親便起了床，他摸黑走到樓底的牛欄里，對(duì)牛囁嚅幾句，便將它牽了出來(lái)，背上早已準(zhǔn)備好的鐵耙，披上蓑衣戴上斗笠，在咆哮的雷雨聲中出了門。路上沒有行人，四周黑漆漆的，只有雨聲、牛的踩踏聲和父親的呼吸聲。走了很久才到田邊，此時(shí)有了熹微的亮光與風(fēng)雨交織而來(lái)。雨越下越大，涼颼颼的有點(diǎn)冷。父親把牛軛套好，不用吆喝，牛就心領(lǐng)神會(huì)地噌噌往前沖，它那粗大的身腰、肥厚的臀部，充滿了驚人的力量，即使怎樣負(fù)重好像從來(lái)都?jí)翰豢逅?。父親兩手壓在木把上，鐵耙的利齒深扎入泥土中，每走兩步父親就將鐵耙提起，再扎下，以此翻動(dòng)、攪碎泥塊，把豬糞牛糞均勻地拌進(jìn)田泥里。近一米寬的鐵耙裝上了十多個(gè)鋒利的鐵齒，在田里來(lái)回翻動(dòng)，被攪碎的泥漿猶如海浪般在父親的腳下洶涌澎湃。前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、掉頭，父親與牛配合默契，每個(gè)動(dòng)作質(zhì)樸卻充滿了美感。雷聲從頭頂上滾過，雨無(wú)休無(wú)止地從茫茫天幕中砸下來(lái)，那令人討厭的牛虻也許已經(jīng)饑餓難耐了，竟也風(fēng)雨無(wú)阻，不知什么時(shí)候撲到牛身上吮血，牛忍無(wú)可忍，不斷地甩著掃把般的尾巴驅(qū)趕，每次都把不少的泥水甩在父親的臉上，父親的臉像刷了一層泥土面膜，只露出兩個(gè)黑黑的眼珠。母親不知道什么時(shí)候到來(lái)，看見父親的樣子，笑得直不起腰來(lái)，笑聲穿過雨簾，很快消失在漫天的雨聲里?？吹侥赣H哈哈大笑，父親也沒有任何反應(yīng)，他仍和往常一樣木著臉，那是被沉重的生活壓抑習(xí)慣了的木訥表情。而母親也許只有在那樣無(wú)厘頭的時(shí)刻，才無(wú)所顧忌地放松大笑一下吧。

把田耙勻耙平，就可以插秧了。秧苗經(jīng)過播種、孕育、生長(zhǎng)，在精心管護(hù)下，茁壯成綠油油的一片。扯秧是女人的專利，母親責(zé)無(wú)旁貸地全部包攬下來(lái)。母親患有腰椎骨脊增生，平時(shí)經(jīng)常腰痛難忍，而扯秧要整天彎著腰與大地平行，這無(wú)疑是雪上加霜。有時(shí)母親彎了腰后直不起來(lái)，有時(shí)直起后彎不下去，她常常額上沁出了冷汗，牙齒咬得咯咯響，但還是強(qiáng)忍著疼痛，一邊手不停地拉扯秧苗，一邊用專用梳子像平時(shí)梳理頭發(fā)一樣，把秧根上的泥土梳掉，在田水里蕩洗干凈，然后把根部對(duì)整齊，再用禾稈草捆扎好。她那雙有著男人般粗壯的手卻是那樣的靈巧，很快像流水線一樣完成了一把把梳理干凈、捆扎精致的秧苗，密密麻麻地在她身后鋪成一大片。到了晚上，母親的腰疼得受不住，父親便用他鐵鉗一樣的手幫她按揉，他柔和的目光里充滿了關(guān)心和

憐憫。

雨下多了，下久了，也想歇息。久違的陽(yáng)光從厚厚的云層中擠出半邊臉來(lái)，金光四射，灑在樹葉上，落在草尖上，貼在大地上。氣溫很快升高了，田地的上空氤氳著一層薄薄的霧氣，忽隱忽現(xiàn)，飄飄渺渺。這時(shí)，“布谷——布谷——”那幾乎聲嘶力竭的啼聲又叫了起來(lái)，仿佛在催著人們趕快勞作，似乎如果誤了農(nóng)時(shí)就是它的全部責(zé)任。

父親赤著腳把母親梳洗好的秧苗挑到耙得平鏡似的田間，按一定的距離一把把擺放在田里，插秧的序幕便無(wú)聲地拉開了。父親插秧是倒著走的，這樣不會(huì)踩壞剛插下去的秧苗?！笆职亚逖聿鍧M田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前?！辈即蜕械摹恫逖碓?shī)》生動(dòng)形象地描述了插秧的場(chǎng)景和其中所蘊(yùn)含的人生哲理。

父親將一把秧苗握在左手上，拇指和食指像機(jī)器一樣將秧苗一小束一小束均勻地分開并彈出，右手則不停地接住，再輕輕地往柔軟的田泥里一插，一株株秧苗便橫豎對(duì)稱、成排筆直地站在了田里。父親低首弓背，動(dòng)作連貫、嫻熟，沒有半點(diǎn)遲疑猶豫，極輕松、利索，如行云流水，似鋼琴大師在演奏貝多芬交響曲，他在一起一伏美妙的運(yùn)動(dòng)中，瞬間就完成了一個(gè)插秧的動(dòng)作，那動(dòng)作仿佛不是在勞動(dòng)，而是在做精彩的藝術(shù)表演。此時(shí)的太陽(yáng)像個(gè)火球，熱辣辣地?fù)湓诟赣H的背上，父親身上全是汗水。實(shí)在累了，父親就直起腰來(lái)，抹一抹汗水，像欣賞音樂一樣聽著布谷鳥富有激情的啼叫聲。他的目光投向峰巒重疊、蒼翠欲滴的遠(yuǎn)山，似乎要尋找這只人們永遠(yuǎn)難以抵達(dá)的山林深處的神秘鳥兒。但他很快失望了，于是哼著幾句年輕時(shí)唱過的侗歌，舒緩一下發(fā)酸發(fā)疼的身子，然后又彎下腰重復(fù)原來(lái)的動(dòng)作。

將近半個(gè)月起早摸黑的忙碌，耕種的大戲終于在父母親疲憊的身影里拉上了帷幕。父母親變得又黑又瘦，不覺間似乎蒼老了許多。是啊，他們伴著布谷鳥的啼叫聲，用羸弱的身軀挑起了一個(gè)季節(jié)，用原始的工具一筆筆地涂抹大地，他們沒有回避艱辛，沒有叫苦叫累，他們把一切重負(fù)視作理所當(dāng)然，當(dāng)看到層層梯田里的禾苗已綠意盎然時(shí)，他們眼眸里立刻閃現(xiàn)著幸福和期待的光輝?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，他們對(duì)秋天的期待已經(jīng)從這時(shí)候開始了，似乎那金燦燦的稻谷已經(jīng)近在眼前，雖然以后還需要付出許多艱辛，但希望已經(jīng)播下，他們相信收獲就為期不遠(yuǎn)了。

每到月明星稀之夜，我常常坐在陽(yáng)臺(tái)上，穿過城市燦爛的燈火，仰望頭頂上無(wú)垠、遼遠(yuǎn)、深邃、孤寂的夜空。此時(shí)，我似乎又聽到了布谷鳥帶著孤寂、蒼涼的啼叫聲，思緒便會(huì)把我?guī)Щ氐焦枢l(xiāng)的五月，帶到那風(fēng)雨如磐的日子，父母親佝僂著身子，在鄉(xiāng)間田地里奔忙的身影便浮現(xiàn)在我的面前。他們?yōu)榱松?，為了兒女，在那貧瘠的土地上躬耕勞作，播種希望，直至兩鬢斑白，慢慢變老。

布谷聲聲，那是父母親勞動(dòng)的贊歌，那是刻在記憶里永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

（編輯 吳翠）

男，侗族，中國(guó)微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇，多次獲得全國(guó)、省、地市級(jí)征文獎(jiǎng)，并入選多個(gè)年度選本。