張才芳

正值盛夏，事兒扎堆，我在安康市和家鄉(xiāng)鎮(zhèn)坪縣之間不斷往返。清早，我從縣城出發(fā)，到市文聯(lián)開會；中午趕回鎮(zhèn)坪，參加3點(diǎn)的縣政協(xié)常委會議；會后返回安康，和省城過來納涼的文藝?yán)蠋焸兘涣鳌?/p>

夜里返程，月色如洗，一路上，我思緒紛飛。在一天里，我兩趟往返于市縣，其間一日三餐和午休，一樣都沒有耽擱，這在過去，是我想都不敢想的。我不禁感嘆著交通巨變，不僅僅縮短了時空距離，縮短了貧富差距，還縮短了人與人之間的距離。這十年，家鄉(xiāng)經(jīng)歷大發(fā)展、大改變，從家鄉(xiāng)到安康這條路的故事，就是最好的見證。我不禁重拾起那些在“平鎮(zhèn)路”和“嵐鎮(zhèn)路”上奔波的辛酸往事，重溫起那些年的歲月。

一

1994年，我16歲，第一次離開家到安康市上中專。那時，回家鄉(xiāng)鎮(zhèn)坪要坐車12個小時，我和同鄉(xiāng)們只能眼巴巴看著其他縣區(qū)的同學(xué)周末月末回家，而我們一直要熬到學(xué)期末才能回家。

我很戀家。在學(xué)校過的第一個中秋節(jié)，室友的母親來接她，我觸景生情，禁不住哭出了聲。同學(xué)們聽說我想家，都圍過來勸我也回去過節(jié)，我一聽，哭得更厲害了。

我家住在平鎮(zhèn)公路邊，那時，沒有手機(jī)，也沒有提前預(yù)訂車票的可能，等班車到達(dá)鎮(zhèn)上時，早滿員了。因此，我得提前一天，坐3個小時的車到縣城姑姑家住著，再乘坐第二天凌晨兩點(diǎn)半的班車。

到安康最近的路線是走平鎮(zhèn)路，經(jīng)北邊鄰縣平利縣，再走平安路。途中，要翻越東溝埡、滾子坡、女媧山三座大山。一路上，汽車和公路一起旋轉(zhuǎn)著；半坡上，要給汽車加水；半路上，要吃飯休息；冬天道路結(jié)冰，要上防滑鏈；遇上前面出現(xiàn)事故或者塌方，只能耐心等待疏通，趕上運(yùn)氣不好還要在車上過一夜。

兩個人的座位三個人坐，過道邊的座位沒有護(hù)手。因?yàn)樵缙?、暈車和路途漫長，乘客都會睡覺?？看斑叺淖蛔詈?，可以把頭靠在車窗玻璃上睡。如果坐在中間，就雙手緊緊抓住前面座椅后背上橫著的鐵桿，額頭抵著雙手，任憑腦袋像雞啄米一樣隨汽車顛簸的頻率連連撞擊手背。過道邊的座位最差，睡夢中的乘客，在上下坡時身子前俯后仰，通過直路時，腦袋像莖稈枯萎了的向日葵，無力地偏向左又倒向右，遇到轉(zhuǎn)彎和急剎車，會整個人撲倒在過道。但，比起沒有買到車票，擠擠地坐在油箱蓋上、過道里，已經(jīng)優(yōu)越和體面多了。

到站一下車，乘客們顧不上看護(hù)行李，顧不上暈車的頭昏目眩，也顧不上膽汁似乎都被嘔吐出來后胃部的疼痛，首先拍打起頭上、身上的塵土，打理起臉上、鼻子里的灰塵。因?yàn)槭峭谅?，尤其夏天遇上干旱，只要車一停，追在車尾長龍一樣的灰塵，會立即撲上來，吞沒車身，把乘客們變成一個個“灰人”。

畢業(yè)后，我做了一名小學(xué)教師，教書13年。坐班車出門的深刻印記，令我極少出縣。

二

2004年，耗時五年后，平鎮(zhèn)公路完成了第一次大改造，在東溝埡建了隧道，優(yōu)化線路，繞過了滾子坡、女媧山，到達(dá)安康只需6個小時，結(jié)束了鎮(zhèn)坪人出門“兩頭黑”的歷史。

平鎮(zhèn)路改造的那些年，我們出門改走嵐鎮(zhèn)路，經(jīng)北邊鄰縣嵐皋縣，再上平嵐路到安康。路程更遠(yuǎn)了，而且途中要坐40分鐘的船。

永遠(yuǎn)忘不了2002年的夏天。我和兩位老師到西安參加培訓(xùn)，回家時趕上了洪災(zāi)天氣。滂沱大雨里，我們慶幸趕上了最后一趟渡船，最后一趟班車，可是走到嵐皋縣的花里鎮(zhèn)，路上塌方了。下午3點(diǎn)多，司機(jī)把我們送到山腰的小鎮(zhèn)，剛登記完住所，又得知鎮(zhèn)坪境內(nèi)雨大，公司擔(dān)心經(jīng)過一夜，塌方更大，就會幾天內(nèi)不能通車，于是派車趕來，在塌方那邊接應(yīng)，需要我們翻山繞過去。

我們在小鎮(zhèn)上買了解放鞋，換下涼鞋，順著山路向山頂爬，再沿著山腰的灌溉水渠往前走，水渠的土埂只有一尺來寬，一邊臨著萬丈懸崖。顧不上雨水濕透衣服、樹枝劃破額頭和腳被石塊割傷，大家只想快點(diǎn)穿過似乎沒有盡頭，被樹木和雜草裹著的土埂?！鞍?！”一聲驚叫，我本能地伸手一拉，拽住了前面的陳老師，22歲的她差一點(diǎn)兒滑下懸崖。天色已晚，雖驚魂未定，但還得往前走，一路上，她哭著念叨：“我們?nèi)齻€人是一起經(jīng)歷過生死的了！”

順著梯田間的溝渠下山，坐在車上，已經(jīng)8個小時過去，大家又冷又餓、疲憊不堪，卻沒有一個人敢睡覺，和司機(jī)一起圓睜著雙眼，一起不知道繞過了多少塊落石，蹚過了多少條沖刷出來的水溝，終于來到了鎮(zhèn)坪界。

大家松了一口氣，開始想著家里可口的飯菜和松軟的床鋪。不料，距離縣城兩公里時，再次遭遇塌方，而且在車后方一百米處，山上昔日的一條水溝變成了河，越過涵洞，直沖到路面上，我們被困在了中間。

大家不安又焦急地埋怨著天氣。有人撥通了縣政府辦的電話。半個小時過去，凌晨兩點(diǎn)，兩輛鏟車開來，在燈光照亮雨夜的那一刻，我們激動地唱起了“共產(chǎn)黨好！共產(chǎn)黨好！共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)！”。

三

改造后的平鎮(zhèn)路到安康的用時縮短了一半，可依然出門難、進(jìn)門不易。記得一個外縣朋友自駕來鎮(zhèn)坪，把我們的路叫作西伯侯（姬昌）——雞腸。

2012年，我調(diào)到宣傳部工作，當(dāng)上了縣政協(xié)委員。這一年，黨的十八大明確指出，要確保到2020年全面建成小康社會。我的家鄉(xiāng)作為國家級貧困縣，面臨前所未有的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

脫貧攻堅的號角吹響，我丟下讀高三的兒子，到一線當(dāng)起了駐村工作隊(duì)長。政協(xié)委員里有許多企業(yè)家，他們成了我發(fā)展村上產(chǎn)業(yè)的最好資源。可是，交通不便成了最大的障礙，我不斷收到退信。但我沒有放棄，一次次地宣傳推介，一次次邀請他們來考察。功夫不負(fù)有心人，種植園、養(yǎng)殖場紛紛落戶村里，所駐水晶坪村兩次被評為全縣“產(chǎn)業(yè)建設(shè)紅旗村”，一次被評為“增收致富紅旗村”。

一個人被需要是最快樂的，也是最充實(shí)的，然而，也有后怕的時候，這后怕是因?yàn)榧亦l(xiāng)的路。

有一年秋天，在一次參觀考察活動中，我得知市政協(xié)委員、市普瑞達(dá)電梯公司董事長張元卿一直在做助學(xué)活動，每年幫扶一個縣的20名貧困大學(xué)生，資助40萬元的生活費(fèi)。我當(dāng)即與他們聯(lián)系，熱心的董事長安排我參加公司的全體員工大會。

我制作了PPT，和同事周哥連夜趕往安康。巴山的秋天多雨，出發(fā)大約1小時后，平鎮(zhèn)路上山體垮塌了，石頭堆積在路面上，有100余米長。塌方兩頭的車輛都亮著燈，不斷有人從亂石堆上穿過。鎮(zhèn)干部小覃也走了過來，他要趕回鎮(zhèn)上，商量著我們走過去，互換車輛。我按照他們教的方法迅速跑去，路上大大小小、各種形狀的石頭，我又是近視眼，只能比走快一點(diǎn)。突然，一回頭，只我一個人，周哥沒有跟來，嚇得我出了一身冷汗，剩下的路至今都不知道怎么走過去的。每每想起，依舊后背發(fā)涼。

后來，公司的助學(xué)活動安排在了鎮(zhèn)坪，董事長還現(xiàn)場帶頭為村里捐贈，全體員工共捐贈善款5萬余元，衣物和日常用品100余件。

攜手走過艱難困苦，并肩奮斗日月?lián)Q新天。十年間，家鄉(xiāng)鎮(zhèn)坪縣翻開了新篇章。

2015年，平鎮(zhèn)公路完成第二次大改造，到安康時程4個半小時。同年，平利縣到安康的高速路建成通車，使鎮(zhèn)坪縣到安康只要3個半小時。2018年，鎮(zhèn)坪縣在安康市率先脫貧摘帽。

美好在不斷擴(kuò)散，幸福在不斷延伸。2020年8月，鎮(zhèn)坪到平利的高速公路建成通車，鎮(zhèn)坪到安康全程一個半小時！那一座座高架橋，像巨大的梳子，立在南江河上，連接兩岸；那一個個明亮的隧道，像時光機(jī)，穿透山體，通往未來；那出入口的立交，像一把巨大的琵琶，南江河兩岸層層的梯田，是它奏響的音浪，迎送著人們，歌頌著黨恩，歌唱著幸福。這就是脫貧攻堅！這就是全面小康！

2020年9月，安康富強(qiáng)機(jī)場正式通航。鎮(zhèn)坪不但走進(jìn)了以安康市為中心的“1.5小時經(jīng)濟(jì)圈”，還以主人公身份一步跨入了“長江經(jīng)濟(jì)帶”。

交通閉塞，邊遠(yuǎn)落后”是家鄉(xiāng)鎮(zhèn)坪半個世紀(jì)以來的代名詞，一切優(yōu)勢都只能“孤芳自賞”。如今，隨著交通條件的改善，人、物、資金、信息流向鎮(zhèn)坪。路，不再山高水長，在外奮斗的鎮(zhèn)坪人，紛紛返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和務(wù)工；客商不再望而止步，紛紛前來投資興辦實(shí)業(yè)。家鄉(xiāng)鎮(zhèn)坪的大地充滿了勃勃生機(jī)，正以堅定的步伐走在鄉(xiāng)村振興的道路上。

面對這翻天覆地、日新月異的變化，相信許多人和今天的我一樣，感慨這經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的十年！感慨這文明進(jìn)步的十年！感慨這新時代，我們的好時代！

（鎮(zhèn)坪縣文聯(lián)）