蔡偉璇

我上高中的時候，就算語文老師沒有把課講得很精彩，甚至語文教科書久無更新，所選篇目很多陳舊乏味，我也會喜歡語文。那是我父親遺傳給我的基因，是流淌在我血液里的熱愛，與語文老師和教科書沒有太大關系。

地理怎么說都不是我喜歡的學科，可是幾十年來，它一直像一粒沙金一般，沉在我記憶的河底，閃爍持久的光芒。這，就全是因為我高中的地理老師顏老師了。

我高中地理老師，叫顏天倫。如果他至今健在，已將近百歲。如果將近百歲的他，依舊耳聰目明，會是怎樣一個可愛的老人呢？

他在50多歲的時候，就已經(jīng)像個動畫片里的卡通人物：一張油亮的堂堂大臉，一顆“不長草”的碩大腦袋，不戴眼鏡時，一雙眼睛放著喜慶的光，讓人直接忽略了他眼睛的大小和形狀。一進課堂，他便把一副眼鏡架在他的鼻頭，便于既近視又遠視的自己，能隨時低頭近看書本，或眼珠子努力往上瞪、向遠處望去時，能看到班級后排的學生。我每次看到他的目光翻越眼鏡上橫梁，便要捂著嘴吃吃地笑，擔心他的眼鏡會在他講得忘情的時候“啪”地掉下來。然而沒有，眼鏡始終危險而牢固地“筑”在他的鼻頭，從沒有掉下來過。因此，同學們背后都竊竊笑傳關于這座“碉堡”的暗語——“無限風光在險峰”！

顏老師教我們的時候，已是接近退休的年紀，再加上當時的教材已延續(xù)使用多年，因此，對每節(jié)課所要講的內(nèi)容，他早已熟稔于心，并儲存在心中醞釀發(fā)酵，就像我一個親戚自釀的紅葡萄酒。顏老師上課時不看教案，也基本不翻書本，總是口頭說翻到第幾頁第幾段，我們一翻，確實是。因此他能夠省下很多心力，集中心思，把要講解的教材內(nèi)容處理得很個性化。比如他講海南島，以至我之后讀孔捷生的《南方的岸》，被這部小說感動得一塌糊涂的時候，腦海中浮現(xiàn)的，全是顏老師當年上課講的熱帶雨林和橡膠林。講到長江中下游平原，“魚米之鄉(xiāng)”四個字不徐不疾一字一珠璣地從他口中吐出時，他的大臉上，四溢著五谷豐登的陶然神態(tài)，使我都聞到我家上好的新米剛燜出飯來的馨香了。而講到長江時，那景象完全就是后來我看電視連續(xù)劇《三國演義》開頭主題曲“滾滾長江東逝水……”那般深遠壯闊，他仰著那顆“不長草”的大腦袋，用綺麗而準確的語言，描述什么唐古拉山、貢嘎山。那么干巴無趣的氣候、植被，他徐徐道來，居然鋪陳如繡錦，就像我們語文課上那記述天山奇麗珍異的風光物產(chǎn)的《天山景物記》。于是，我心胸豁然開朗：我們的世界是那么博遠遼闊！我們的祖國是那么雄奇瑰麗！以至我常想，高中畢業(yè)不考大學，直接去支援邊疆建設，把邊疆生活寫成小說，實現(xiàn)當作家的理想。未來有無限可能，并不只有高考這條路！后來聽騰格爾唱：“藍藍的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家，哎耶。奔馳的駿馬，潔白的羊群，還有你姑娘，這是我的家，哎耶……”我在那一聲聲“哎耶”的百轉(zhuǎn)千回中醒來，第一感覺就是，這不就是我們地理老師講的錫林郭勒盟？顏老師當年在課堂上，就是用那不標準的普通話，這樣遼闊繾綣地講，把那些頑石一樣僵硬的地理知識要點，講得這般讓人神往與回味。

教材里，塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠、東北三省、秦嶺淮河等那些在我們讀來枯燥乏味的知識點，他講解起來，就像搬來一壇好酒，與我們推杯換盞。觥籌交錯之間，我們不但熟記了那些備考的知識，而且那些面目愚鈍的地勢地貌竟還無形中成了20世紀80年代我們這些不知“旅游”為何物的窮學生的詩和遠方。

后來我寫散文，特別鐘情于景物描摹。據(jù)說是《詩經(jīng)》《楚辭》開創(chuàng)了中國文學風景描寫的先河，但是，在我的閱讀與寫作經(jīng)驗里，那個看不見的“風景描寫”的入口，來自我的高中地理課，我延續(xù)的是顏老師講課的風格。他的地理課對我有著某種寫作源頭的意義！

一個地理老師，用他講課的神韻，影響、喚醒一個熱愛文學的學生，讓她走進寫作世界。真是匪夷所思！但這是真的！

這樣的地理課，怎么可能打瞌睡？若真有人趴在桌上睡覺，那一定是前一晚出了什么岔子，真困得不行。這時，要是同桌捕捉到顏老師投過來的眼光，急忙要去推醒打瞌睡的同學，顏老師反倒會及時伸出一只手，做出阻止的手勢，然后幽默地面朝我們大家說：“咱小點聲，別吵醒他，讓他睡十分鐘?！笔昼娺^去，如果那同學還未醒來，顏老師才會邊講課邊踱到他身邊，用粘滿粉筆灰的大拇指和食指，輕柔地揉捏他肉乎乎的耳垂。當這同學迷迷糊糊地抬起頭時，同學們哄堂大笑，顏老師也早已竭力抿住嘴，眼鏡在鼻端猛烈顫動，臉上那與我們“同謀”的忍俊不禁，則順著臉上深淺溝壑的方向，一路奔瀉。

站立在教室中間，最后咧嘴跟著大家笑起來的顏老師，活像一顆巨大的開心果。雖然他狀如“老頑童”，雖然他總與我們“同謀”，但學生卻并不敢欺他，也沒有學生敢隨便得無法無天。因為他講起課來那浩博寬廣、超脫不凡的氣勢，早已讓學生折服。因此無論他以何種親善的形象與學生融為一體，學生骨子里始終有沉甸甸的“敬佩”之情鎮(zhèn)著。總之，在教室里，顏老師就像一座青峰，而我們是峰上的綠草翠樹——他托舉著我們。

我們稱他顏老師，只注意到他的姓是五顏六色的“顏”、是歡顏的“顏”。多年來，我們把“顏老師”叫成了一個特定名詞，因此我對他的名字熟視無睹。這篇小文寫到這里，我才驚覺，他的名字是“天倫之樂”的“天倫”。在那個根本還沒有人性化到可以“大肆妄談”天倫之樂的年代，他已不知不覺以班級為家，從一個亦師亦父的角度，給五六十個孩子帶來擠著高考這座獨木橋時極難顧及的“天倫之樂”。

寫這篇小文時，我也早已有過十幾年中學教師的經(jīng)歷，深知教師這個壓力巨大的職業(yè)，常讓人有著急抓狂、急火攻心的“惡劣”心境?？墒?，往回使勁想，我總想不出顏老師發(fā)怒失控的場面。他的火氣、他的煩躁，到哪里去了？他怎么就能天天怡情悅性地走進教室，把書教得行云流水？唯一的解釋，就是他對待教書如畫家醉心作畫，教室就是他的畫布，書本就是他的畫筆，學生就是他的畫作。潛心作畫的人，心火與郁躁，早已隨筆端水墨流瀉而去。這幾天讀作家馮驥才的《畫室一洞天》里收錄的《蘆花》，他在此文開頭便說：“我的畫室不放鮮花，只放干花。因為人在畫室，全部精力都在畫上，不會顧及活著的鮮花，反而會使得不到關心的美麗鮮花在不知不覺中凋謝。”一個身心全在畫中，連“鮮花”都顧不上的人，哪來有名或無名的怒火？因此，我想，那教室、教科書與學生，沒準還是顏老師的精神天地，學生也因此變?yōu)榭蓯鄣靡粺o錯處了，哪來沖天或沖不到天的怒火？

那時候，地理這一科，我無非就是上課聽一聽，考前背下知識點，成績卻總是不錯的。臨近高考，顏老師來給我們上最后一課，他除了嫻熟地給我們梳理了一下知識要點之外，還利用最后幾分鐘，笑瞇瞇地給我們做心理疏導：“晚上入睡前，聽點絲竹音樂……”話語一如他講地理風光那樣舒緩。這在今天聽起來沒什么，但在那個剛剛達到溫飽及格線的年代，卻以其輕度抒情的方式，超越了尚屬艱難的時代，讓我們的心理達到了某種程度的疏解。這是我見顏老師的最后一面，此后幾十年我再沒有見過他，也再沒有聽過關于他的任何消息。顏老師也很有可能并沒有記住我和我的姓名，因為他從沒有單獨召學生談話，教導我們?nèi)绾握J真讀書提高學習成績，或批評教育我們怎么不努力學習。他只是像一塊磁鐵吸住所有的小鐵件那樣，把所有的學生吸引過來。然而，這就夠了。如果近百歲的他還健在，還神清目朗地健在，那會是怎樣的花枝春滿？明知道一個近百歲的人會有很多種可能，但我就是不愿去想象這么一個人，除神清氣爽地行走在世上之外的其他任何一種可能。

讀張愛玲的時候，讀到她的名句：“在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水?！蔽以谛睦锵?，顏老師就可以，即便在張愛玲的時代，否則他怎能把毫無詩意又不可隨意發(fā)揮想象的地理學科，教得如此行云流水？但是，當時我一直沒有往深處想，想到更多的，只是一些師德相關的問題，以為我的地理老師，無非就是師德高尚。

后來我看一篇報道，內(nèi)容大致是這樣：1560年，瑞士鐘表匠塔·布克在埃及的金字塔游歷時，做出這樣顛覆史料記載的推斷——金字塔的建造者不是奴隸，而是一批歡快的自由人！因為他自己被捕入獄期間，無論被什么高壓手段強迫，始終都不能制作出日誤差低于1/10秒的鐘表；可是，他在自己的作坊里，卻能使鐘表的日誤差低于1/100秒。塔·布克明白了，人的能力，唯有在身心和諧的情況下，才能發(fā)揮到最佳水平。一群有懈怠行為和對抗思想的奴隸，怎能讓金字塔的巨石之間連一片刀片都插不進呢？

我忽然明白了，我多年前的地理老師，他的地理課絕不僅僅和師德有關、和高考有關、和學校的各種考評有關，他是骨子里真喜歡地理這門學科，是打心眼里真心喜歡教書這行當，才會把書教得如此行云流水！如果不是非常喜歡這一行當，僅是把它當謀生手段，他決不會在那樣沒有盡頭的、幾乎得無限機械重復的過程中，獲得那么多樂趣，汲取那么多歡樂的源泉。

我后來陰差陽錯，讀的是英語專業(yè)。一個打算當作家的人，在中學里，為五斗米而賣力地當英語老師，我把自己變成分數(shù)高壓下一身亞健康的兢兢業(yè)業(yè)的教學機器。后來我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，到一個文化部門當了文學崗位的研究員，因為寫了一些小說，便有人請我講小說、講文學經(jīng)典。每次講起這些，我便像打了雞血一般，兩個小時一口氣講下來，不知疲倦。在聽眾和學員或激動或欣喜的神情中，我獲得人生的極大滿足和成就感。即便是相同的課件，每講一次，我都會有更深的思索和感悟，課后立即四處查證資料、修改升華，如顏老師一般。

我兒子大學畢業(yè)找工作的時候，我跟他說：“找工作，無論如何，把興趣排第一。因為興趣能使你工作起來格外快樂、富有創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力，是拿高薪的先決條件。退一步講，即便沒有賺得高薪，僅僅是掙個衣食溫飽，那也得到了人世間最可貴的東西——身心的真正歡愉！”

太宰治說，幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛沙金一般。我的中學時代，是絕對的應試教育時代。因此，對學業(yè)不佳還一心想輟學寫作有如少年三毛的我來說，中學時代于我，絕對是一條個人悲哀的河。但在這條河里，乃至至今長達幾十年的生命長河中，一直有一粒沙金，在河底隱隱發(fā)光，這便是我的高中地理科顏天倫老師給我留下的珍貴寶藏。相信他的沙金，也留給了我的許多同學。

（插圖：譚曉青）