艾仁貴 于睿珠
關(guān)鍵詞 背后捅刀傳說 魏瑪?shù)聡?民族背叛 集體恥辱 群體心理
〔中圖分類號(hào)〕K516.43 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2023)02-0078-12
一、問題的提出
在兩次世界大戰(zhàn)期間,德國社會(huì)出現(xiàn)了諸多政治神話,其中“背后捅刀傳說”(Dolchstoβlegende/The Stab-in-the-Back Legend)是當(dāng)時(shí)頗具影響力的觀念,成為右翼勢力反對(duì)魏瑪共和國的最有力武器之一。該傳說辯稱德軍在戰(zhàn)場上并沒有被盟軍擊敗,德國的失敗是由國內(nèi)不愛國的民眾、社會(huì)主義者特別是猶太人的背叛引起的?!氨澈笸钡秱髡f”對(duì)后方力量的指責(zé)不僅轉(zhuǎn)嫁了軍隊(duì)在戰(zhàn)爭失敗上的責(zé)任,而且保全了所謂的民族榮譽(yù),迎合了當(dāng)時(shí)德國社會(huì)強(qiáng)烈而普遍的復(fù)仇心理。拉斯-布羅德·凱爾(Lars-Broder Keil)和斯文·費(fèi)利克斯·凱勒霍夫(Sven Felix Kellerhoff)提到,“戰(zhàn)無不勝的德意志軍隊(duì)被背后捅刀可能是20世紀(jì)最有影響的歷史傳說,它嚴(yán)重毒害了魏瑪?shù)恼畏諊?。?/p>
從學(xué)術(shù)史的角度看,學(xué)者們對(duì)“背后捅刀傳說”的關(guān)注始于20世紀(jì)五六十年代。1958年,理查德·亨特最先注意到“背后捅刀傳說”作為深層的心理力量瓦解著德國社會(huì)對(duì)納粹主義的抵抗。②1963年,以“背后捅刀傳說”為主題的研究在聯(lián)邦德國與民主德國出現(xiàn),兩位學(xué)者對(duì)該傳說的起源進(jìn)行了梳理。① 這些研究的關(guān)注點(diǎn)主要聚焦在一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭責(zé)任方面。進(jìn)入21世紀(jì),在運(yùn)用一手資料的基礎(chǔ)上,“背后捅刀傳說”的研究獲得了更多關(guān)注,既有從神話塑造、創(chuàng)傷記憶等角度探討該傳說,②也有對(duì)該傳說與一戰(zhàn)結(jié)束、魏瑪政體崩潰之間關(guān)聯(lián)的分析,③大大拓展了研究的深度??偟膩砜?,傳統(tǒng)的研究對(duì)“背后捅刀傳說”的形成、傳播過程和影響進(jìn)行了多層次的解讀,但通常缺乏群體心理視角的分析。
在第一次世界大戰(zhàn)后的德國,“背后捅刀傳說”經(jīng)納粹黨和其他右翼民族主義者的有效宣傳,回應(yīng)了許多德國人根深蒂固的需求,即否認(rèn)自己國家的戰(zhàn)爭失敗,因?yàn)檫@對(duì)他們的民族自尊心是個(gè)致命的打擊。作為魏瑪時(shí)代的一個(gè)重要的政治觀念,“背后捅刀傳說”與魏瑪?shù)聡娜后w心理之間存在著密切的互動(dòng),它的形成和廣泛傳播既是群體心理的反映,同時(shí)也深刻影響了當(dāng)時(shí)的群體心理?;诖耍氨澈笸钡秱髡f”不止是一個(gè)政治觀念或傳說,它是魏瑪體制走向衰落、納粹主義得以發(fā)展壯大的“社會(huì)氛圍”之一。本文擬從群體心理視角探討“背后捅刀傳說”在魏瑪?shù)聡膫鞑ィ治鲈搨髡f的形成、版本和社會(huì)基礎(chǔ),進(jìn)而揭示其與魏瑪?shù)聡后w心理之間的互動(dòng)關(guān)系。
二、1918年“背后捅刀傳說”的形成與版本
作為對(duì)德國在第一次世界大戰(zhàn)中失敗的解釋,“背后捅刀傳說”的核心內(nèi)容是認(rèn)為德國軍隊(duì)并沒有在戰(zhàn)場上失敗,而是在后方遭到不愛國的民眾、社會(huì)主義者和猶太人的背叛,并向敵國投降和簽訂屈辱的停戰(zhàn)協(xié)定。一般認(rèn)為,德國最高陸軍指揮部(Oberste Heeresleitung,OHL)軍需總監(jiān)埃里?!?shù)堑婪颍ǎ牛颍椋悖?Ludendorff)是“背后捅刀傳說”的實(shí)際締造者,魯?shù)堑婪虻谋疽馐菫樽约杭磳в谝坏┑能娛侣曌u(yù)尋找借口,即通過指責(zé)國會(huì)、海軍和后方以達(dá)到轉(zhuǎn)嫁戰(zhàn)敗責(zé)任的政治目的。但該傳說很快作為前線軍事失敗的借口而在德軍高層受到普遍歡迎。從“背后捅刀傳說”的形成過程看,以1918年十一月革命為分水嶺,大致可以分為兩個(gè)階段,前一階段集中在德軍高層,第二階段在十一月革命后它進(jìn)入大眾視野并迅速傳播開來。
1917年美國加入歐戰(zhàn),致使勝利的天平徹底倒向協(xié)約國一邊。1918年夏季,隨著德軍在西線的最后一次進(jìn)攻失敗,興登堡和盧登道夫意識(shí)到戰(zhàn)爭失敗的不可避免,他們向德皇威廉二世施壓,要求與協(xié)約國舉行停戰(zhàn)談判,并迅速成立文職政府,以便把輸?shù)魬?zhàn)爭的責(zé)任從自己和德軍轉(zhuǎn)移到其他人身上。④1918年9月28日,魯?shù)堑婪蚋嬖V同事們,“現(xiàn)在必須把爛攤子甩給政府……我們應(yīng)該感謝他們……現(xiàn)在讓他們吞下為我們種下的苦果。”⑤興登堡在停戰(zhàn)談判前給妻子的信中提到,“停火在軍事上是必要的,我們的軍事力量很快就會(huì)崩潰”。① 為了避免自身對(duì)戰(zhàn)敗擔(dān)責(zé),魯?shù)堑婪蛱岢鼋M建文職政府與盟國談判停戰(zhàn)協(xié)議,主張把社會(huì)民主黨人納入政府,使之成為承擔(dān)戰(zhàn)爭失敗責(zé)任的替罪羊,而不是自己和興登堡。通常情況下,停戰(zhàn)談判由交戰(zhàn)雙方的軍事指揮官舉行,但興登堡和魯?shù)堑婪驅(qū)⑦@項(xiàng)任務(wù)交給新的文職政府。對(duì)此,軍方的態(tài)度是“左派政黨必須承擔(dān)這種和平帶來的負(fù)面影響。憤怒的風(fēng)暴隨后將轉(zhuǎn)向他們”,之后軍方可以再次介入,以確保事情再次“以舊的方式”運(yùn)轉(zhuǎn)。②
很大程度上,1918年11月9日革命的爆發(fā)和11日新成立的魏瑪共和國代表簽署的停戰(zhàn)協(xié)議為證明“背后捅刀傳說”的“真實(shí)性”提供了契機(jī)。在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的是社會(huì)民主黨人馬蒂亞斯·埃茲伯格(Matthias Erzberger),他后來因涉嫌叛國罪被謀殺。在11月9日革命之前,“背后捅刀傳說”的重點(diǎn)是指責(zé)后方不支持前線,現(xiàn)在的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了指責(zé)社會(huì)民主黨及其發(fā)動(dòng)的革命活動(dòng)。由于11月9日革命距11月11日貢比涅停戰(zhàn)協(xié)定簽署僅兩天,兩者在時(shí)間上的相近容易使人想到彼此的因果聯(lián)系。這種所謂的“聯(lián)系”為右翼民族主義者譴責(zé)革命提供了理由,1918年11月11日,奧伊倫堡-威肯的弗里德里希伯爵在對(duì)前線士兵的講話中稱,“以自私的煽動(dòng)者為首的國內(nèi)叛徒們”,“正利用”協(xié)約國前進(jìn)及德國撤退的時(shí)機(jī),“在我們背后捅刀”。③ 德國國會(huì)議員菲利普博士在國會(huì)的演講中認(rèn)為,“革命剝奪了我們最后的力量,把我們毫無保留的交到敵人手中”,“在10月和11月,一切都取決于在停戰(zhàn)談判中對(duì)敵人采取堅(jiān)定的談判態(tài)度,在德國人命運(yùn)岌岌可危的時(shí)候,(革命)打落了我們勇敢的軍人手中的劍”。④
在“背后捅刀傳說”形成和傳播的同時(shí),有關(guān)該詞的由來也值得關(guān)注。學(xué)者理查德·施蒂格曼-加爾(Richard Steigmann-Gall)認(rèn)為,“背后捅刀”(Dolchstoβ)的概念可以追溯至1918年2月3日宮廷牧師布魯諾·多赫林(BrunoDoehring)在布道詞中的使用。⑤ 德國學(xué)者鮑里斯·巴特(Boris Barth)則主張,多赫林實(shí)際上并沒有使用這個(gè)詞,而只提到了“背叛”。⑥ 巴特認(rèn)為“背后捅刀”(Dolchstoβ)一詞首次有記載的使用是1918年11月2日在慕尼黑舉行的一次中間派政治會(huì)議,進(jìn)步人民黨(Progressive Peoples Party)議員恩斯特·穆勒·梅寧根(Ernst Müller Meiningen)在會(huì)議上用該詞勸誡聽眾繼續(xù)戰(zhàn)斗:“只要前線在堅(jiān)守,我們就有責(zé)任在后方堅(jiān)守。如果我們從后方襲擊前線并用匕首向它捅刀,就將無顏面對(duì)我們的子孫?!雹?/p>
在“背后捅刀傳說”的社會(huì)傳播過程中,魯?shù)堑婪颉⑴d登堡等原德國軍事領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)揮了重要作用,他們從不同側(cè)面為傳說提供了證實(shí)。1919年秋天,英國駐柏林軍事使團(tuán)團(tuán)長、英國將軍尼爾·馬爾科姆爵士(Neill Malcolm)問魯?shù)堑婪虻聡數(shù)魬?zhàn)爭的原因,后者提出了一系列看法,其中包括國內(nèi)后方未能支持軍隊(duì)。馬爾科姆問魯?shù)堑婪颍骸皩④姡闶钦f背后捅刀嗎?”魯?shù)堑婪虻难劬α亮似饋怼貜?fù)了這個(gè)短語,“背后捅刀?是的,的確如此,我們被背后捅刀了”。⑧ 真正使“背后捅刀傳說”進(jìn)入德國民眾層面的事件是1919年11月德國官方開展的關(guān)于戰(zhàn)敗責(zé)任的調(diào)查,導(dǎo)致該傳說更加流行并得以合法化。針對(duì)保守派的抹黑行為,左翼人士否認(rèn)了把德國在前線的失利歸咎于后方革命的指控,認(rèn)為這是一種“陰謀論”,于是魏瑪政府發(fā)起了相關(guān)調(diào)查。在調(diào)查過程中,原德國陸軍元帥興登堡在聽證會(huì)上的證詞扭轉(zhuǎn)了有關(guān)“背后捅刀傳說”是陰謀論的判斷,使該傳說成為解釋德國戰(zhàn)敗的“合法證據(jù)”。1919年11月18日,興登堡在調(diào)查委員會(huì)議上發(fā)表證詞,宣稱“如果軍隊(duì)和后方精誠團(tuán)結(jié)的話,這場戰(zhàn)爭我們本可以取得最終成功”,“一位英國將領(lǐng)指出,德軍‘被人從背后捅刀”。① 興登堡有關(guān)德國戰(zhàn)敗是由于“背后捅刀”的說法被媒體反復(fù)報(bào)道,一些右翼專欄作家宣稱“這是真相的勝利”。② 經(jīng)過此次聽證會(huì),“背后捅刀傳說”正式擺脫陰謀論進(jìn)入主流社會(huì),并發(fā)展為右翼民族主義有關(guān)德國戰(zhàn)敗的最流行的解釋模式。
作為在德國右翼圈中普遍相信和廣泛傳播的觀念,“背后捅刀傳說”認(rèn)為德國軍隊(duì)并沒有在戰(zhàn)場上失敗,而是被后方的平民尤其是在“十一月革命”中推翻君主制的社會(huì)民主黨人所背叛。魏瑪時(shí)代流行的“背后捅刀傳說”有三個(gè)版本:一是后方不支持前線的“背后捅刀傳說”,這是一種寬泛的解讀,即經(jīng)濟(jì)和社會(huì)原因引發(fā)了后方崩潰,影響了戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn),削弱了士氣,最終導(dǎo)致德國1918年戰(zhàn)敗;二是“十一月革命”導(dǎo)致前線崩潰的“背后捅刀傳說”,這是更具體的解讀,聲稱德國之所以輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭,是因?yàn)樵诤蠓降纳鐣?huì)民主黨人刺傷了不敗的軍隊(duì),具體通過顛覆、罷工、暴亂及國內(nèi)最終爆發(fā)的革命;三是反猶版的“背后捅刀傳說”,即把戰(zhàn)爭的失敗歸咎于猶太人在國內(nèi)外蓄意開展破壞活動(dòng)以實(shí)現(xiàn)其建立蘇維埃政權(quán)的企圖。③
在這三個(gè)版本中,通常為大眾熟知的是第二個(gè)版本的“背后捅刀傳說”,它成為魏瑪共和國初期包括納粹黨在內(nèi)的許多右翼保守政黨宣傳的核心形象。在20世紀(jì)20年代初的選舉中,德國的民族主義者和保守派有效地使用了“左翼政黨通過制造十一月革命在后方背叛了德國”的口號(hào),并以此獲得了不少的支持率。例如,德國國家人民黨(DNVP)利用“背后捅刀傳說”來確定對(duì)他們受傷的自尊以及民族造成破壞的責(zé)任方。④ 1924年,德國國家人民黨在其為國民會(huì)議(Reichstagswahl)準(zhǔn)備的一些競選材料中采用了德國被背叛和遭背后捅刀的形象,他們的一份競選海報(bào)描繪了一名士兵被身著全紅色衣服的男子從背后捅刀的情景,該紅衣男子寓意為布爾什維克。⑤
當(dāng)然,“背后捅刀傳說”在傳播過程中并非只有歡迎和接受,一些左翼人士對(duì)其真實(shí)性提出了質(zhì)疑和反對(duì),認(rèn)為德國在前線的失利與后方無關(guān)。左翼人士大多強(qiáng)調(diào)自身對(duì)國家的忠誠來證明后方對(duì)前線的支持,例如巴伐利亞革命領(lǐng)導(dǎo)人庫爾特·埃斯納(Kurt Esner)在1918年11月提醒人們,“后方必須不能在戰(zhàn)斗前線的背后捅刀”。⑥ 左翼和右翼之間圍繞“背后捅刀傳說”的真實(shí)性展開了爭論,其中最著名的是1925年10月20日因一起誹謗案引起的“背后捅刀審判”。該誹謗案的起因是右翼編輯保羅·科斯曼(Paul Nicholas Cossmann)起訴社會(huì)民主黨編輯馬丁·格魯伯(Martin Gruber),認(rèn)為后者否認(rèn)“背后捅刀”說法并因此抹黑了德意志民族的榮譽(yù)。⑦ 在這次審判中,魏瑪時(shí)期著名的左翼歷史學(xué)家漢斯·德爾布呂克(Hans Delbrück)對(duì)“背后捅刀傳說”給予了堅(jiān)決否認(rèn),不認(rèn)為社會(huì)主義者的革命打擊了前線士兵的士氣,并強(qiáng)調(diào)德國的失敗源自軍隊(duì)失敗的戰(zhàn)略,這種失敗的命運(yùn)早在1918年3月時(shí)就已注定。① 盡管眾多左翼人士以及知情人士對(duì)“背后捅刀傳說”的虛假內(nèi)容進(jìn)行了澄清,但“背后捅刀審判”的結(jié)果以右翼勝訴而社會(huì)民主黨編輯敗訴告終。更為致命的是,該審判起到很強(qiáng)的群體心理暗示,即“背后捅刀”說法是被法律容忍的,對(duì)它的否認(rèn)是對(duì)德意志榮譽(yù)的褻瀆。其結(jié)果使“背后捅刀傳說”成為得到法庭證實(shí)的“事實(shí)”,導(dǎo)致了魏瑪政治體制的合法性受到進(jìn)一步的挑戰(zhàn)。
三、“背后捅刀傳說”廣泛傳播的社會(huì)基礎(chǔ)
根據(jù)“背后捅刀傳說”的內(nèi)容,德國并沒有在戰(zhàn)場上被打敗,而是被后方不愛國的政客所背叛。通過考察第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場情況,前線的軍事現(xiàn)實(shí)是,“德國在1918年夏天時(shí)就已失敗了,一部分是由于1914年至1917年軍隊(duì)的損耗,最主要的原因還是1918年3月到7月德國最高陸軍指揮部由于戰(zhàn)術(shù)不佳而導(dǎo)致的軍隊(duì)崩潰,1918年7月時(shí)德國軍隊(duì)就已經(jīng)崩潰?!雹跉v史學(xué)家威廉·戴斯特同樣認(rèn)為,“失敗的主要原因是德國最高陸軍指揮部決定在1918年發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,這一戰(zhàn)略導(dǎo)致了德國軍隊(duì)崩潰,而不是國內(nèi)后方?!雹墼搨髡f無視魯?shù)堑婪蛟冢保梗保改辏乖拢玻溉斩卮僬Y(jié)束戰(zhàn)爭的要求,也無視了1918年9月后軸心國紛紛投降和簽署?;饏f(xié)議的事實(shí),例如保加利亞(9月29日)、奧斯曼帝國(10月30日)、奧匈帝國(11月3日)。
魏瑪時(shí)期反對(duì)“背后捅刀傳說”的歷史學(xué)家漢斯·德爾布呂克一語概括了“背后捅刀傳說”的本質(zhì),稱其為“最高指揮部蓄意和犯罪地逃避戰(zhàn)爭”。④ 盡管魯?shù)堑婪虻热俗畛跏菫樘颖苘娛率〉默F(xiàn)實(shí)而制造出“背后捅刀”的借口,但保守派很快發(fā)現(xiàn),這一由他們“不經(jīng)意”制造出的政治口號(hào)具有極大的宣傳價(jià)值,不僅可以為國防軍的戰(zhàn)場失利開脫,而且能夠保全德國的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。基于此,“背后捅刀傳說”得到普通大眾的支持而快速傳播,它在許多魏瑪?shù)聡癖娧壑胁⒉槐豢醋髦{言,而是具有不同層面的“合理性”,主要體現(xiàn)在這些方面:
首先,戰(zhàn)爭從未被推進(jìn)到德國的領(lǐng)土上,“受人尊敬”的軍隊(duì)直到最后一刻仍在戰(zhàn)斗。在整個(gè)戰(zhàn)爭期間,受到嚴(yán)格審查的德國媒體只報(bào)道了勝利的消息,而且德國本身在占領(lǐng)大量外國領(lǐng)土的同時(shí)沒有遭到外部入侵,難怪德國公眾對(duì)停戰(zhàn)的要求感到困惑,特別是由于他們不知道他們的軍事領(lǐng)導(dǎo)人要求停戰(zhàn),也不知道德軍在最后一次進(jìn)攻失敗后已經(jīng)全面撤退。⑤ 盟軍在德國領(lǐng)土上的缺席,似乎為魯?shù)堑婪蚝团d登堡在1918年秋首次傳播的“背后捅刀傳說”提供了“佐證”:德國軍隊(duì)并沒有被從外部擊敗,只是由于國內(nèi)顛覆分子“背后捅刀”后才走向失利。在這種幻象中,興登堡和魯?shù)堑婪虮徽J(rèn)為是無可指責(zé)的,德軍在戰(zhàn)場上是不敗的。
其次,停戰(zhàn)協(xié)定和《凡爾賽條約》由政府的文職領(lǐng)導(dǎo)人簽署,從而鞏固了文職人員的投降者身份,同時(shí)轉(zhuǎn)嫁了戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任。許多民眾認(rèn)為總參謀部對(duì)停戰(zhàn)協(xié)定的簽署并不知情或至少與之保持著距離,這種狀況使得總參謀部乃至整個(gè)德軍避免承擔(dān)戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任。而且,通過尋找“替罪羊”得以繼續(xù)維持民族自豪感,因?yàn)榈聡拿褡遄院栏胁怀姓J(rèn)一個(gè)偉大的國家可以被任何外部力量打敗。漢斯·馮·塞克特(Hansvon Seeckt)將軍在1917年7月評(píng)論貝思曼·霍爾韋格(Bethmann Hollweg)的國內(nèi)政策時(shí)表達(dá)了這一觀點(diǎn):“我們到底在為什么而戰(zhàn)?國內(nèi)陣線從背后襲擊了我們?!雹偻ㄟ^轉(zhuǎn)嫁戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任,使得國防軍既可以重振自己,又避免為自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)戰(zhàn)爭失敗不可避免地到來時(shí),把它歸咎于不支持前線的后方。
再次,那些鼓吹軍隊(duì)“戰(zhàn)無不勝”的人把傳說建立在古老而久負(fù)盛名的背叛故事之上,特別是中世紀(jì)的尼伯龍根傳說,其中的日耳曼英雄齊格弗里德(Siegfried)被一支長矛從背后無情地刺死。1918年的現(xiàn)代版本強(qiáng)調(diào),國內(nèi)后方的陰謀和背叛是德國在前線失敗的主要原因,這一想法成為戰(zhàn)后德國右翼信仰的基石。② 興登堡1920年在他的回憶錄中重復(fù)了德國軍隊(duì)沒有被真正打敗的神話,“我們被終結(jié)了!就像齊格弗里德倒在了冷酷的哈根狡猾的長矛下,我們疲憊的戰(zhàn)線崩潰了……我們現(xiàn)在的任務(wù)是挽救我們剩余軍隊(duì)的生命,以便重建祖國?!雹?/p>
最后,當(dāng)士兵們返回德國時(shí),他們被視為“戰(zhàn)場上不敗”的英雄,這從另一個(gè)側(cè)面似乎證明了軍隊(duì)并沒有在戰(zhàn)場上失敗。1918年12月10日,德國社會(huì)民主黨領(lǐng)袖、“十一月革命”后成立的新政府領(lǐng)導(dǎo)人弗里德里希·埃伯特(Friedrich Ebert)在歡迎前線返回戰(zhàn)士的演講中,強(qiáng)調(diào)“沒有敵人戰(zhàn)勝了你”,士兵們“從戰(zhàn)場上不敗歸來”(siesind vom Schlachtfeld unbesiegt zurückgekehrt),④后一句話被縮短為“im Felde unbesiegt”(意為“戰(zhàn)場上不敗”),成為德國國防軍的半官方口號(hào)。埃伯特本打算把這些話作為對(duì)德國士兵的致敬,但這只是增強(qiáng)了人們有關(guān)德國戰(zhàn)敗是由于“背后捅刀”的普遍情緒。
除了“背后捅刀傳說”本身存在上述諸多層面的所謂“合理性”,戰(zhàn)后初期在德國具有重要影響的前軍事領(lǐng)導(dǎo)人、保守派和民族主義者構(gòu)成支持和鼓吹該傳說的強(qiáng)大社會(huì)基礎(chǔ)。以前軍事領(lǐng)導(dǎo)人魯?shù)堑婪蚝团d登堡為代表的保守勢力在戰(zhàn)后初期出版的傳記中反復(fù)強(qiáng)調(diào)德國軍隊(duì)被“背后捅刀”。魯?shù)堑婪蛟谒保梗保鼓瓿霭娴淖詡鳌段业膽?zhàn)爭回憶》⑤中,對(duì)魏瑪共和國進(jìn)行了全面譴責(zé),認(rèn)為“那些逃兵為軍事戰(zhàn)犯與士兵委員會(huì)徹底摧毀了軍隊(duì)……這些德國人對(duì)德國力量的破壞是這個(gè)世界上所能目睹的最可怕的罪行”。⑥ 由興登堡口授、出版于1920年的個(gè)人回憶錄《我的一生》,不僅成為興登堡擺脫戰(zhàn)敗軍事責(zé)任的辯護(hù)詞,而且由于興登堡在魏瑪共和國的特殊政治地位,其巨大的個(gè)人聲譽(yù)成為“背后捅刀傳說”廣泛傳播的有力助推器,經(jīng)過他的反復(fù)認(rèn)證和背書,許多德國民眾把該傳說視為“確鑿無疑”的事實(shí)。
此外,作為保守派代表的退伍軍人對(duì)該傳說的支持是值得關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。許多曾參加一戰(zhàn)的老兵,患上一種因曾置身戰(zhàn)火而引起的精神緊張或錯(cuò)亂,這種癥狀被命名為“炮彈休克癥”(shell shock,又譯彈震癥)。它是由戰(zhàn)爭創(chuàng)傷所引起的精神緊張,也被稱為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”(traumatic neurosis),該癥發(fā)展到嚴(yán)重的程度時(shí),會(huì)出現(xiàn)失聰、失聲、失明、失憶、癱瘓以及精神崩潰的癥狀。⑦ 戰(zhàn)爭期間的慘痛經(jīng)歷,加上戰(zhàn)后融入社會(huì)的艱難,大約40%的退伍軍人選擇加入右翼團(tuán)體,例如鋼盔團(tuán)、自由軍團(tuán)等。① 大批退伍軍人加入右翼政治團(tuán)體既是源自他們?nèi)谌肷鐣?huì)的艱難,同時(shí)也受到右翼政治力量蠱惑性宣傳的影響,尤其是關(guān)于德軍戰(zhàn)敗是由于背后捅刀的說法。與英美國家不同,魏瑪?shù)聡鴮?duì)戰(zhàn)爭士兵的紀(jì)念從未有過官方支持的集體紀(jì)念,使得眾多右翼政黨利用這一點(diǎn),煽動(dòng)民眾的民族主義情緒與戰(zhàn)爭內(nèi)疚感??道隆ひ舱J(rèn)為,“正是在國內(nèi)和前線的戰(zhàn)爭經(jīng)歷(Kriegserlebnis)的非英雄現(xiàn)實(shí)最終需要它的英雄化。”②退伍軍人,特別是從東線回到國內(nèi)的退伍軍人,由于見證了俄國的布爾什維克革命,他們對(duì)國內(nèi)的“十一月革命”極其憎惡。對(duì)前線軍事不利有充分發(fā)言權(quán)的退伍軍人,為了保全所謂的“榮譽(yù)”選擇了相信“背后捅刀傳說”。不甘失敗的社會(huì)氛圍成為保守派尋找戰(zhàn)爭失敗的重要借口,也成為“背后捅刀傳說”廣泛傳播的社會(huì)基礎(chǔ)之一。
就民眾層面來說,“背后捅刀傳說”是民族主義者解釋德國在戰(zhàn)爭中失敗的有力證據(jù)。對(duì)于相信軍隊(duì)勝利宣傳的民族主義者來說,很難理解前期的所有勝利希望是如何破滅的。戰(zhàn)爭期間的勝利宣傳與戰(zhàn)后失敗的創(chuàng)傷之間形成了巨大反差,促使許多人試圖為所經(jīng)歷的一切尋找借口,而遭到背叛是最有說服力的解釋。戰(zhàn)后初期,這種對(duì)失敗現(xiàn)實(shí)的憤懣成為德國民眾的主要感受。在“背后捅刀傳說”的支持者看來,德國戰(zhàn)敗應(yīng)該歸咎于魏瑪政府領(lǐng)導(dǎo)層、社會(huì)民主黨人、共產(chǎn)主義者和猶太人;認(rèn)為上述從新成立的魏瑪共和國中受益的團(tuán)體沒有充分支持這場戰(zhàn)爭,他們要么煽動(dòng)動(dòng)亂和發(fā)起罷工,要么制造消極情緒和牟取暴利,這些行為被認(rèn)為是給在前線作戰(zhàn)的德軍“背后捅刀”,剝奪了德國在最后時(shí)刻幾乎可以肯定的勝利。甚至天主教徒也被一些人列入懷疑對(duì)象,認(rèn)為他們忠于教皇而缺乏對(duì)國家的忠誠。理查德·埃文斯分析道,“許多德國人拒絕相信他們的武裝力量實(shí)際上已被擊敗,這一事實(shí)大大緩解了停戰(zhàn)條款的苛刻性。很快,在高級(jí)軍官的幫助和慫恿下,一個(gè)致命的神話在中右翼的大部分公眾輿論中傳播開來……(該神話認(rèn)為)軍隊(duì)是‘秘密、有計(jì)劃、煽動(dòng)性的運(yùn)動(dòng)的受害者,這場運(yùn)動(dòng)最終注定了其所有英勇努力的失敗?!雹?/p>
在“背后捅刀傳說”的復(fù)雜表象之下,蘊(yùn)含著為戰(zhàn)爭失敗尋找“替罪羊”的心態(tài)。由于魯?shù)堑婪虻鹊萝姼邔硬辉赋袚?dān)戰(zhàn)敗責(zé)任,在“十一月革命”之前就已播下“背后捅刀傳說”的種子,所以當(dāng)革命發(fā)生以及停戰(zhàn)協(xié)定簽署后,新政府的社會(huì)民主黨人立刻成為軍隊(duì)轉(zhuǎn)嫁戰(zhàn)敗責(zé)任的“替罪羊”。很快,這種“替罪羊心態(tài)”成為“背后捅刀傳說”流行于社會(huì)各階層的共有情感訴求。軍方領(lǐng)導(dǎo)人、退伍士兵以及社會(huì)民眾,或是出于個(gè)人政治目的和虛榮心,或是出于潛意識(shí)的愛國感情,都為“背后捅刀傳說”的存在提供了“合理的邏輯”。這三個(gè)群體共有的“替罪羊心態(tài)”是通過戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任和戰(zhàn)爭內(nèi)疚感聯(lián)系起來的,他們?nèi)诫m然擁有不同的利益目標(biāo)與社會(huì)政治背景,但對(duì)于用“背后捅刀傳說”來解釋戰(zhàn)爭失敗達(dá)成心照不宣的默契。某種意義上來看,“背后捅刀傳說”在魏瑪時(shí)代的廣泛傳播,是民眾與傳說制造者們雙向選擇的過程。
就“替罪羊”的具體指責(zé)對(duì)象而言,這一過程相較于尋找社會(huì)共有情感聯(lián)系更為復(fù)雜和漫長。其中,猶太人的“替罪羊”作用被給予了重要的想象,尤其體現(xiàn)為“猶太—布爾什維克”的世界陰謀論,即猶太人通過“背后捅刀”企圖在德國發(fā)動(dòng)布爾什維克革命。④ 右翼民族主義者認(rèn)為,猶太人不僅逃避軍事責(zé)任,從戰(zhàn)爭中牟利,而且他們這樣做是故意羞辱德國,繼在俄國引發(fā)布爾什維克革命后在德國煽動(dòng)另一場革命,其目的為了推進(jìn)他們的世界統(tǒng)治計(jì)劃。1919年后,由于一些掌權(quán)的左翼領(lǐng)袖是猶太人,例如羅莎·盧森堡、卡爾·李卜克內(nèi)西、庫爾特·埃斯納等,猶太人“背后捅刀”的說法進(jìn)一步發(fā)展,激進(jìn)的民族主義者譴責(zé)魏瑪共和國為“猶太共和國”(Judenrepublik);①一些猶太人(例如萊昂·托洛茨基和貝拉·庫恩等)在俄國和匈牙利蘇維埃革命中發(fā)揮了重要角色,右翼民族主義者認(rèn)為猶太人通過支持左翼發(fā)動(dòng)的革命削弱了德國的戰(zhàn)爭努力。1919年,德國右翼民族主義者阿爾弗雷德·羅斯(Alfred Roth)以筆名“奧托·阿尼姆”(Otto Arnim)出版了《軍隊(duì)中的猶太人》一書,②他在研究中聲稱,絕大部分猶太人只是作為奸商和間諜參與戰(zhàn)爭,同時(shí)他還指責(zé)猶太軍官助長了對(duì)士兵產(chǎn)生負(fù)面影響的失敗主義情緒。③ 可以說,該書提供了最早的書面版本之一的猶太人“背后捅刀”傳說。
對(duì)于保守派和民族主義者來說,把矛頭僅僅指向猶太人顯然是不夠的,他們想要顛覆的是整個(gè)魏瑪共和國的政治體系。為了否認(rèn)魏瑪共和國的合法性,“背后捅刀傳說”的支持者把攻擊矛頭進(jìn)一步對(duì)準(zhǔn)“十一月革命”和1918年11月11日簽署的屈辱的停戰(zhàn)協(xié)定,認(rèn)為德國沒有在戰(zhàn)場上失敗,它是由社會(huì)民主黨人和猶太人在后方的背叛造成的,他們的背叛行為葬送了德國軍隊(duì)在前線的一切努力。由此衍生出“十一月罪犯”(Novemberverbrecher)的政治口號(hào),④即保守派以及民族主義者對(duì)擁護(hù)1918年11月11日停戰(zhàn)協(xié)定的魏瑪領(lǐng)導(dǎo)人的稱呼,后來泛指所有左翼派別、共產(chǎn)主義者和猶太人等。“十一月罪犯”天然帶有否認(rèn)魏瑪共和國合法性的涵義,這一口號(hào)為魏瑪共和國的政治權(quán)威蒙上了一層陰影,并在心理上使群眾感覺到魏瑪共和國的不光彩,因?yàn)槠洹氨撑选绷说乱庵久褡濉#保梗玻衬牯敔栁C(jī)后,延伸出針對(duì)共和國領(lǐng)導(dǎo)層的口號(hào)——“十一月罪犯的代理人”(Erfüllungsgehilfen der Novemberverbrecher),⑤把魏瑪共和國視為失敗主義和民族恥辱的政治象征,可以說這種政治指控成為對(duì)魏瑪共和國合法性最具毒害性的威脅。
四、“背后捅刀傳說”與魏瑪?shù)聡后w心理的互動(dòng)
從社會(huì)背景的角度看,1918年“背后捅刀傳說”的出現(xiàn)和快速傳播與德國當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。戰(zhàn)爭失敗導(dǎo)致帝制的突然崩潰和民主的快速轉(zhuǎn)型讓許多德國人感到不適,為各種瘋狂的假設(shè)和解釋提供了肥沃的土壤。1919年社會(huì)民主黨人代表的魏瑪政府簽署《凡爾賽條約》,導(dǎo)致這個(gè)搖搖欲墜的新生共和國遭受領(lǐng)土損失和巨額賠款,左翼力量受到進(jìn)一步的指責(zé)。在此情況下,尋找替罪羊有助于壓制或容忍痛苦和令人厭惡的現(xiàn)實(shí),而“背后捅刀傳說”為德國民眾的憤懣情緒找到了具象化的宣泄口?!氨澈笸钡秱髡f”的出現(xiàn)和快速傳播反映了魏瑪社會(huì)極其復(fù)雜的群體心理,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
其一,民族背叛心理?!氨澈笸钡丁痹诘乱庵久褡逡庾R(shí)中是一個(gè)經(jīng)典的文化主題,在《尼伯龍根之歌》中,英勇無畏的英雄齊格弗里德被邪惡的哈根在背后用長矛刺死。著名音樂劇作家理查德·瓦格納對(duì)其進(jìn)行了改編,1876年創(chuàng)作了著名的音樂劇《尼伯龍根之環(huán)》(Der Ring des Nibelungen),①使“背后捅刀”的文化意象深入人心。傳說與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系是在德國最高陸軍指揮部的層面進(jìn)行的,魯?shù)堑婪蚝团d登堡都把戰(zhàn)敗視為一場背叛,就像中世紀(jì)的日耳曼英雄齊格弗里德那樣,德國遭到了背叛,被不支持軍隊(duì)作戰(zhàn)的后方“背后捅刀”。② 更重要的是,戰(zhàn)爭主要在協(xié)約國的土地上進(jìn)行,從未被推進(jìn)到德國的領(lǐng)土上,民眾很難相信德國軍隊(duì)已經(jīng)被擊敗。許多人認(rèn)為德國的戰(zhàn)敗是由于后方的背叛,被國內(nèi)的左翼政客從“背后捅刀”。與英雄齊格弗里德一樣,德國軍隊(duì)不是在與敵人正面交鋒中失敗的,而是被膽怯、背叛的內(nèi)部奸細(xì)所出賣,其代表就是從事顛覆活動(dòng)的社會(huì)民主黨人和猶太人。這種根基深遠(yuǎn)的背叛行為在魏瑪時(shí)代成為一種象征,蒙蔽了許多民眾的眼睛,他們自發(fā)地把德國的失利歸咎于后方的“背叛”。
其二,集體恥辱感。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)敗的德國被迫承擔(dān)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的罪責(zé),這對(duì)德國人來說是一個(gè)巨大的民族恥辱,公眾對(duì)它的反應(yīng)極度不滿。戰(zhàn)爭的失敗不僅打碎了德意志民族的榮光之夢,而且割裂了統(tǒng)一不久的領(lǐng)土。輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭本已足夠糟糕,但《凡爾賽條約》第231條把發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的唯一責(zé)任歸咎于德國,這在德國引發(fā)了一場全國性的辯論;戰(zhàn)爭罪責(zé)對(duì)大多數(shù)德國人來說是具有侮辱性的,并引發(fā)了長期的恥辱和尷尬情緒反應(yīng)。理查德·亨特指出,《凡爾賽條約》中的“戰(zhàn)爭罪”條款為德意志民族帶來了“壓倒性的集體恥辱感”,這種恥辱感使之寧愿相信謊言而不接受失敗的事實(shí),“這種恥辱感與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的責(zé)任無關(guān),重要的是,它與戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任有關(guān)……不是邪惡的罪惡感,而是軟弱的恥辱感困擾著他們的民族心理。在德國人眼中,輸?shù)魬?zhàn)爭是一種更大的冒犯,這比盟國對(duì)他們的任何指控都要嚴(yán)重得多。事實(shí)上,他們?cè)谛睦砩先绱瞬辉赋姓J(rèn)自己的民族失敗,以至于大多數(shù)德國人愿意相信最引人注目的‘謊言,只要這些‘謊言保護(hù)他們不接受失敗的事實(shí)?!雹墼诖饲闆r下,許多人不在乎前線的實(shí)際情況而寧愿相信“背后捅刀”,而且由于大部分沖突沒有到達(dá)德國領(lǐng)土,平民不認(rèn)為德國軍隊(duì)在戰(zhàn)場上失敗。實(shí)際上,由這種羞恥感引起的逃避主義心態(tài)使得德國民眾對(duì)左翼以及進(jìn)步人士的澄清視而不見。從深層的情感角度來看,“背后捅刀傳說”是一種基于不承認(rèn)戰(zhàn)敗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的集體恥辱感在作祟。
其三,失敗主義氛圍。與集體恥辱感相伴而生的是充斥著失敗主義的社會(huì)氛圍,而這種失敗主義氛圍是集體恥辱感背后的本質(zhì)。烏爾里?!ず?nèi)曼(Ulrich Heinemann)的著作《被壓抑的失敗》認(rèn)為,④魏瑪時(shí)期整個(gè)德國社會(huì)處于被失敗情緒籠罩的氛圍中,強(qiáng)烈的內(nèi)疚情緒與恥辱心理感受是人們對(duì)“背后捅刀傳說”深信不疑的非理性因素,這也是希特勒與納粹黨崛起的關(guān)鍵所在。從群體心理層面來看,在被失敗情緒籠罩的魏瑪社會(huì)中,再加上政局動(dòng)蕩和通貨膨脹交織在一起,大部分人感受到極強(qiáng)的焦慮情緒和不確定感。這種焦慮情緒和不確定感與謠言傳播之間存在因果關(guān)系:一方面,存在焦慮情緒和不確定感的人更容易接受謠言;另一方面,謠言的傳播反過來維持甚至加重這種焦慮情緒與不確定感。⑤ 在一開始,許多人對(duì)“背后捅刀傳說”的接受顯然是由于戰(zhàn)敗帶來的失敗主義氛圍,到魏瑪后期隨著政局動(dòng)蕩,該傳說發(fā)揮了加重焦慮情緒與不確定感的作用。德特勒夫·佩克爾特認(rèn)為,“正是出于德國人對(duì)《凡爾賽條約》的執(zhí)念,最終將在德國的現(xiàn)實(shí)政治中反映出來”。① 在許多德國民眾看來,不僅《凡爾賽條約》是盟國單方面強(qiáng)加給德國的,而且戰(zhàn)敗本身也是盟國和德國后方強(qiáng)加于德國軍隊(duì)的。
其四,復(fù)仇主義情緒。《凡爾賽條約》對(duì)德國的懲罰極其嚴(yán)厲,不僅要求德國割地賠款,而且限制德國軍備和解散國防軍,反對(duì)者將之稱為“受人擺布的和平”(diktat)。② 《凡爾賽條約》的簽訂激起幾乎所有德國人的憤懣和仇恨,這使得魏瑪?shù)聡鐣?huì)中普遍流行著復(fù)仇主義情緒。民眾不僅仇視《凡爾賽條約》,而且也為簽署《凡爾賽條約》的魏瑪政府感到屈辱。對(duì)于右翼民族主義者來說,“背后捅刀傳說”是一種自我安慰的錯(cuò)覺,這種錯(cuò)覺可以調(diào)動(dòng)民族主義的不滿情緒。他們認(rèn)為,德國的戰(zhàn)敗不是真正的軍事失敗,而是遭到了背叛,就像齊格弗里德含冤背刺一樣,最終要為本民族所遭受的不公正復(fù)仇。一份激進(jìn)的民族主義文學(xué)作品寫道,“這一天還未到來,但隨著仇恨的日益增長,黎明終將到來,雖然這種仇恨還只是把一小部分德國男女聚集在一起……它最終會(huì)在這片土地上展開翅膀”。③ 對(duì)《凡爾賽條約》不公正的歇斯底里式批評(píng),充斥于當(dāng)時(shí)許多右翼政治活動(dòng)家的演講中,其最終指向都是要求進(jìn)行復(fù)仇和雪恥。1933年8月,希特勒在紐倫堡的納粹黨集會(huì)上宣稱,“我們?nèi)嗣竦膬?nèi)疚被抹去,罪行被贖罪,恥辱感被消除。十一月的罪犯被推翻了,他們的權(quán)力也終結(jié)了”。④
在上述群體心理的強(qiáng)烈作用下,“背后捅刀傳說”被視為有效對(duì)抗協(xié)約國強(qiáng)加的“戰(zhàn)爭罪責(zé)”的防御機(jī)制,將失利的責(zé)任從軟弱的前線轉(zhuǎn)嫁給后方。在一個(gè)通過戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的國家和把士兵視為其最高理想的社會(huì)中,“背后捅刀傳說”保全了許多德國人的軍事榮譽(yù)感和民族自豪感,即英雄不可能被以公平手段或被外部勢力打敗,而只能被與他關(guān)系密切的人用背叛或暗算的方式擊倒。從這個(gè)角度看,“背后捅刀傳說”通過轉(zhuǎn)嫁戰(zhàn)爭責(zé)任解釋了德國戰(zhàn)敗的原因不是由于一個(gè)更強(qiáng)大的外部對(duì)手,而是源于內(nèi)部的背叛,它從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了德國軍隊(duì)“不可戰(zhàn)勝的神話”。⑤ 對(duì)于民族主義者來說,這是一種自我保護(hù)的嘗試,即唯一有能力打敗德國人的對(duì)手是另一個(gè)“德國人”。⑥由于戰(zhàn)后德國遭遇頻繁的政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī),那些對(duì)君主制政體表示懷舊的人以及反對(duì)魏瑪政府的人,從“背后捅刀傳說”對(duì)德國戰(zhàn)敗和戰(zhàn)后困境的簡單解釋中找到了安慰。⑦ 誕生于戰(zhàn)敗和《凡爾賽條約》中的魏瑪政府,飽受政治合法性的困擾,被民族主義和意識(shí)形態(tài)上的敵人包圍,當(dāng)右翼政治精英們反復(fù)提到“背后捅刀”的說法時(shí),人們很難懷疑它。
研究謠言心理的學(xué)者發(fā)現(xiàn),從權(quán)威、得當(dāng)?shù)男旁绰爜淼闹{言,會(huì)比從不權(quán)威、不得當(dāng)?shù)男旁绰爜淼闹{言更可信。⑧ 經(jīng)過魯?shù)堑婪颉⑴d登堡等德國軍隊(duì)最高層的反復(fù)認(rèn)證和背書,“背后捅刀傳說”在群體心理層面被賦予了某種權(quán)威性。“背后捅刀傳說”的公共傳播多采用報(bào)紙、精英人士的公共演講等形式,這些傳播渠道被認(rèn)為具有較強(qiáng)的可信度。而且,謠言快速傳播與謠言的重復(fù)頻率之間存在關(guān)聯(lián)。① 1918年到1919年間,右翼以及社會(huì)民主黨人士在演講和報(bào)紙新聞中反復(fù)提及“背后捅刀”,不論是否別有用心,但確實(shí)為“背后捅刀”說法的傳播起到助推作用。此外,“背后捅刀”說法的廣泛傳播,與它衍生出的“十一月罪犯”等具象化口號(hào)也有關(guān)系。著名的群體心理學(xué)者古斯塔夫·勒龐認(rèn)為,“群體能夠接受的觀念,必須具有簡潔明了、毫不妥協(xié)的形式,并且是絕對(duì)的?!雹凇笆辉伦锓浮币约啊笆辉伦锓傅拇砣恕弊鳛檎慰谔?hào)雖然比“背后捅刀”說法稍晚,但在1923年魯爾危機(jī)后被納粹黨等極右翼黨派作為仇恨宣傳的口號(hào)被反復(fù)運(yùn)用,一定程度上對(duì)民眾起到了暗示作用,通過激起共同的憤慨而引起群體的情感共鳴。這些政治口號(hào)通過反復(fù)的指認(rèn)把魏瑪共和國視為戰(zhàn)爭失敗責(zé)任的承擔(dān)者,使之在承擔(dān)失敗責(zé)任的同時(shí),也成為了失敗的象征。
就魏瑪?shù)聡那闆r而言,“背后捅刀傳說”與群體心理之間存在著密切的互動(dòng):一方面,“背后捅刀傳說”深刻影響群體心理,該傳說助推魏瑪社會(huì)的右傾化,例如興登堡崇拜、軍事復(fù)仇情緒等;另一方面,群體心理和大眾文化也反映“背后捅刀傳說”,該傳說在當(dāng)時(shí)的雕塑、文學(xué)、藝術(shù)作品等形式中都有不同形式的體現(xiàn)。
作為軍人崇拜的集中體現(xiàn),20世紀(jì)20年代德國出現(xiàn)了興登堡崇拜,把興登堡視為幫助德國從困境中擺脫的民族英雄。在充斥著民族主義情緒的社會(huì)中,“背后捅刀傳說”使興登堡成為“被背刺的齊格弗里德”,他代表了戰(zhàn)爭與復(fù)仇,成為右翼軍國主義者眼中能夠拯救德意志民族的英雄。③ 1919年11月4日,當(dāng)興登堡被戰(zhàn)爭責(zé)任調(diào)查委員會(huì)傳喚時(shí),約3000到4000名民族主義學(xué)生在柏林市中心抗議,他們認(rèn)為他們的英雄像一個(gè)學(xué)生一樣被“猶太政府”傳喚。④ 在魏瑪社會(huì)左翼與右翼的博弈中,“背后捅刀傳說”經(jīng)常性地被右翼拿來攻擊左翼——后者因背叛而導(dǎo)致德國的戰(zhàn)敗——使得左翼從一開始起就背負(fù)著沉重的道德負(fù)擔(dān)。
在“背后捅刀傳說”對(duì)魏瑪社會(huì)產(chǎn)生影響的同時(shí),魏瑪時(shí)代的群體心理也對(duì)該傳說給予了積極的回應(yīng),正是這種政治謠言與大眾心理的互動(dòng)成為民眾接受納粹主義的深層原因。魏瑪時(shí)代的反戰(zhàn)作家扎普曾在其小說中真實(shí)地描寫了這樣的場景,“一位老師對(duì)學(xué)生說,‘如果軍隊(duì)沒有被背后捅刀,那么戰(zhàn)爭一定會(huì)勝利……永遠(yuǎn)不要忘記:1918年11月9日發(fā)生的革命,是發(fā)生在我們祖國身上的最大災(zāi)難”。⑤在當(dāng)時(shí)很多的科幻文學(xué)作品中都存在對(duì)“背后捅刀傳說”的描寫,這些作品強(qiáng)調(diào)復(fù)仇與民族團(tuán)結(jié),同時(shí)“預(yù)言”德意志民族將會(huì)通過戰(zhàn)爭洗刷恥辱、恢復(fù)應(yīng)得的榮譽(yù)。⑥ 這種互動(dòng)在文化思想層面的體現(xiàn)是,魏瑪時(shí)期德國社會(huì)出現(xiàn)了齊格弗里德崇拜,涌現(xiàn)了許多相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作和紀(jì)念碑,齊格弗里德的典故被民族主義者頻繁用來描繪這個(gè)遭受背叛的國家形象,象征著不屈和復(fù)仇的抗?fàn)幘瘛?duì)于許多熟悉齊格弗里德故事的人來說,齊格弗里德之死和“背后捅刀傳說”之間不可否認(rèn)的相似之處由此變得顯而易見。1924年,德國導(dǎo)演弗里茨·朗(Fritz Lang)執(zhí)導(dǎo)的電影《尼伯龍根:齊格弗里德》(Die Nibelungen:Siegfried)上映,這在德國歷史上第一次把齊格弗里德及其遇刺的故事搬到屏幕上。該電影把一戰(zhàn)后德國遭到背叛的民族心理以電影的形式進(jìn)行了刻畫,塑造出“齊格弗里德是德國,德國就是齊格弗里德”的等式。①1921年至1938年間德國修建了多座齊格弗里德的雕像,分布于沃爾姆斯、奧登海姆、杜伊斯堡等許多地方,用來紀(jì)念在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡的德國士兵。這些紀(jì)念碑普遍用遭到背后捅刀的齊格弗里德來刻畫一戰(zhàn)中陣亡的德國士兵,通過展示齊格弗里德之死,描繪了一個(gè)遭到背叛的民族形象,寓意這個(gè)民族時(shí)刻準(zhǔn)備為其戰(zhàn)敗所受的冤屈復(fù)仇雪恥。
五、結(jié)語
回到第一次世界大戰(zhàn)后的歷史語境,“背后捅刀傳說”在德國的形成乃至廣泛傳播與右翼民族主義的意識(shí)形態(tài)緊密相連,它服務(wù)于保守派制造替罪羊轉(zhuǎn)嫁前線軍事失利和戰(zhàn)爭失敗的責(zé)任,其所宣揚(yáng)的德國民族自豪感和軍事榮譽(yù)感正是該傳說的本質(zhì)所在。就實(shí)際影響來說,“背后捅刀傳說”在20世紀(jì)20年代成為許多右翼和保守政黨(包括希特勒的納粹黨)宣傳的核心形象。對(duì)希特勒本人來說,這種關(guān)于德國在第一次世界大戰(zhàn)中失敗的解釋模式至關(guān)重要,他是在前線遭遇毒氣襲擊后因暫時(shí)失明接受治療時(shí)得知德國戰(zhàn)敗的。希特勒一直抨擊1918年的“十一月罪犯”,認(rèn)為他們?cè)诘聡婈?duì)“背后捅刀”。② 學(xué)者基爾克指出,“失敗、革命和背叛神話塑造了納粹黨成立的政治氣候,并決定了整個(gè)魏瑪共和國的政治進(jìn)程。德國的軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)人向他們的人民保證會(huì)取得勝利,當(dāng)失敗最終到來時(shí),這是一個(gè)巨大的打擊,以至于許多人尤其是右翼民族主義者拒絕接受這一打擊,為自己構(gòu)建了一個(gè)令人安心的假象,即德國軍隊(duì)沒有在軍事上被打敗,而是在國內(nèi)被猶太人領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克革命者背叛了”。③
從群體心理視角來看,“背后捅刀傳說”之所以能夠被許多民眾認(rèn)同和廣泛傳播,與魏瑪社會(huì)拒絕接受戰(zhàn)爭失敗現(xiàn)實(shí)以及由此帶來的民族背叛和集體恥辱心理密切相關(guān);反過來,該傳說的廣泛傳播進(jìn)一步加劇了魏瑪時(shí)代的動(dòng)蕩政局和失敗主義氛圍以及復(fù)仇主義情緒。作為魏瑪?shù)聡挝幕械囊粋€(gè)重要觀念,“背后捅刀傳說”通過與群體心理之間的互動(dòng)過程,把古老的背叛神話與現(xiàn)實(shí)的背叛感滲入德意志民族的肌理,使它成為存在于魏瑪共和國中的幽靈。通過煽動(dòng)民族主義情緒,“背后捅刀傳說”將矛頭對(duì)準(zhǔn)魏瑪共和國,把后者視為背叛、恥辱和失敗的象征,鼓動(dòng)著民眾的復(fù)仇主義情緒,從群體心理方面瓦解著魏瑪共和國的合法性,為納粹主義的興起營造了重要的社會(huì)氛圍。威廉·夏伊勒在《第三帝國的興亡》中指出,“背后捅刀傳說”成為一種“狂熱的信仰……它比其他任何事物都要強(qiáng)烈地破壞了魏瑪共和國,為希特勒的最終勝利鋪平了道路。”④從這個(gè)意義上說,“背后捅刀傳說”不僅是魏瑪政治體制的“溶劑”,而且是一面“鏡子”,它從群體心理角度折射出德國社會(huì)從一戰(zhàn)走向二戰(zhàn)的心路歷程。
作者單位:河南大學(xué)以色列研究中心、區(qū)域與國別研究院
責(zé)任編輯:黃曉軍