余怒

外星恐龍

我有對大物體的迷戀，以為借此可回歸天性。大建筑，

靜穆、莊嚴；大曠野，神秘、開闊；大尺寸山水畫

（尤其當它出自一位眼盲的老畫家之手），云蒸霞蔚、

氣象萬千……大意境啊。巨大的體。無止境的豐富性。

因為在自視渺小的生存中沉溺太久，我看什么都往

大里、最大里放大。典型的冬蟈蟈式自虐，大聲鳴叫，

沒有熱情。夜里，腦袋里翻騰的東西總讓我覺得這是

一顆極不適合我的腦袋。但一個比我大的孩子勸慰

我：多想想宇宙的事。有一只我們等候多日的恐龍

正在飛來，騎上它環(huán)游世界，或去看一個人。它是

一只外星恐龍，比地球上所有的恐龍都大，大幾十倍。

困于此時

困于此時的年輕人，請聽飛禽走獸。某種從一開始

就塞住我們耳朵的耳機似的東西，是無形的，從未被

取下過。它幫助我們形成對最初聲音的認知。一個繭。

被神秘化的少數(shù)人的知識。人體矯形器。行為尺度

和深度睡眠。但更像是一次艷遇后的那種漫不經心

的追憶。我們今天的感覺都是錯的。都是錯覺。包括

聽到的以及想到的。因此才始終困于此時。“我是個

很自我的人”也概莫能外。我們不能在雙腿上直接

安上雙翅，成為既是游隼，又是獵豹那樣的完美者。

——那么，由誰來講述我？——以表白為目的的音樂，

以泄憤為目的的詩，都是屬于你一個人的私家藝術。

空曠記

空曠：系統(tǒng)性的明澈。觀景臺和野外。本性和一顆

感性的心。盛夏中，空曠是反人性的，空氣振動乃至

炎熱都被它驅除，使你的周身感受消失全無——然而，

石縫間的蟲鳴在你走近時倏然止歇卻提醒此刻你在。

（這是一塊裂開的叩之即響的巖石。）有一個籠統(tǒng)的

什么整體嗎？或藏不住的身體性？當你懷念不在眼前

的某人，感到缺少一個具體的、現(xiàn)實中的紀念物時，

你就想想它們。（當你想著“我的邊際是茫茫宇宙”，

該有多自滿？）宇宙的一次鳴響，最后一次。非人力

所能干涉。假設你聽到了。在針葉林的外圍。她是

那樣一蓬松針。盡管你明白，這個場景反智、反現(xiàn)實。

我們和幽靈們

每日，確立一次新邊界——與前一日有所不同才好。

量化動與靜，而后保持一個相對恒量，在日?；顒?/p>

與精神活動之間。這就好比上衣與褲子的搭配，這件

不搭，換那件；陽光刺眼，戴墨鏡，以色彩來調節(jié)你

的視野，或調低期望值，增強忍耐力。在這間屋子里，

有多少幽靈同我們混居在一起（還有來了又去的），

我們不知道。你以為，你的孤獨是獨享的，像你的

杯子、鞋子和你的作品一樣只屬于你，卻不知道有

多少眼睛在那兒環(huán)視。幽靈們想要統(tǒng)治我們，她們

穿著古裝或戲裝——這只是她們的演出，千年妖精們。

而我們只是替身甲或路人甲，談不上是什么精神伴侶。

觸覺般

世界的依據(jù)：上方的星星。而精神：同樣高遠的、

冰構筑的球體。割裂與周圍情境的一切聯(lián)系，使之

成為某類“高貴靈魂”的標本?！懊薄皩崱敝謩e。

誰也別想獨自占有它們，或在邏輯上掌握它們。你

不得不與一群瘋子共享它們。假裝支配它們。你們

互不知曉對方的反常，像許多情侶那樣。在一個

無意義的動作上停留十分鐘；描述一個物拿不定

主意用哪個詞；瞳孔擴大：一種觸覺般的即時性。

這總是超驗主義的，但有時，也會心靈相通。早晨，

你將一枝含苞的水仙整個塞到一個曲頸瓶里，擰緊

瓶蓋。你感受到世界的內在韻律，芳香、戰(zhàn)栗，等等。

彌漫般

將我一天的諸般行為都名之曰“彌漫”：窗戶前呆坐、

餐桌邊交談、河中心游泳、早上缺少睡眠的那種迷茫、

傍晚心律不齊的那陣心跳。不能按照必然性來生活

（人人都如此），但在焦慮情緒擴張到一定程度時，

也該收縮一會兒。對待已知和未知，要有一顆辯證

的頭腦?？窗。崛魺o骨的人在跳孔雀舞。生命的

某種狀態(tài)（游動的、猶疑的、無法定義的）被保存在

脂肪里——彌漫感是性感的一種。一種波。我喜歡

“彌漫”這個詞，喜歡用它來說明、包裹、掩飾一切。

把酒潑在鏡子上，把一行詩寫在鏡子上。仿佛受損

的船頭，帶著自己的剩余部分航行在一條鏡子河流中。

別的生命

對原初性的回答?；蚴挛锉旧?。使用一對關聯(lián)詞。

這種運作方式不會引起你的注意。就像你看見

一頭大象在過河，整個身子在水下，只有長鼻子

露出水面，你不會好奇于幽暗的水下它笨重的四足

是在劃水還是在河底行走。你不能理解別的生命，

這并不使你感到詫異。產房里，那嬰兒的頭出來了，

一點點與母親分離。眼神是茫然的，他的行為

需要注釋。第一陣哭聲，第二陣……中間的間歇，

需要很多詞語。你不會將他看作你的另一個版本。

如是你只能猜測河水的變化及其結果：有一會兒，

河水吞沒大象全身；有一會兒，大象全身浮了上來。

擬聲學

有一天，我們忘掉書本的指引，然后說話。這是

對的。我也這么對待藝術：我用玻璃敲玻璃，制造

一種音樂?！耙魳繁举|”，它的簡單敘事。這是對的。

然而，“我們，意義”，還有待實現(xiàn)。弄得不好，就會

如兩只餓虎彼此相食——二者一真一幻——肉體

的本能反應，情感的虛幻鏡像。一個人的物理迷戀，

豈止世俗生活中的花鳥蟲魚，還有他自己。（現(xiàn)在，

你只能靠手指去感覺自己——這里嗎？是的這里。）

在陽光傾瀉的河面上，一只以光速掠過的昆蟲，發(fā)出

鳴蟬的叫聲。我堅持認為，它并非鳴蟬，也許是

鳴蟬死后的魂靈，喜愛獨自唱歌，留戀夏日和這里。