張中民?河南葉縣人，生于二十世紀(jì)七十年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家，平頂山市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《大家》《芙蓉》《小說(shuō)界》《紅巖》《作品》《朔方》《莽原》《南方文學(xué)》《西湖》《小說(shuō)林》《廣州文藝》《當(dāng)代小說(shuō)》《滇池》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》及臺(tái)灣、香港等地文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)作品二百多萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《向南方》《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》《大地上的天堂》，小說(shuō)集《奔跑的螞蟻》等。有作品獲獎(jiǎng)并被收入選集，曾獲莽原文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

我是狗，我是一只會(huì)說(shuō)話的狗。我的名字叫花妮。因我雪白的身上有幾處巴掌大的黑塊而得名。我這樣說(shuō)并非在強(qiáng)調(diào)自己的身份，而是我想講一講我和一位鄉(xiāng)村留守老人的故事。

唉！這個(gè)故事該怎么說(shuō)呢？我還是從那天下午講起吧——

那天下午，長(zhǎng)貴他娘，就是那個(gè)被我稱為奶奶的老人，看到天色已晚，大概覺得天氣太過(guò)寒冷，于是就把我?guī)нM(jìn)了她的房子——高大氣派的五間大平房。由于是剛蓋的新房，又加上剛剛裝修過(guò)，里邊顯得既干凈又整潔，站在能映出倒影的地板上，我簡(jiǎn)直都不知道該把腳往哪里放了。

唉，蓋恁好的房子不住，你說(shuō)蓋它有啥用??？老人環(huán)顧著房間自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句。

房子是她兒子長(zhǎng)貴和媳婦外出打工多年掙錢蓋起來(lái)的，現(xiàn)在這種房子在村里到處都是。這兩年，村里人外出打工后，都回家蓋房子，仿佛只有這樣才能顯示自己的本事和富有。他們?cè)谕饷鏌o(wú)論吃了多少苦受了多少累，但是只要掙了些錢，一回來(lái)什么也不說(shuō)，就像比賽似的開始蓋起了房子。村里現(xiàn)在蓋的大多是平房，當(dāng)然也有不少人蓋起了兩層三層的樓房。看著村里那些高高低低的房子，有人感嘆說(shuō)這社會(huì)變化太快，快得都讓自己趕不上時(shí)代的步伐了。當(dāng)然這些房子蓋得也都很漂亮：外面刷上白漆，房檐和門口貼上瓷片，雕花鏤空的大紅鐵門，配上安裝一新的鋁合金門窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個(gè)涂脂抹粉的女人站在那里一樣，怎么看都讓人感覺不舒服。更讓人感嘆的是，與房子連在一起的配套建筑，無(wú)論平房還是樓房，家家戶戶的房子前邊都圍著籃球場(chǎng)一樣大的院子，院里配房、廚房、儲(chǔ)藏室、衛(wèi)生間、淋浴室建得樣樣俱全，中間空地上再用磚塊和水泥砌上幾個(gè)花壇，里邊種上一些花花草草，看上去就有了城里人生活的樣子。再看那些新建起來(lái)的院門，一律都是一丈多高的大門樓、漆成棗紅色的鐵大門，配上門樓上方和兩邊貼上去的紅底黑字，或者紅底黃字的瓷片對(duì)聯(lián)，顯得更加高大威武，十分漂亮。

可是房子蓋好后，老人的兒子沒能住上幾天，就帶著媳婦急急忙忙地外出打工了，把這一切留下來(lái)讓老人看管。

你說(shuō)說(shuō)這是個(gè)啥事兒嘛！我聽見老人的感嘆顯得那么空洞。

說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)貴的房子蓋得實(shí)在漂亮，畢竟花了十多萬(wàn)呢。其實(shí)我知道現(xiàn)在農(nóng)村人的蓋房心理，為了防止小偷趁虛而入前來(lái)盜竊，當(dāng)初長(zhǎng)貴回來(lái)蓋房時(shí)，不但特意深挖了地基，加寬了墻壁厚度，而且還升高了房頂、門樓和院墻，尤其在蓋主房時(shí)，頂部全都是用鋼筋和水泥澆筑在一起的，因此房子蓋得像碉堡一樣結(jié)實(shí)。

房子蓋好后，長(zhǎng)貴還學(xué)著城里人的樣子對(duì)新房進(jìn)行了粉刷和裝修，琉璃瓦鑲頂、白瓷片貼墻、地板磚鋪地，白石膏吊頂，用木套包了門窗，甚至還在墻上貼了層米黃色帶暗底的菊花壁紙，在客廳頂棚上掛了盞比臉盆還大的水晶吊燈。此外，他還去城里買回來(lái)冰箱、彩電、空調(diào)等家用電器和同樣是米黃色帶圖案的布藝沙發(fā)、大理石茶幾、實(shí)木餐桌、柜子、梳妝臺(tái)等家具，把這些東西往里邊一擺，整個(gè)房間里的闊氣一下子就顯現(xiàn)出來(lái)了。為了證明自己在外邊見過(guò)世面，長(zhǎng)貴還在淋浴間的房頂上裝了一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器，這樣住在家里就可以像城里人那樣享受淋浴了?？吹竭@里，你會(huì)疑心自己是不是進(jìn)錯(cuò)門，來(lái)到了城里的某戶人家？我要告訴你，不是的，這就是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村，就是農(nóng)村那種普普通通的家庭。這樣的擺設(shè)和城里相比已經(jīng)沒有什么兩樣，按說(shuō)面對(duì)這種舒適優(yōu)美的生活環(huán)境沒有什么可說(shuō)的，可是家里的幸福生活才剛剛開了個(gè)頭，長(zhǎng)貴就又帶著媳婦孩子外出打工了。我知道他是那種要強(qiáng)的人。家里房子蓋得再好再漂亮，除了自己一家人住著舒服外，同樣也是擺給別人看的。為了掙錢，他不得不繼續(xù)踏上外出打工的路。

唉，為了掙錢連自己的家都不要了，你說(shuō)這是何苦呢？

老人知道兒子這么做也是出于無(wú)奈，可是這樣一來(lái)，就把自己這個(gè)孤老婆子一個(gè)人扔在家里，說(shuō)是看門，其實(shí)就等于把自己像狗一樣拴在了家里，這不是活活折磨人嗎？

門外的天色在慢慢變暗，想到兒子媳婦出門在外，自己獨(dú)自守著一個(gè)空蕩蕩的大院子，老人心里就會(huì)生出一種說(shuō)不出的悲涼和孤獨(dú)。

奶奶，我的肚子餓了，該吃晚飯了，你什么時(shí)候做晚飯呀？?jī)隽舜蟀胩?，我確實(shí)有點(diǎn)受不了，圍著老人不停地轉(zhuǎn)著圈，像個(gè)懂事的孩子，抬頭望著她輕輕地提醒說(shuō)。

哦呀，你看我這記性！老人似乎聽見了我說(shuō)的話，看了看外面黑下來(lái)的天，突然醒悟過(guò)來(lái)。經(jīng)你這一說(shuō)，我也有點(diǎn)餓了，看來(lái)是到了做晚飯的時(shí)候。

是呀是呀，奶奶。我望著她連聲應(yīng)和說(shuō)，你看天都黑下來(lái)了，是該做晚飯的時(shí)候了。

可是今天要吃點(diǎn)啥呢，俺的小花妮？老人低頭看著我，像在征求我的意見又像在自言自語(yǔ)，要是能燒碗熱騰騰的面條就好了?？晌椰F(xiàn)在年齡一大，身上連搟面條的力氣都沒有了，又咋能燒面條呢？看來(lái)只有吃饅頭和稀飯了?？墒且幌氲侥切┯名溩訐Q來(lái)的機(jī)工饃，她馬上又沒了胃口，不由得抱怨起來(lái)說(shuō)，哼，別看這饃蒸得又白又大，跟雪蛋一樣，可是吃到嘴里就像吃老被套一樣沒滋拉味的，連點(diǎn)麥子味兒都沒有。唉，可是如果不吃饃又能吃啥？老人站在屋里轉(zhuǎn)著圈子似在打什么主意。過(guò)了一會(huì)兒，她像是突然想起了什么，馬上又自言自語(yǔ)地說(shuō)，對(duì)了，我還是給自己泡包方便面吧，這樣既方便又省事，省得洗鍋搗灶的麻煩。于是老人從客廳的柜子里翻出一包兒子給孫子買回來(lái)沒吃完的康師傅紅燒牛肉面。接著又從柜子下邊的食品袋里摸出一塊面包扔給我，安撫我說(shuō)，花妮，家里實(shí)在沒啥能叫你吃的，要不你先吃點(diǎn)這些東西墊墊肚子吧，過(guò)一會(huì)兒等方便面泡好后，我吃點(diǎn)給你剩點(diǎn)，好不好？

可是老人哪里知道我的胃口？我根本不想吃這種膨化食品，所以我先是低著頭用鼻子嗅了嗅面前的面包，一股馨香而又甜得發(fā)膩的氣息，沖得我的胃里直翻，我就不想吃了，于是抬起頭繼續(xù)盯住老人那張布滿皺紋的臉，搖搖頭，表示自己不想吃。

咦，花妮，你咋不吃面包？老人看著我臉上露出一副不解的神情，奇怪地說(shuō)，這可是你爹長(zhǎng)貴掏錢從超市里買回來(lái)的貴東西，你咋不趕快吃呢？趕快吃吧，趕快吃吧，別再挑剔了。

我不想吃面包，里面有股味兒，吃了肚子會(huì)不舒服的，現(xiàn)在我只想吃你給我做的飯，你能不能給我弄碗飯呀？我歪著頭裝出一副可憐的樣子央求著老人，奶奶，我不想吃你給我的面包，也不想吃你剩下來(lái)的方便面，我只想吃你親手做的飯，你平時(shí)給我的剩飯里有湯有水的可好吃了！可是你看這面包，看上去黃澄澄的油汪汪的，可我就是吃不習(xí)慣……

哎呀，沒想到你吃東西還怪挑剔呢。老人埋怨說(shuō)，看來(lái)你的要求還不低哩！

不是我的要求高，而是我實(shí)在不想吃那些化學(xué)食品。奶奶，不就是一碗飯嘛，你去燒一碗吧，等你吃完后給我多少留一點(diǎn)兒就好了。

唉——我的花妮呀，老人慈愛地看著我嗔怪起來(lái)，你叫我說(shuō)你啥好呢？不就是想吃點(diǎn)剩飯嗎？算了，為了俺的花妮，我這快泡好的方便面也不吃了，還是給你去燒碗飯吧！

老人從沙發(fā)上站起來(lái)向外走去?？此N房里燒飯，我高興得像個(gè)孩子那樣，急忙蹦蹦跳跳地跟著她去了位于院子?xùn)|南角的廚房。

2

外邊的夜又黑又冷，簡(jiǎn)直就像一塊烏黑而又生硬的鐵。此時(shí)四周很靜，靜得就像掉進(jìn)了一口深井，只有頭頂?shù)乃粼陔娏鞯淖饔孟?，發(fā)出輕微的滋滋聲。

吃過(guò)老人做的晚飯，我和老人一樣，肚子里感到暖烘烘的，此時(shí)我和老人就像一對(duì)親密的母女，相互依偎著坐在客廳的沙發(fā)上。本來(lái)電視里的《新聞聯(lián)播》過(guò)后，正是播放連續(xù)劇的黃金時(shí)段，可是老人根本沒有看電視的心情。她過(guò)去愛看戲，特別是電視里只要一放熱鬧歡快旋律優(yōu)美的豫劇，她的精神頭馬上就來(lái)了，有時(shí)看著看著嘴里還會(huì)跟著里邊演員的唱腔哼唱起來(lái)，她哼唱的時(shí)候面帶笑容，心情舒暢，整個(gè)人從里到外都是幸福的，那可是一份難得的精神享受??！可是如今，隨著年齡逐漸增大，老人的眼睛和耳朵都不好使了，加上現(xiàn)在越老越愛清靜，所以連電視也沒打開，就像一尊菩薩打坐似的，坐在那里想起了自己的心事。

唉，如果兒子媳婦和小孫子在家的話，這時(shí)電視早就被打開了。老人知道小孫子喜歡看電視上的動(dòng)畫片，只要《熊出沒》里的熊大、熊二和光頭強(qiáng)一出來(lái)，他就興奮得像彈簧一樣，又動(dòng)又跳，大喊大叫，簡(jiǎn)直能把房頂給掀翻。所以只要他在家，一天到晚都不叫關(guān)電視，手里霸著遙控器，生怕被別人搶走似的，瞪著兩只大眼睛，緊緊盯住前邊的電視屏幕，樣子恨不得鉆進(jìn)去?？墒乾F(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連個(gè)人影都看不見，卻把我這孤老婆子留下來(lái)，守著這座冰冷的大房子，你們說(shuō)說(shuō)這算個(gè)啥事兒啊！我在旁邊聽著老人的感嘆，心里也感到很悲哀，只有表現(xiàn)出一副無(wú)奈的樣子聽著老人在那里輕聲地呼喚著說(shuō)，我的長(zhǎng)貴呀，你啥時(shí)候才能回來(lái)??？

大概覺得屋子里太冷，老人像刺猬似的縮著脖子往四周掃了掃，當(dāng)她看見那臺(tái)站在窗臺(tái)下邊的冷暖柜式空調(diào)時(shí)，心里不由得動(dòng)了一下。她知道兒子在家時(shí)曾給自己介紹過(guò)，只要一按遙控器上的開關(guān)，空調(diào)上邊的出風(fēng)口里就會(huì)突突突地向外吐熱氣，這樣就可以取暖了?？墒且幌氲介_空調(diào)太費(fèi)電，老人很快又打消了這個(gè)念頭。她聽兒子說(shuō)，這臺(tái)兩匹半的格力空調(diào)是個(gè)張開大嘴的老虎，喝起電來(lái)有股子不要命的架勢(shì)。一小時(shí)兩度多電，一度電五六毛錢，如果開上一夜，那得花多少錢呀？想到兒子媳婦在外吃苦受累地掙錢不容易，自己又怎么能在家里浪費(fèi)錢？于心不忍??！算了，還是給孩子們省著點(diǎn)吧！再說(shuō)這點(diǎn)冷算啥？挺一挺就過(guò)去了。

花妮，你冷不冷？老人一把把我摟進(jìn)懷里，摸著我的頭垂下眼睛慈愛地問(wèn)。

我不冷。奶奶，我剛吃過(guò)你給我燒的晚飯，我這會(huì)兒感覺身上熱乎乎的。說(shuō)著我把身子往前拱了拱，緊貼住老人的前胸親昵地撒起嬌來(lái)。不信，你摸摸我身上暖和不暖和？

聽了我的話，老人真就用手從我的頭上開始，先是眼睛、鼻子、嘴巴，然后是頭頂、耳朵、脖子和脊梁，一路順著摸下去，很快就到了我的前胸和后背。不過(guò)無(wú)論摸到哪里，她都能感受到我的身上毛茸茸的熱乎乎的，簡(jiǎn)直像只燃燒著的小火爐一樣，這感覺不由得讓她想起自己當(dāng)年撫摸兒子長(zhǎng)貴時(shí)的樣子。

花妮，你說(shuō)這世上誰(shuí)和我最親？老人撫摸著我突然感慨地問(wèn)道。

誰(shuí)和你最親？我不知道老人這時(shí)為什么會(huì)突然問(wèn)這句沒頭沒腦的話，更不知道她話里的意思，莫非她想考我？我只好望著老人眨了眨眼睛，搖搖頭猜測(cè)起來(lái)笑著回答她，奶奶，這還用說(shuō)？當(dāng)然是我爺爺對(duì)你最親了。

不對(duì)不對(duì)，你爺爺那個(gè)死鬼早就躲到地底下去了，你咋能說(shuō)他和我親？我的話勾起了老人的傷感，她急忙打斷我說(shuō)，唉，十幾年了，你爺爺那個(gè)死鬼也真是的，兩眼一閉兩腿一蹬，就到另外的世界里享清福去了，卻把我一個(gè)孤老婆子扔在這世上受罪哩！所以說(shuō)他對(duì)我才不親！

那會(huì)是誰(shuí)呢？我迷惘了，只好歪著頭想了想又猜測(cè)說(shuō)，那就是我伯和我姑姑他們了，因?yàn)樗麄兌际悄愕暮⒆勇铮?/p>

也不對(duì)！老人聽了我的話再次搖著頭說(shuō)，你伯和你姑姑雖說(shuō)都是我生的，可是他們現(xiàn)在跟你爹長(zhǎng)貴一樣，都是拖家?guī)Э诘脑谕膺叴蚬ぃ瑳]有一個(gè)留在我身邊的。他們只有逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)看看，平時(shí)根本沒時(shí)間回來(lái)看我，就連收秋種麥這些大事，都是我拿著他們寄回來(lái)的錢，去外邊找機(jī)器給收收打打種上的。

聽她這么一解釋，我就知道自己還沒有猜對(duì)，只好露出一副困惑不解的樣子問(wèn)道，奶奶，聽你這么一講，我還真不知道現(xiàn)在誰(shuí)對(duì)你最親。

就是你呀，我的小傻瓜！老人緊緊把我摟進(jìn)她的懷里，低頭親了親我，然后輕輕拍著我的脊背親昵地說(shuō)，在這個(gè)家里，現(xiàn)在只有咱倆是個(gè)活的。你看院里那些花呀草呀樹的，別看它們長(zhǎng)得怪高，花開得怪好看，可是它們一直像個(gè)死人一樣站在那里有個(gè)啥用？所以誰(shuí)都沒有像咱倆這么親。

嗯，還真是。聽老人這么一說(shuō)，我認(rèn)真想了想，不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶，你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在這個(gè)家里還真只剩下咱們倆。你做飯，我吃飯；你看家，我護(hù)院，咱倆一塊看著這房子里的東西多好呀！

唉，有啥好的？老人嘆著氣仰起臉繼續(xù)絮叨，我這輩子生了仨兒子倆閨女，吃苦受累供養(yǎng)他們，可是等他們長(zhǎng)大后，分家的分家，“出門”的“出門”，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連個(gè)人影都見不著，你說(shuō)說(shuō)我這當(dāng)老的心里是啥感受？常言說(shuō)，生兒育女防備老。可是現(xiàn)在我身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，你說(shuō)孤單不孤單？平時(shí)如果不是有你在身邊陪著，我真不知道該咋打發(fā)這孤寂的日子哩！

奶奶，你別這樣說(shuō)好不好？聽老人說(shuō)得傷感，我急忙貼緊她的身子安慰說(shuō)，只要有我在，你就不用擔(dān)心；只要你感覺心里悶，我就會(huì)守在你的身邊和你說(shuō)說(shuō)話的。你想說(shuō)啥呀？奶奶，要不咱倆現(xiàn)在就說(shuō)說(shuō)話兒吧！

還是俺的花妮會(huì)疼人，可是說(shuō)啥好呢？看我豎起耳朵搖著頭，給人一副調(diào)皮的樣子，老人馬上來(lái)了興致?？墒撬齽傄_口，馬上又停了下來(lái)，大概是發(fā)覺哪里出現(xiàn)了異常情況。只見她把耳朵豎起來(lái)認(rèn)真聽了聽，接著急忙推開我，從沙發(fā)上站起來(lái)，手里提著長(zhǎng)貴給她購(gòu)買的礦燈，打開房門到院子里前后左右照了照，回到房里，又來(lái)來(lái)回回地跑著把幾個(gè)房間也認(rèn)真察看了一遍，直到確定沒有發(fā)現(xiàn)什么異常情況這才放下心來(lái)?？粗先讼駛€(gè)保衛(wèi)人員，一副對(duì)周圍環(huán)境高度警惕的樣子，我也不敢怠慢，急忙尾隨在她的身后，像個(gè)衛(wèi)兵那樣寸步不離地陪伴著她，精神高度緊張起來(lái)，做好了隨時(shí)參加戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

等巡邏完了一圈，再次回到客廳里時(shí)，老人并沒有在那里過(guò)多停留，便直接去了自己的臥室。她想躺進(jìn)床上的被窩里暖和一番。

老人的臥室在東里間。這是一個(gè)小小的房間，盡管面積不大，但是里邊收拾得干干凈凈的，很溫馨很整潔的樣子?？蠢先诉M(jìn)了她的臥室，我也急忙跟了進(jìn)去。在老人的臥室里，她拉亮燈，我看見她先是習(xí)慣性地拿過(guò)一條毛巾，在本來(lái)就很干凈的床鋪上認(rèn)真細(xì)致地擦拭一遍，這才抻開疊在床頭上的被子，擺好枕頭，然后脫鞋上床，沒有脫掉衣服，而是直接拉過(guò)被子，隨手把自己的兩條腿伸了進(jìn)去。蓋上被子，她并沒有馬上躺下去睡覺，而是擁著被子半坐在床上，然后一把將站在她床前的我抱進(jìn)了懷里，手一伸，“咔嗒”一聲就把臥室里的燈給拉滅了。房間里突然變得一片黑暗，然而老人并不覺得黑，而是睜大眼睛接住她剛才的話題說(shuō)道，我的小花妮呀，你說(shuō)這夜恁長(zhǎng)，我現(xiàn)在又不瞌睡，躺下去想睡也睡不著，干點(diǎn)啥呢？要不咱倆說(shuō)會(huì)兒話吧！

好呀好呀！一聽老人要和我說(shuō)話，我急忙高興地連聲催促，奶奶，咱倆說(shuō)啥呢？

說(shuō)啥都中，老人撇了撇嘴，似笑非笑地說(shuō)，也沒啥可說(shuō)的，要不咱倆隨便聊聊天吧！

就這樣，老人和我相互擁抱著坐在床上開始說(shuō)起話來(lái)。其實(shí)那天晚上我倆在一起的談話內(nèi)容十分簡(jiǎn)單，也沒有啥主題，東一搭西一搭的，無(wú)非就是說(shuō)一些平時(shí)的生活瑣事。當(dāng)然老人也說(shuō)到了有關(guān)當(dāng)初我被她剛從外邊抱進(jìn)家里時(shí)的情景。老人笑著告訴我說(shuō)，花妮，你知道嗎，十年前我剛把你從外邊抱回來(lái)時(shí)，你還是個(gè)不到一拃多長(zhǎng)的小狗娃呢，不過(guò)一捧那么大，蜷在那里渾身毛茸茸的，簡(jiǎn)直像個(gè)小刺猬。是我一點(diǎn)一點(diǎn)把你喂大的，沒想到一轉(zhuǎn)眼你就長(zhǎng)這么大了……老人說(shuō)著比劃著，聽她把話講到這里，我心里先是一陣難過(guò)，但是后來(lái)很快就又像流過(guò)一股暖流，有種說(shuō)不出的幸福，我感覺奶奶就像親愛的媽媽那樣慈祥，不由渾身一顫，生出一種要為她做些什么的勇氣和愿望。那個(gè)時(shí)候我就在心里對(duì)自己說(shuō)，奶奶對(duì)我這么好，這輩子我該怎么報(bào)答她呢？對(duì)，如果需要的話，我什么都不顧，甚至可以?shī)^不顧身赴湯蹈火地為她獻(xiàn)出自己的生命……

花妮，你在想啥呢？看我有些走神，老人馬上問(wèn)了我一句。

沒有啊，我什么都沒想，我在聽您說(shuō)話哼唱哩！我急忙掩飾起來(lái)，剛才聽你講我小時(shí)候的事，覺得很好玩兒，同時(shí)也明白了你對(duì)我是那么親，簡(jiǎn)直比我媽對(duì)我還親。

你只要知道這些就好，小花妮，你可是我的心頭肉啊！老人說(shuō)著抬起頭又無(wú)限感慨起來(lái)。

后來(lái)老人還和我聊起了發(fā)生在我們之間的那些小趣事，說(shuō)到熱鬧的地方，我們兩個(gè)坐在那里就會(huì)禁不住開心地笑起來(lái)。就是在這種閑聊中，我們倆的心貼得更緊了，同時(shí)我們也更加明白了自己身上所肩負(fù)的重任和職責(zé)。老人最后感慨地對(duì)我說(shuō)，花妮，你爹長(zhǎng)貴他們不在家，只有咱們?cè)诩野验T戶看好，才能叫他們?cè)谕膺叿判牡卮蚬赍X……

我知道了，奶奶。聽著老人的話，我認(rèn)真地點(diǎn)著頭，你放心吧，我一定會(huì)和你一起把門戶看好的，決不讓家里的東西丟失一件，哪怕一根木頭，一顆螺絲釘都不讓丟！

哎，這才是我的好花妮！聽我把話說(shuō)到這里，老人撫著我的頭欣慰地笑了……

3

臘月里的天陰著一張臉，像誰(shuí)欠了他幾斤黑豆錢似的。眼看著大雪的節(jié)氣已經(jīng)過(guò)了，可是天上卻連一片雪花也沒落，不免讓人覺得既壓抑又無(wú)奈。

那天上午，老人頭戴一頂用灰色毛線織成的老年圓頂帽子，外邊裹著一條黑頭巾，身上穿了件貼身小棉襖。為了防寒，她還在外邊罩上一件過(guò)了膝蓋的大棉襖，使她瘦小的身子看上去比平時(shí)胖大了許多。盡管天氣冷得讓人直不起腰，可她還是袖著手，把身子靠在冰涼的門框上，抬起頭望著遠(yuǎn)處鉛灰色的天空發(fā)呆。

當(dāng)時(shí)我就站在老人的身邊，看著她站在那里發(fā)呆，我不知道她在望什么，只好也像她那樣，歪起頭望著遠(yuǎn)處的天空?？墒浅艘桓标幊脸恋臉幼?，我什么也沒有望出來(lái)，望了一會(huì)兒，只好又索然無(wú)味地低下頭去聽院子里的動(dòng)靜。

唉，這老天爺也不知道是咋了，今年連個(gè)雪糝糝都不下一粒，真叫人喪氣！老人望著遠(yuǎn)處的天空突然感嘆起來(lái)。過(guò)去那些年，一到冬天就下起一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雪，而且那雪下得也厚，差不多能到人的膝蓋。由于下雪天出不了門，全家人只好圍在屋里用柴禾攏起來(lái)的火堆旁，邊烤火邊說(shuō)笑著，那情景多溫暖快活呀！可是現(xiàn)在這冬天連一點(diǎn)雪都不下，哪兒還像個(gè)冬天的樣子？真是時(shí)代變了，難道連老天爺?shù)钠庖惨兞藛幔?/p>

老人患有氣管炎。一到天冷就咳嗽。那天也許是在門口站的時(shí)間過(guò)久，加上吸了幾口涼氣，她剛發(fā)了幾句感慨，馬上覺得嗓子里不舒服，便急忙張大嘴巴劇烈地咳嗽起來(lái)。看著她接二連三，一次又一次大聲咳嗽得氣都喘不過(guò)來(lái)的樣子，像是要把胃和腸子都要咳嗽出來(lái)似的，我不禁為她擔(dān)心起來(lái)。奶奶呀，你別再咳嗽了好不好？萬(wàn)一再咳嗽下去，氣上不來(lái)怎么辦？我有心幫她一把，可是又不知道該怎么幫她，只好站在她的旁邊著急地望著她，生怕她有個(gè)什么好歹。還好，老人咳嗽一陣，便開始逐漸變得緩和下來(lái)，看到這里我才放了心。

大概是老人覺得剛才的咳嗽太過(guò)嚴(yán)重，她感覺自己的胸部被堵得實(shí)在難受，于是她便急忙回到客廳，給自己倒了杯開水喝了幾口往下壓了壓，這才感覺好受一些。其實(shí)我知道，除了氣管炎，老人還患有高血壓和心臟病，每次犯起病來(lái)差不多都是很要命的，為了預(yù)防萬(wàn)一，老人口袋里經(jīng)常裝著一瓶速效救心丸。醫(yī)生告誡她，速效救心丸是常用藥和應(yīng)急藥，只要覺得心里不舒服，情況緊急時(shí)，馬上倒兩粒放進(jìn)嘴里含化即可。老人一直記著醫(yī)生的話，時(shí)刻都把速效救心丸帶在身上須臾不離，免得發(fā)生什么意外。當(dāng)然了，如果遇到發(fā)生緊急情況時(shí)，除了趕快服用速效救心丸外，她還可以馬上給兒子長(zhǎng)貴打電話。

手機(jī)是長(zhǎng)貴在家時(shí)給她買的老年直板機(jī)。鍵盤上的數(shù)字很大也很醒目，而且發(fā)出的聲音也很宏亮，每當(dāng)按下鍵盤上的數(shù)字，里邊都會(huì)發(fā)出一個(gè)女子溫柔而又清脆的聲音。當(dāng)初長(zhǎng)貴給她買手機(jī)時(shí)，老人不讓，她勸阻兒子說(shuō)，我自己一個(gè)人在家里用不上，再說(shuō)好幾百塊呢，你說(shuō)花那些筐外錢干啥？可是長(zhǎng)貴卻堅(jiān)持說(shuō)，娘，我常年在外打工，不給你買個(gè)手機(jī)怎么能行？萬(wàn)一家里有個(gè)啥急事兒，你也好及時(shí)給我打個(gè)電話說(shuō)一下，免得我掛心！老人看勸不住兒子，只好隨了他。不過(guò)兒子給她買了部手機(jī)，她卻很少用，偶爾響起一次，不是推銷各種廣告，就是通信公司不斷讓她修改使用套餐，弄得人心里很煩，一見陌生號(hào)碼就干脆不理，只有當(dāng)兒子長(zhǎng)貴不定什么時(shí)候打進(jìn)來(lái)問(wèn)候一下時(shí)，老人的心里才會(huì)感到很高興?？墒莾鹤雍苊?，他和媳婦在南方的同一個(gè)工廠里做工，平時(shí)難得有閑下來(lái)的時(shí)候，所以電話就很少打。不過(guò)每次只要一打進(jìn)來(lái)，老人就很高興，簡(jiǎn)直像過(guò)節(jié)一樣?？墒撬中奶垭娫捹M(fèi)，總是說(shuō)不了幾句，她就趕緊催促兒子說(shuō)：“掛了吧掛了吧，別再浪費(fèi)電話費(fèi)了，那都是錢！”可是一旦兒子掛了電話，她又馬上顯得失落起來(lái)，好像盼著兒子再把電話打過(guò)來(lái)，好聽一聽他的聲音。她就是在這種猶猶豫豫的矛盾中度日如年。所以很多時(shí)候，老人的心里也是很盼望著手機(jī)鈴聲能夠歡快地響起來(lái)的，可是就像刮過(guò)門前的風(fēng)，下過(guò)地面上的雨那樣，兒子打電話的鈴聲過(guò)后便很少響起。無(wú)聊的時(shí)候，老人就會(huì)盯著手機(jī)發(fā)呆，希望熟悉的手機(jī)鈴聲能夠響起，好給自己帶來(lái)幾分驚喜。老人的手機(jī)鈴聲很獨(dú)特，是當(dāng)時(shí)購(gòu)買的時(shí)候，商家已經(jīng)為她調(diào)好的豫劇《穆桂英掛帥》選段，每次只要電話一來(lái)，聲音很大的手機(jī)里就會(huì)傳來(lái)穆桂英掛帥出征時(shí)隆隆的禮炮聲，“咚咚咚，鏘鏘鏘……”一聽就會(huì)讓人感到熱血沸騰，心情振奮。可惜，如果不是兒子偶爾打一下，其他時(shí)間，那部鐵灰色的老年直板手機(jī)，一直像個(gè)啞巴似的，安安靜靜地躺在老人的口袋里默不作聲。

老人姓何，今年七十多歲。年輕時(shí)吃過(guò)很多苦，每次想起來(lái)都不免要慨嘆一番。不過(guò)這些年，隨著國(guó)家政策不斷調(diào)整，農(nóng)民的生活越來(lái)越好，家家戶戶都過(guò)上了舒心日子，本想著這樣的幸福生活延續(xù)下去，從此有了奔頭，可是沒想到這些年又興起打工潮。為了掙錢，不說(shuō)那些年輕的，就是村里那些青壯年和中年人也都個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地往外跑，卻把那些行動(dòng)不便、上了年紀(jì)的老人留在家里看門戶……一想到這些，老人的心里就感到難受起來(lái)。她經(jīng)常嘆著氣說(shuō)，這能怪誰(shuí)？嗯——要怪只能怪自己的命苦。

其實(shí)我知道老人的身體并不好，由于年輕時(shí)出力過(guò)大，到老時(shí)積了一身病，動(dòng)不動(dòng)就腰酸背疼的，胳膊腿都是酸沉酸沉的，干什么都用不上勁。每次只要一想到這里，老人都會(huì)禁不住抱怨起來(lái)，唉，如果孩子們都不外出打工，守在自己身邊該有多好！這樣自己就不用天天提心吊膽地操心家里的門戶，當(dāng)然自己就不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞了。雖說(shuō)身邊有我和她一起作伴看家護(hù)院，可是不管怎么說(shuō)，我畢竟是一只狗，如果家里真的發(fā)生什么意外時(shí)，我除了能夠叫上兩聲，或毫不猶豫地沖上去嘶咬一番外，其他是根本幫不上什么大忙的……

唉——老人站在門口正發(fā)著感慨，這時(shí)突然聽見有人在敲自家院門。聽到大鐵門發(fā)出“咣咣”的聲音，我馬上豎起耳朵，聽聽動(dòng)靜，沖著院門口大聲吼叫起來(lái)，緊接著不等老人發(fā)話，我便急忙像箭一樣射了出去，我要沖鋒在前，察看敵情，我邊往前沖邊大聲沖門外吼叫著?？墒窃谖揖薮蟮耐芈曋?，大門外的敲門聲非但沒有停止，反而敲得更響了。

“咣咣、咣咣……”巨大的敲門聲仿佛要把門敲破一般。

長(zhǎng)貴他娘，你在不在家？誰(shuí)這么大的膽子？正在我疑惑不解的時(shí)候，這時(shí)門外突然傳來(lái)一個(gè)老年婦女的聲音。

哦，原來(lái)是你呀我的老姊妹，來(lái)了來(lái)了，老人聽出是后院經(jīng)常來(lái)串門子和自己說(shuō)話的鄰居福他娘，于是急忙緊了緊身上的衣服，蹣跚著走上前去打開院門。

七十多歲的福他娘長(zhǎng)得高高大大的，加上外面穿了身棉衣，此時(shí)看上去像一座鐵塔那樣。說(shuō)起她們兩人的關(guān)系那可不是三兩天了。我曾經(jīng)聽老人說(shuō)過(guò)，她們倆是一前一后嫁進(jìn)這個(gè)村子的媳婦。年輕時(shí)，她們經(jīng)常在一起下田干活勞動(dòng)，即使在家里做針線活時(shí)，兩個(gè)人也會(huì)經(jīng)常湊在一起說(shuō)說(shuō)笑笑的，關(guān)系處得就像親姐妹一樣。那時(shí)候她們年輕，看著孩子們一個(gè)個(gè)在身邊活潑可愛地跑來(lái)跑去的樣子，別提心里有多高興了?？墒且晦D(zhuǎn)眼，她們都老了，老得腳步蹣跚，老得兒孫滿堂，到了該頤養(yǎng)天年的時(shí)候，卻享受不到孩子們帶來(lái)的快樂。盡管她們兩個(gè)住在前后院，相離得并不算遠(yuǎn)，可由于這幾年都蓋了新房，家家戶戶都是深宅大院的，所以平時(shí)連串個(gè)門都變得不方便起來(lái)。更何況她們留在家里又都有任務(wù)。為了看好自己家的門戶，她們誰(shuí)都不敢輕易外出，更不敢在外邊過(guò)多停留，生怕家里有個(gè)什么閃失。不過(guò)福他娘大大咧咧的是個(gè)豁達(dá)人，又在家里待不住，只要一有機(jī)會(huì)，她總會(huì)把家里的大門一鎖，隔三差五地跑過(guò)來(lái)看看這個(gè)老姊妹。兩個(gè)人坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑的，仿佛很快就找回了過(guò)去的時(shí)光。只有這時(shí)，她們才會(huì)感到自己是幸福和快樂的。

我想著就會(huì)是你，走，福他娘，快到屋里坐！一看福他娘來(lái)串門看自己，老人的心情馬上變得好起來(lái)，上前一把拉住老鄰居的手就往屋里讓。

不是我，還能有誰(shuí)？福他娘綻開滿臉的皺紋笑著說(shuō)，在這個(gè)莊里，只有咱們倆擱合得最好！

兩個(gè)人說(shuō)笑著進(jìn)了門，老人先是慌著去開電視，卻被福他娘擺著手給制止了，說(shuō)是那東西“哇哇”叫著讓人心焦，還不如兩個(gè)人清清氣氣地坐在那里說(shuō)會(huì)兒話得勁。老人又要去開空調(diào)，福他娘也不讓，她說(shuō)那東西太費(fèi)電了，你還是給孩子們省著點(diǎn)吧！接著老人又要熱情地去柜子里拿面包、點(diǎn)心和牛奶招待她，沒想到也被福他娘給搖著頭制止了。嘴里總結(jié)著說(shuō)，別看這些東西外表怪好看，可一咬不是那個(gè)味兒，還沒有紅薯好吃呢。說(shuō)是牛奶，其實(shí)喝到肚里，還不頂一碗面疙瘩稀飯養(yǎng)分大哩！

是啊是啊，誰(shuí)說(shuō)不是呢！聽了福他娘的話，老人也不由得跟著感嘆起來(lái)，你說(shuō)說(shuō)福他娘，這兩年也不知道是咱的口味變了，還是現(xiàn)在人做的東西不像以前那么好了？

咳，誰(shuí)知道呢？反正就是個(gè)不好吃，反正我是不愛吃它們！

兩個(gè)老人坐在那里環(huán)顧著房間里的一切，不由得感嘆這社會(huì)變化太快，快得都快讓人跟不上趟了。就說(shuō)冰箱空調(diào)彩電這些東西吧，過(guò)去人老幾輩子誰(shuí)見過(guò)？連想都不敢想，可是沒想到，現(xiàn)在這些東西居然都悄沒聲兒地來(lái)到了咱們鄉(xiāng)下，家家戶戶屋里擺的都是，跟過(guò)去那些年相比，現(xiàn)在大家的生活簡(jiǎn)直就像過(guò)到了天上。如今生活是好過(guò)了，可是孩子們卻不愿在家里待了，長(zhǎng)年累月在外邊跑著給人家打工，把咱們這些走不動(dòng)的老家伙扔在家里看管門戶，你說(shuō)說(shuō)這是個(gè)啥情況？有時(shí)想想，一個(gè)人被圈在家里像頭牲口一樣，怎么會(huì)讓人快活？更何況在家里守著，連個(gè)門兒都不能出，甚至連個(gè)說(shuō)話的都找不到，你說(shuō)這不是活活要把人給憋死嘛！兩個(gè)老人貼著身子坐在沙發(fā)上，你一言我一語(yǔ)地談?wù)撝?，語(yǔ)氣里全都是無(wú)奈和傷感。

自從福他娘進(jìn)門后，我就不再叫了。我認(rèn)識(shí)福他娘，同時(shí)也知道她和老人的關(guān)系非同一般，所以我對(duì)她也變得很友好起來(lái)。此時(shí)我就安生地臥在老人的身邊，像在安靜地聽著她們談話似的，瞪起兩只大眼睛，一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒看看那個(gè)，感覺自己像個(gè)守在媽媽身邊的孩子一樣，真是感到愉快極了。

有個(gè)狗就是好啊，平時(shí)孩子們不在身邊時(shí)，和狗說(shuō)說(shuō)話也算是解個(gè)悶兒。福他娘看我臥在旁邊一副安靜的樣子，不由得感嘆著夸贊起來(lái)。

是啊，有個(gè)狗在身邊就是好，多個(gè)伴，啥時(shí)候都有個(gè)照應(yīng)。老人欣慰地附和著。但她很快話題一轉(zhuǎn)問(wèn)道，福他娘，你的黑妞呢，不也是挺會(huì)纏磨人的嗎，你今天咋不把它帶出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

帶它出來(lái)轉(zhuǎn)啥？我叫它在家里替我看門呢！福他娘挺起身子，做出一副甩手掌柜的樣子對(duì)老人解釋，家里的門戶要緊，不能我一出來(lái)家里就沒個(gè)看門的。再說(shuō)一大屋子?xùn)|西呢，萬(wàn)一丟一件，看媳婦回來(lái)還不把我給罵死！

咦——不會(huì)吧？老人拉長(zhǎng)聲音評(píng)價(jià)說(shuō)，你媳婦那么賢慧，她咋會(huì)罵你？

再賢慧也不中??！福他娘緊了緊身子感嘆起來(lái)，你想想，如果我在家把他們辛辛苦苦掙錢買回來(lái)的東西給看丟了，她心里會(huì)是啥滋味？就是嘴上不埋怨，你說(shuō)我的心里能好受嗎？

唉，想想你說(shuō)的也是。聽福他娘這近似玩笑的話，老人感嘆起來(lái)，你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在這社會(huì)像個(gè)啥？咱各自生了一大堆孩子，應(yīng)該說(shuō)是兒女俱全，兒孫滿堂，本想到老的時(shí)候該讓孩子們伺候著享享清福了，可是沒想到他們一個(gè)都不在身邊待著，偏要跑到外邊去打啥工?。?/p>

還不是為了多給家里掙幾個(gè)錢！福他娘感嘆起來(lái)，這也怨不得他們，再說(shuō)現(xiàn)在的人啊，攀比的心都太強(qiáng)了，你買個(gè)這我買個(gè)那，你家有的我家也不能缺少，你家蓋平房，我家就蓋樓房，你說(shuō)這種攀比心到啥時(shí)候才是個(gè)頭呢？

老人說(shuō)，孩子們活得也挺累的，既要掙錢養(yǎng)家糊口，又要修房蓋屋置買東西，哪樣不花錢？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，他們只顧在外邊掙錢，難道就沒有想到把老人放在家里安全不安全，自己能放心不能？

不安全能咋，不放心又能咋辦？再說(shuō)他們?cè)谕膺呌植皇侨ハ砬甯?，他們?cè)谕膺叧钥嗍芾鄣囊膊蝗菀祝f(shuō)白了，還不是為了多掙幾個(gè)錢，讓家里的日子將來(lái)過(guò)得好一些！

唉，為了掙錢，孩子們連家都不要了，連娘老子都不要了，自己跑到外邊，卻把我們這些老骨頭留在家里當(dāng)狗一樣養(yǎng)著。這樣做的目的是啥？不還是為了叫咱在家里替他們看好門戶嗎？

長(zhǎng)貴他娘，你說(shuō)得對(duì)，孩子們把咱留在家里就是為了看門，就是要把咱當(dāng)狗一樣養(yǎng)著拴在家里。說(shuō)著，福他娘把眉頭皺起來(lái)，你看看咱們這么大一個(gè)村子，現(xiàn)在留在家里的還有幾個(gè)人，幾個(gè)是青壯勞力？我說(shuō)一句不該說(shuō)的話，如果哪個(gè)人哪一天萬(wàn)一蹬腿死了，連找個(gè)挖墓打坑抬棺材的都沒有。

福他娘的話讓老人不覺一怔，許久才喃喃地說(shuō)，如果人“老”了，連自己的孩子都不在身邊守著，福他娘，你說(shuō)那該會(huì)有多么孤單。

可是這又有啥辦法呢？福他娘感慨著安慰老人，不過(guò)你也不用擔(dān)心，長(zhǎng)貴他娘，咱不是還有個(gè)狗嗎？有狗就是伴，要不然咱養(yǎng)它干啥？難道就是光叫它吃個(gè)閑飯看個(gè)門戶？

那你說(shuō)還能叫它干啥？

干啥？還不是孤單的時(shí)候圖它在身邊做個(gè)伴，煩悶的時(shí)候給它說(shuō)說(shuō)話解個(gè)心焦？

聽福他娘把話說(shuō)到這里，老人不覺低下頭看著我，眼睛里閃出一道慈祥而又奇異的光。

聽著她們聊著這些話題，我像個(gè)受到表?yè)P(yáng)的孩子那樣，低著頭，搖搖后邊的大尾巴，顯得不好意思起來(lái)……

4

至今我都記得清清楚楚，所有的事情都發(fā)生在那天早晨——

那天一大早，老人起床后要去院子的水缸里舀水做飯。沒想到水缸旁邊結(jié)了冰，那是頭天晚上老人在水缸邊取水時(shí)灑下來(lái)的水，沒想到被寒風(fēng)吹了一夜，結(jié)果凍成了冰。那天早上，老人舀完水，提著小水桶轉(zhuǎn)過(guò)身子剛要離開時(shí)，沒想到一腳踩在滑溜溜的冰上，“咕咚”一聲摔了一跤，嚇得院里的雞和門口樹上的麻雀都驚飛了，于是整個(gè)天空也跟著傾斜起來(lái)。

這一跤摔倒，老人怎么也爬不起來(lái)了。小水桶被甩在旁邊，桶里的水也灑了一地，把她的衣服都給弄濕了。大概這一跤摔得過(guò)重，老人躺在冰涼的水泥地上，像田里一只被掀翻的甲殼蟲那樣，揮舞著四肢怎么也站不起來(lái)了，樣子顯得極為酸楚和可憐。她仰面朝天地望著陰沉沉的天空，張開嘴巴喊了一聲，大概是想長(zhǎng)貴，但是馬上意識(shí)到兒子遠(yuǎn)在千里之外，根本聽不到自己的呼救，于是她又想喊一聲住在后院的老鄰居福他娘，想讓她來(lái)幫自己一把。她張了張嘴巴，可是除了急促的呼吸，她連高聲呼救的力氣都沒有了，只能眼睜睜地望著低矮的天空，像盤巨大的磨扇一樣直往自己的身上壓下來(lái)……

我當(dāng)時(shí)嘴里銜著從院子一邊取來(lái)的柴禾正往廚房里送，本來(lái)是準(zhǔn)備幫助老人做早飯的，可是看到老人在水缸邊摔倒后，大吃一驚，急忙丟掉嘴里的柴禾，跑過(guò)去用頭和嘴巴拱著她的身子，同時(shí)伸出前肢推著她叫喊道：奶奶，你怎么摔倒了？你趕快站起來(lái)呀！

我，我站不起來(lái)??！老人斜過(guò)眼睛失望地看著我，無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，花妮，我的好孫女。你，你能不能幫幫我？

奶奶，你快說(shuō)，你叫我怎么幫你？看著老人躺在地上痛苦的樣子，我只好再次張開嘴巴扯住老人的衣服用力拉?？墒俏医K因力氣太小，努力了幾次，都沒能把老人從地上拉起來(lái)。

這可怎么辦啊？我站在老人旁邊，看看天又看看地，接著又看了看四周，著急地在院子里跑著轉(zhuǎn)了一圈，可是仍然找不到任何一個(gè)可以幫她的辦法。我一時(shí)不知道自己該怎么辦才好，著急得眼淚都快流下來(lái)了，嘴里急切地喊道，奶奶，我拉不動(dòng)你，這可咋辦呀？

你快叫啊花妮，你一叫，說(shuō)不定別人聽見聲音就會(huì)趕過(guò)來(lái)救我的。老人躺在地上，歪過(guò)頭，看著一直圍著她焦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的我，少氣無(wú)力地催促道。

對(duì)啊，既然拉不動(dòng)奶奶，我應(yīng)該大聲呼救才是。在老人的提醒下，我突然明白過(guò)來(lái)自己該怎么做了，我急忙抬起頭，沖著陰沉沉的天空大聲呼救起來(lái)：快來(lái)人吶，快來(lái)人吶，快來(lái)救救我的奶奶吧，她摔倒在院子里站不起來(lái)了……

我想我當(dāng)時(shí)的叫聲一定很大，因?yàn)槲以诤艟冗^(guò)程中整個(gè)頭都感到嗡嗡地響?？晌覅s不顧這些，站在院子里大聲呼叫。我的叫聲就像會(huì)傳染似的，很快引起村里其他狗的呼應(yīng)，它們也跟著呼叫起來(lái)。“汪汪汪”“汪汪汪”……大家的叫聲很快連成一片，回蕩在村子的上空。聽著這響成一片的狗叫聲，很快驚醒了沉睡中的早晨，那些深宅大院里的老人不由得支起耳朵，紛紛奇怪地說(shuō)，咦，這是咋回事呀？這大清早的，長(zhǎng)貴家的狗叫個(gè)啥？難道他家里發(fā)生了啥事？于是有人開始打開院門，疑惑地往老人家里趕了過(guò)來(lái)。

長(zhǎng)貴他娘，你家花妮咋叫這么兇？難道家里出啥事了嗎？聽到呼叫后，最先趕到的是住在后院的福他娘，她從家里一路小跑著過(guò)來(lái)。此時(shí)她正站在門口彎下腰扒著大鐵門的門縫往里看，希望能看到院里的情況?？墒情L(zhǎng)貴家的兩扇大鐵門閉得緊緊的，中間連條縫隙都沒有，聽著我在院子里一聲接一聲的呼叫，福他娘只好用手捶著大鐵門，沖院子里著急地大聲喊道，長(zhǎng)貴他娘，你快說(shuō)話呀，你到底怎么了？

我摔倒了，你快來(lái)拉我一把……聽到福他娘的呼喊，老人急忙沖著門口向她求救?？墒怯捎谔稍谀抢镉掷溆逐I，現(xiàn)在她連說(shuō)話的力氣都沒有了，所以聲音小得像蚊子哼哼一樣，大概只有她自己才能聽得到。

長(zhǎng)貴他娘，你咋不說(shuō)話？我是后院福他娘，你快來(lái)把門打開啊！

我……我……老人張了張嘴巴，一股冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，嗆得她再也說(shuō)不出話來(lái)。

這可怎么辦？看門又打不開，福他娘焦急地拍打著鐵大門像是意識(shí)到了什么，急忙沖里邊安慰著喊道，長(zhǎng)貴他娘，要不你再堅(jiān)持一會(huì)兒，我去叫人……說(shuō)著她身子一擰，轉(zhuǎn)身就跑開了。

幾分鐘后，氣喘吁吁的福他娘找來(lái)村里一個(gè)聾啞人。她求援似的看著聾啞人，先是先沖著老人的門口指了指，接著又指了指旁邊的院墻，比劃著想讓他趕快跳墻進(jìn)去把大門打開，看看老人到底是怎么回事。在福他娘連說(shuō)帶比劃中，聾啞人很快明白了她的意思。但他望了望高過(guò)丈余的院墻，知道自己翻不過(guò)去，抓耳撓腮地站在那里想了想，便急忙會(huì)意地跑到鄰居家，找來(lái)一架梯子靠在墻邊爬上去，這才翻院墻跳進(jìn)了院子。

大門打開了，福他娘沖進(jìn)來(lái)一看傻了，嘴里不由得驚叫起來(lái)，哎呀，我的老姊妹，大清早的，你咋摔倒了？快，快起來(lái)！說(shuō)著彎下腰和聾啞人一起，把老人從地上拉了起來(lái)。

長(zhǎng)貴他娘，你給長(zhǎng)貴打個(gè)電話叫他趕回來(lái)吧！福他娘把老人扶進(jìn)屋里，在床上安頓好后，就提醒她說(shuō)，你看看有多危險(xiǎn)，如果不是你們家花妮叫得厲害，誰(shuí)會(huì)知道你在院子里摔倒？如果再?zèng)]有人來(lái)救你，真想不知道會(huì)出啥事呢！

福他娘，這不怨別人，是怪我不小心啊……老人忍著渾身的疼痛躺在床上，一臉感激地對(duì)老鄰居說(shuō)。

人算不如天算。再說(shuō)誰(shuí)都有失算的時(shí)候，何況你這么大歲數(shù)了，怎么能事事都考慮得那么周到？福他娘埋怨起老人，你現(xiàn)在啥也別說(shuō)，趕快給長(zhǎng)貴打個(gè)電話叫他回來(lái)，不然你身邊沒個(gè)人照應(yīng)可不中！

別，別打。老人連連搖著頭阻止，長(zhǎng)貴離家?guī)浊Ю?，回?lái)一趟不容易，再說(shuō)我也就是摔了一下，不礙啥事，在床上躺兩天就會(huì)好的。掙錢吧，還是讓他在那里安心掙錢吧！

哎呀，都到啥時(shí)候了，你咋還說(shuō)這些沒用的話？看老人少氣無(wú)力的樣子，直到這個(gè)時(shí)候了還不讓兒子回來(lái)照顧，而是仍叫他在外邊掙錢，不覺有些生氣?？墒亲约河钟惺裁崔k法？福他娘看了老人一眼，知道她一定是餓壞了，便嘆著氣說(shuō)，你在這里好好躺著別動(dòng)，我現(xiàn)在就給你燒碗飯去！看你到現(xiàn)在連早飯都沒吃，天又這么冷，怎么能頂?shù)米。?/p>

福他娘，你別忙活了。老人吩咐她說(shuō)，我當(dāng)門的柜子里有牛奶，要不，你給我拿盒牛奶喝吧！

好好好，我這就給你去拿！在老人的指點(diǎn)下，福他娘很快從當(dāng)門的柜子里拿出一盒酸牛奶，把塑料吸管插進(jìn)去遞到老人的手里。突然意識(shí)到牛奶太涼，便急忙關(guān)切地說(shuō)，有點(diǎn)涼吧，要不我給你去熱一下？

不用！為了不給福他娘找麻煩，老人急忙制止道。沒事，你不用太麻煩了，還是坐在這里歇一下吧！

福他娘沒有再堅(jiān)持，只好在老人的招呼下坐在了她的床邊?？粗先颂稍谀抢锿嶂^開始喝起牛奶。

“咔、咔咔、咔……”也許牛奶太涼，也許喝得太急被嗆住，剛喝了兩口，老人就禁不住劇烈地咳嗽起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)就站在老人的床前，一聽她咳嗽，就知道她的身體一定是不舒服，馬上往前湊了湊，安慰似的沖她輕聲叫了兩聲。

看你的花妮多懂事，跟個(gè)孩子一樣，一看你咳嗽它就叫起來(lái)，說(shuō)明它很關(guān)心你，福他娘伸出手，慈愛地在我的頭上摸了一把，笑著對(duì)老人夸贊起我來(lái)。

是啊，花妮就是個(gè)懂事的孩子。老人咳嗽完后，歪過(guò)頭看著我，充滿感激地說(shuō)，福他娘，你知道嗎？我這次在院子里摔倒，可多虧了俺的花妮，要不是它，說(shuō)不定我這孤老婆子早就被凍死在院子里了。

老人的話又勾起了福他娘的一番感慨，不由得嘆著氣說(shuō)，唉，你說(shuō)說(shuō)，看咱這過(guò)的都是啥日子，咋都成了這個(gè)樣子呢！

5

老人摔壞了腰，躺在床上不能動(dòng)，如果不是福他娘去村里診所給她抓幾包藥吃下去，她真不知道自己還能不能挺過(guò)去。吃完藥，盡管身上感覺好了些，可她仍然覺得渾身疼痛難忍，疼得她連身子都不能翻。沒辦法，她只好仰面躺在床上，望著頭頂?shù)奶旎ò宄錾瘛?/p>

時(shí)間在一分一秒中過(guò)去。

一連三天都沒有吃東西了，老人躺在床上餓得頭暈眼花的，連抬起頭來(lái)的力氣都沒有。加上天氣寒冷，她覺得自己真的快要死了，眼看難挨的一天又要過(guò)去了，老人看著窗外慢慢黑下來(lái)的夜，不禁感到絕望起來(lái)，嘴里喃喃地說(shuō)：唉，我咋會(huì)成這個(gè)樣子呢？

要知道我也是三天都沒吃東西了，此時(shí)正餓得頭暈眼花地蹲在老人床前，看著一直躺在那里臥床不起的老人，心里除了著急外，也不知道自己該怎么辦才好。

我是不是該給長(zhǎng)貴打個(gè)電話讓他回來(lái)？這時(shí)我聽見老人躺在床上，猶豫不決地嘆著氣說(shuō)，不然我一直躺在床上不能動(dòng)彈，沒個(gè)人照顧不說(shuō)，萬(wàn)一家里來(lái)了小偷怎么辦？直到此時(shí)，老人才開始后悔當(dāng)初沒有聽從福他娘的勸說(shuō)，給兒子打電話叫他回來(lái)，結(jié)果弄得自己一連三天都躺在床上不能動(dòng)。她本以為自己摔得不重，躺在床上休息兩天就會(huì)沒有事的，沒想到這次摔得這么嚴(yán)重，一連躺了幾天，傷情非但沒有好轉(zhuǎn)，反而連床也起不來(lái)了?？磥?lái)現(xiàn)在自己連給兒子打電話的機(jī)會(huì)都沒有了，這可怎么辦?。可袼蓟秀敝?，我好像聽見老人躺在那里自言自語(yǔ)地說(shuō)。

一聽老人這話我就知道，她現(xiàn)在擔(dān)心的不是自己摔壞的腰，而是擔(dān)心家里的財(cái)產(chǎn)和門戶。她說(shuō)得沒錯(cuò)，現(xiàn)在正是偷盜的高發(fā)時(shí)期，如果此時(shí)家里來(lái)了小偷怎么辦？盡管有我?guī)椭撮T，可那也不行，因?yàn)槲抑皇且粭l狗，如果遇到盜賊我除了叫喚一下，或者幫助老人上前咬上幾口，此外是沒有任何辦法的。正在我胡思亂想的時(shí)候，我看見老人忍著渾身的疼痛，伸出胳膊在枕頭下邊摸了一會(huì)兒。可是她什么也沒有摸到，不禁有些失望地說(shuō)，手機(jī)，我的老年手機(jī)呢？怎么不在這里？

我清楚手機(jī)對(duì)老人的重要性，所以一聽老人這么說(shuō)，我急忙看了看她，接著又看了看四周，結(jié)果什么也沒有看到。知道她的手機(jī)不在這里，就想幫她趕快找出來(lái)，于是我抬了抬身子，盡管一連幾天都沒有吃東西了，此時(shí)餓得頭暈眼花的，連站起來(lái)的力氣都沒有，但還是四肢撐地，勉強(qiáng)堅(jiān)持著站起來(lái)，定了定神跑到客廳里幫助老人尋找起手機(jī)。

餐桌上沒有，沙發(fā)上沒有，茶幾上沒有，客廳的角柜上也沒有，一切能找的地方我都堅(jiān)持著認(rèn)真尋找了一遍，沒有，還是沒有。當(dāng)我搖搖晃晃地回到老人的面前時(shí)，她疑惑而又失望地看了我一眼，嘴里好像說(shuō)道，怎么？沒有找到我的手機(jī)？看我搖了搖頭，她一下子不知道怎么好了。

我的手機(jī)，我的手機(jī)哪兒去了，難道是丟了嗎？

我也不知道啊，奶奶！望著老人一臉無(wú)奈的樣子，我也一時(shí)沒了主意，只好無(wú)奈地低下頭伏在兩只前爪上，像個(gè)忠實(shí)的奴仆一樣，蹲在那里默默地守望著她……

那天晚上，就是在這種昏昏欲睡的守護(hù)中，我忽然看見長(zhǎng)貴風(fēng)塵仆仆地從東莞回來(lái)了，看他腳步匆匆，一路走得汗流浹背的樣子，就知道他一定是得到消息后，馬不停蹄星夜兼程地連夜趕回來(lái)的。再看長(zhǎng)貴的身后，跟著他同樣走得氣喘吁吁的媳婦和孩子，就知道他們是走得多么匆忙。這時(shí)只見一家三口，拎著大包小包的東西風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了門。他們一回來(lái)就對(duì)老人特別關(guān)心的樣子，急忙圍在老人身邊，又是剝香蕉，又是削蘋果，拿柑橘、柚子等水果和面包、火腿腸，爭(zhēng)著往她的嘴里放……看著圍在自己面前的兒子媳婦和孫子，老人高興得滿臉的皺紋都笑了起來(lái)，她張開沒牙的嘴巴，咀嚼著孩子們?nèi)麧M自己嘴里的食物，興奮得連話都說(shuō)不出來(lái)了。這時(shí)長(zhǎng)貴又從提包里拿出一件亮光閃閃的老年女式狐皮大衣，抖開后輕輕披在老人的身上，湊上來(lái)親熱地叫著說(shuō)，娘，看我在東莞給你買回來(lái)的大衣，你快穿上試試看合不合身？老人坐在那里，聽著兒子的話，又看看披在身上的新狐皮大衣，頓時(shí)感到一股溫暖涌上了心頭。好好好，好好好！老人不覺激動(dòng)地掉下淚來(lái)，嘴里連聲答應(yīng)著，覺得兒子對(duì)自己真是太孝順了，你看他一接到電話，就趕快回來(lái)圍在自己身邊，還給自己買了這么好的東西，從此自己再也不用發(fā)愁身邊沒人照顧了，當(dāng)即表現(xiàn)得不知道該怎么辦才好。我當(dāng)時(shí)就站在他們旁邊，看著眼前發(fā)生的一切，心里也禁不住感慨起來(lái)，多幸福的一家人啊，現(xiàn)在他們終于團(tuán)圓了……

我是后半夜時(shí)被凍醒的，當(dāng)我醒來(lái)后，吃力地睜開眼睛往四周看了看，房子里黑漆漆的，哪兒有長(zhǎng)貴他們的影子？直到這時(shí)我這才明白，原來(lái)是自己在做夢(mèng)?；叵胫鴦偛诺膲?mèng)境是那樣溫馨，我不由得對(duì)著黑漆漆的寒夜，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚，長(zhǎng)貴爹，奶奶摔傷了，你們什么時(shí)候才能回來(lái)看看她啊——

外邊起風(fēng)了。剛開始是小風(fēng)，聽上去輕輕的，像貓走過(guò)的腳步，時(shí)不時(shí)地在窗外發(fā)出沙沙的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，小風(fēng)變成了大風(fēng)，呼呼地在窗外吼叫著，拍打起窗玻璃發(fā)出噼噼啪啪的聲音，像是隨時(shí)都要破門而入的怪獸。聽著窗外狂風(fēng)大作的聲音，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被凍醒的老人蜷縮在被子里，瞪起兩只昏花的眼睛望著周圍的一切，不由得變得緊張起來(lái)。她不明白這夜里突然刮起來(lái)的狂風(fēng)預(yù)示著什么，不由得皺起眉頭。

哎，今晚是怎么啦，怎么會(huì)突然刮起這么大的風(fēng)？

我也感到很納悶，不知道該怎么回答她。正這樣想著，這時(shí)她忽然聽到院子里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，不是刮風(fēng)的聲音，不是下雨的聲音，好像有人躡手躡腳地在那里翻著什么東西。老人豎起耳朵認(rèn)真聽了聽，不由得擔(dān)心起來(lái)，難道院子里來(lái)了小偷？還是小偷趁自己摔傷后臥床不起，悄悄翻進(jìn)院子在偷東西？老人想起堆放在院子里的木頭，廚房里的米、面、油、菜，房子里的糧食、家電和家具……她越想越擔(dān)心，于是急忙沖著床前叫起我的名字說(shuō)：花妮，你在哪兒？難道你沒聽見院子里的動(dòng)靜嗎？是不是有小偷了，你怎么還不趕快叫著沖上去咬他們？

聽著老人對(duì)我發(fā)出的命令，可是我連站起來(lái)的力氣都沒有，不過(guò)我還是勉強(qiáng)抬起頭，睜開眼往四周看了看，可是除了黑漆漆的夜和不時(shí)刮過(guò)窗外的風(fēng)，什么都沒有看到。這時(shí)我想，老人可能是出現(xiàn)了幻覺，要不然她不會(huì)表現(xiàn)得這個(gè)樣子。于是我安慰老人說(shuō)，奶奶，你不用擔(dān)心，家里沒有進(jìn)來(lái)小偷，是你多心了。可是老人哪里肯信？仍然在那里命令著我往前沖，嘴里叮囑我說(shuō)，花妮啊，我們一定要看好門戶，你可不能偷懶??！不然家里東西丟了，你長(zhǎng)貴爹回來(lái)會(huì)怪罪咱們的……由于老人也是一連幾天沒有吃東西了，加上又冷又餓，所以她說(shuō)話的聲音又低又小，根本引不起我的注意。大概房間里過(guò)于漆黑，既聽不到我的動(dòng)靜，又看不到我的影子，老人不由得變得焦急起來(lái)。

花妮，你聽，你快聽啊，小偷已經(jīng)摸進(jìn)院子來(lái)了，正在那里偷東西……在老人近乎囈語(yǔ)般的描述中，這時(shí)我也仿佛聽到一些雜亂無(wú)章的聲音，只是不明白這聲音來(lái)自何處，又是怎么傳過(guò)來(lái)的……老人仍然躺在那里著急地說(shuō)，你聽花妮，你快聽啊，他們已經(jīng)從院子里打開門進(jìn)到屋里來(lái)了……你聽這是小偷在拉抽屜的聲音，翻箱倒柜的聲音，還有人在那里搬動(dòng)啥東西的聲音，所有這些都是那么真切，氣喘吁吁，嘩嘩啦啦，咕咕咚咚，聽上去像有一些人在那里忙碌著，什么東西掉了或是倒了，在房子里發(fā)出巨大的響聲……老人的神經(jīng)已經(jīng)完全被揪起來(lái)。她在心里一遍又一遍叫起來(lái)，完了完了，家里的東西被人偷走了，怎么辦怎么辦？這可是我兒子長(zhǎng)貴這些年在外邊，辛辛苦苦打工掙回來(lái)的血汗??！老人著急得出了一頭汗，她掙扎著抬起頭，剛想從床上折起身子去制止他們的偷盜行為，可是突然感到自己的頭一陣眩暈，不由自主地又躺了下去。

看著老人躺在那里急得滿頭大汗，手足無(wú)措的樣子，我迷惘地望著她，一時(shí)不知道怎么辦才好。

啊，難道是我的心臟病犯了嗎？老人緊張起來(lái)。她知道自己過(guò)去犯心臟病時(shí)就是這種感覺，心慌、氣悶、頭暈?zāi)垦?、心里抓撓般難受……于是她急忙去摸身邊的速效救心丸，可是那個(gè)渾身泛著綠光的扁葫蘆藥瓶卻怎么也找不到。藥，我的藥呢？老人徒勞地四處摸了一陣，這才突然想起來(lái)，那瓶藥和自己的老年手機(jī)一起被放在自己的棉衣口袋里。現(xiàn)在這件棉衣就搭在門外走廊的繩子上。原來(lái)那天早上，自己摔倒后把衣服弄臟了，是福他娘把那件裝有速效救心丸和手機(jī)的棉大衣從自己身上脫下后，直接給晾了起來(lái)，忘記把速效救心丸和手機(jī)掏出來(lái)了。

哎呀，這可咋辦吶？沒有速效救心丸，看來(lái)我只有在這里等死了?；?，我的花妮，你在哪兒……老人焦急地叫著我的名字，希望我此時(shí)能及時(shí)出現(xiàn)在她的面前，幫助把那瓶速效救心丸送到她的手里！可是她張著嘴什么也說(shuō)不出來(lái)，只有痛苦地在床上扭動(dòng)著……

就在老人躺在床上掙扎的時(shí)候，我一直低著頭神思恍惚地蹲在老人的床前。聽到響動(dòng)，我吃力地睜開眼睛抬頭看了看。當(dāng)看到老人在床上十分痛苦地扭著身子時(shí)，我卻不知道自己該怎么辦才好，不由得緊張地沖老人叫起來(lái)說(shuō)：奶奶，你怎么了？快告訴我你究竟怎么了？

藥……藥……

藥在哪兒？奶奶？

襖，襖……老人一緊張，著急得連話都說(shuō)不清楚了，在……在……外邊的繩子上……

可是外邊的繩子扯得那么高，我夠不到啊奶奶！經(jīng)老人這么一提醒，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她的速效救心丸和手機(jī)全都裝在她那件晾曬在外邊的繩子上的棉衣里。這可咋辦？我知道走廊上的那根繩子扯得很高，我根本夠不著，即使立起身子也夠不到，一想到這里我頓時(shí)感到無(wú)望起來(lái)……

我……我……老人急得滿頭大汗，四肢在那里不停地扭動(dòng)著，張了張嘴巴卻什么也說(shuō)不出來(lái)，只聽見她躺在那里大口大口地喘著氣，樣子像條離開水的魚。

我被當(dāng)時(shí)的情景嚇壞了，著急得大哭起來(lái)?？晌矣逐囉逐I，幾乎連呼叫的力氣都沒有了。盡管如此，我還是站在老人床邊，對(duì)著黑漆漆的夜大聲地哭著、呼喊著，奶奶，奶奶，你怎么了？奶奶……

老人沒有再回答我，而是仍然繼續(xù)在那里掙扎著，不過(guò)她的動(dòng)作卻在一點(diǎn)點(diǎn)地變慢。十多分鐘后，經(jīng)過(guò)一番劇烈的掙扎，老人的四肢和身子終于停了下來(lái)，最后一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，看上去像睡著了似的。

看到老人安靜下來(lái)，剛才還很緊張的我，這時(shí)也沒想那么多，只好少氣無(wú)力地停止了呼叫，強(qiáng)忍住肚里的饑餓和寒冷，俯身臥在老人的床前，重又把昏昏沉沉的頭放在兩條前肢上，慢慢合上眼睛……

6

下了一場(chǎng)雪。

這是一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大雪，這場(chǎng)鋪天蓋地的大雪整整下了三天三夜，把整個(gè)大地、村莊與河流全都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在了下面。

幾天后的一個(gè)上午，福他娘頭上戴著一頂棉帽子，穿著一身厚厚的黑棉衣，腳上一雙老棉鞋，踏著沒過(guò)腳脖的積雪來(lái)到長(zhǎng)貴家看望老人。這幾天，她心里一直在心神不定地惦記著老人的身體。那么大的歲數(shù)了，又摔得那么重，這幾天她是怎么吃飯的？又是怎么過(guò)來(lái)的？長(zhǎng)貴回來(lái)了沒有？她摔壞的身體恢復(fù)得怎么樣了？福他娘這幾天在家里發(fā)了場(chǎng)高燒，由于怕感染風(fēng)寒，結(jié)果害得她連屋門也不敢出，一直捂在家里調(diào)理身體，吃了點(diǎn)藥，直到今天她才感到身上的病情輕了些，于是急急忙忙地從后院趕過(guò)來(lái)看望老人。

長(zhǎng)貴家的大鐵門被關(guān)得死死的，門前的雪地上一片潔白，連個(gè)人的腳印也沒有。

咦，這是怎么回事？難道這幾天長(zhǎng)貴沒有回來(lái)？想到這里，福他娘急忙上前去敲門，可是敲了一陣，除了大鐵門發(fā)出空洞而清脆的聲音外，里邊沒有任何反應(yīng)。這是怎么回事？福他娘不禁感到有些奇怪，自己敲門的聲音這么大，即使老人聽不到，她身邊的花妮也該聽到了呀！可它怎么就不叫一聲呢？在福他娘看來(lái)，我是一條非常機(jī)靈的狗，別說(shuō)家里有了什么動(dòng)靜，就是平時(shí)有人打從老人門前路過(guò)一下，哪怕只要能聽到發(fā)出任何輕微的腳步聲，我都會(huì)機(jī)警地大聲叫個(gè)不停。我這樣做，除了證明家里有人，震懾他們一下，也好給老人提個(gè)醒，可是今天怎么了？難道連花妮也變成啞巴了嗎？福他娘舉起手又在大鐵門上一連敲了幾下，里邊還是沒有任何動(dòng)靜。她心里不由得變得著急起來(lái)，急忙扯起嗓子沖院里就喊，長(zhǎng)貴他娘，你在家里嗎？怎么不來(lái)給我開門??？可是不管她站在那里怎么叫喊，里邊都是靜悄悄的，仍然連個(gè)回音都沒有，回答她的只有一片寂靜。

人不應(yīng)，狗也不叫，難道老人家里出了什么事？福他娘的頭上轟地響了一聲，突然意識(shí)到了什么，她不敢往下想了，急忙扭過(guò)身就往街上跑去，她邊跑邊氣喘吁吁地沖著寂靜的村巷里大聲喊道：快來(lái)人吶，長(zhǎng)貴家里出事了……

出事了？出啥事了？聽到福他娘變了腔調(diào)的呼救，過(guò)了一會(huì)兒，才有人慢慢騰騰地打開院門走出來(lái)，揣著手站在那里疑惑地問(wèn)道：咋了，福他娘？看你這失急慌張的樣子，快說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)貴家里到底發(fā)生了啥事？

看看這些腳步蹣跚的老人，福他娘知道指望不上，于是顧不得和他們過(guò)多解釋，就又急急忙忙去村西頭找那個(gè)身手利索的年輕聾啞人，希望他能像上次一樣，幫助自己把老人的院門給打開。

然而那個(gè)聾啞人并不在家。他年邁的父母告訴福他娘，他們的兒子已于幾天前就已經(jīng)背著行李外出打工了。經(jīng)過(guò)打聽才知道，這個(gè)名叫順的年輕人，早就不想在家里待了，盡管自己不會(huì)說(shuō)話，但他仍然一直想和村里其他人那樣外出打工掙錢，所以經(jīng)過(guò)和家里人的一番溝通，征得他們同意，接到哥哥的來(lái)信后，沒有任何猶豫和停留，就按照信上的地址外出南下打工了。臨走前他向父母表示，自己要像哥哥那樣，去到南方的工廠里掙更多的錢，回來(lái)準(zhǔn)備蓋房子討媳婦。

咋會(huì)這樣，咋會(huì)這樣呢？聽了他父母的話，福他娘站在那里一時(shí)不知道該怎么辦。

沒有年輕人的村子里一時(shí)顯得沒了生氣。過(guò)了一會(huì)兒，就在福他娘跌跌撞撞地跑回來(lái)，仍然無(wú)法打開大門的情況下，只好著急地站在長(zhǎng)貴家的大鐵門外，和一群同樣站在那里的老年人一樣急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴里紛紛嚷叫著不知道怎么辦才好……

可是他們哪里知道，此時(shí)，我就像一個(gè)局外人那樣，站在長(zhǎng)貴家的大門處，扭頭看了看躺在床上的老人，又回過(guò)頭看了看門外一群像福他娘那樣不知如何是好的人，一時(shí)也不知道自己該怎么辦才好……

（編輯 何謂清）