楊不易?本名楊方毅，四川武勝縣人，現(xiàn)居成都，四川省作家協(xié)會會員。在《山東文學》《福建文學》《四川文學》《青年作家》《佛山文藝》《草原》等刊物發(fā)表多篇中短篇小說、評論。有小說被《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《中國故事》等轉載。出版有中短篇小說集《偽單身時期》、隨筆集《火槍與玫瑰》《窄巷子寬生活》《博物館品鑒》等，與人合著《九天開出一成都》《匠心成都三千年》《文物中的成都生活》。

1

減速，小心地通過ETC入口，上了高速公路。陳思文瞟了一眼儀表盤上的時間，還差五分鐘夜里十二點。

夜半時分，車輛稀少，遠光燈射進沉寂的夜色中，像在深淵里投入一顆小石子，虛弱無力。路面在黑暗中不斷顯露，陳思文腦子里卻掠過一絲懷疑：“這條路真的能回到柚花灣嗎？”

妻子方琴晚上八點過回家，就發(fā)現(xiàn)陳貴不見了，手機也打不通。不知道他什么時候走的。但陳思文加班脫不了身，到家已經(jīng)十點半了，扒了兩口飯連忙駕車出門，要連夜趕回柚花灣去。除了回柚花灣，陳貴還能去哪里？

這條路，陳思文跑了無數(shù)次，但在半夜里上來，還是第一次。很多人喜歡晚上跑高速路，因為車少，跑起來順暢。但陳思文不喜歡，害怕。車子在高速行進，視線卻只能近在咫尺，所有的彎道，或者路邊的樹木，都像是突然冒出來的，有無法把控的恐慌。

就像，脾氣古怪的陳貴。

可能已經(jīng)跑回柚花灣的陳貴，比牛還犟，曾無數(shù)次拒絕了陳思文要他去城里同住的請求。陳貴說：“我要替你守著房子。再說了，你媽還在這里哩。”說房子，陳思文不以為意?？烧f到安葬在屋后山上的母親，陳思文就沒法反對了。

都說孝順就是要順著老人，既然他要堅持留在柚花灣，那就留著吧。陳思文一度這樣安慰自己。

可就在上個月，陳貴的房子突然塌了。雖然只塌了側邊的豬圈屋和正房的小半堵墻，但還是把整座房子都搞成了危房，沒法住了。

那房子，可以說是陳貴以畢生之力建的?；蛘哒f，陳貴一輩子都在建房，而這次塌掉的，是他建的最后一幢房子。

陳思文人生中的第一個有記憶的畫面，就是修建房屋。一個陽光灑落的早上，小小的陳思文站在土壩子的中央，看見陳貴扛著一根長長的木頭，從太陽升起的方向走進院壩來。那是他準備的第一根屋檁子。后來，陳家擁有了村里第一幢漂亮的石頭瓦房，三間正房，外帶寬敞的灶房和整齊的豬圈，吸引了無數(shù)艷羨的目光。陳思文就是在那幢房子里長大的。

每一個遠走他鄉(xiāng)的柚花灣人，最后都回到了柚花灣，用一生的精力去修房造屋。陳貴也不例外。

初中快畢業(yè)的時候，陳貴跟著同學去了趟省城，想去北京，又怕冷，只好悄悄回來了。

那年月的農(nóng)村，初中生算知識分子了。過了兩年，陳貴參軍，去了最遠的東北，在冰天雪地里當了四年炊事兵。中蘇邊境關系緊張時，全連人都很激動，集體寫血書要求上戰(zhàn)場。陳貴也寫了?？上ё詈鬀]去成。當兵四年，陳貴最引以自豪的戰(zhàn)績，就是背著沖鋒槍去山上森林里打松子?！巴瓿扇蝿辗祷貭I地之前，我們把槍指著天上，突突突……把子彈都打光了，那叫一個安逸！”他總是用這句話為回憶畫上句號。

陳貴比別人多當了一年兵，擔任代理排長，看起來有提干的可能，前途遠大?？上?，最終還是退伍回到了柚花灣。

退伍回來，陳貴在村里的夜校教了半年書。第二年，鄉(xiāng)里小學招教師，憑著這一點，陳貴報了名，有初生學歷和退伍軍人的背景，還請鄉(xiāng)領導吃了飯，看上去十拿九穩(wěn)，最后卻被村支書的侄女頂替了。

陳貴心灰意冷，又不甘心下地干農(nóng)活，于是跟村里的熟人去湖北做工。跑湖北，是那幾年的流行詞。因為是政策不允許的，都是偷偷干。最后運氣不好被抓住，遣送了回來……

除了留在柚花灣，像所有人一樣，結婚生子修房造屋，還能怎么樣呢？陳貴最終還是認了命，扛起鋤頭下了地，跟著媒婆去相親，然后結婚，和父母分家。后來當隊長、會計、村上的民兵連長，但終究還是沒能再次走出柚花灣。

兄弟三個，家里房子少，陳貴只分到了最靠后的一間，是個搭起來的偏棚。陳貴拿出退伍時領的補助，在偏棚的后面又建了一間土墻草房，連在一起，才有了個家的樣子。

陳思文三歲那年，在離老屋三百米之外的一塊平地上，陳貴正式開啟了修房造屋這件人生大事。

車載收音機傳出主持人說晚安的聲音，陳思文騰出手來，切換到了CD模式?！盎丶业奈?，長大的我，滿懷著感動帶著笑容，慢慢迎著風……”車載CD里，似乎永遠都是小憂傷的周傳雄，已經(jīng)很久沒換過了。這首《回家的我》，倒還正合陳思文此刻的心境。

2

雖然深夜的高速路上車很少，開得也慢，但陳思文還是追上了一輛超長的大貨車。強烈的燈光和隆隆的行車聲，讓高速路變得似乎有些熱鬧。

陳思文果斷變道，打著雙閃摁響喇叭提速超車。在高速公路上，永遠都不要和大貨車為鄰，不管是白天還是晚上。陳思文信奉這條安全行車原則，也信奉“該出手就出手”的果敢。無論是開車之路，還是人生之路，靠的都是提前的判斷和堅決的選擇。

陳貴也信奉這樣的人生信條。在陳思文念初中三年級那年春天，陳貴決定推倒住了才三年的磚瓦房，改建一幢樓房。理由是陳思文終究也將留在柚花灣，而建一幢漂亮的二層小樓，是娶媳婦的硬件要求。

從第一次建土墻草房，到獨立建造石頭瓦房，再改建成青磚瓦房，改建樓房已經(jīng)是陳貴第四次建房了。一開始，只是滿足住家需求，后來的改建，則成了追趕柚花灣的潮流。每隔幾年，陳家的積蓄都在建房上耗費干凈，甚至還欠下了一些債務。陳貴的人生，就在存錢、建房、還債中循環(huán)。

正忙碌著準備參加中考的陳思文，對此一無所知。直到有一天下午放學回家，發(fā)現(xiàn)自家房子成了一堆瓦礫，一群人正川流不息地往壩子里搬磚。陳貴指著旁邊竹林下臨時搭的棚子，說這段時間我們家就住這里。

陳思文瞪圓了眼睛：“修房子這么大的事，我怎么不知道？這么吵，我怎么復習？”

陳貴沉下臉來：“能復習成啥樣就啥樣吧，我估摸你也考不上……不修房子，你拿什么娶媳婦？”

彼時的陳思文，正志向遠大豪氣萬丈，想著的是考上高中，然后考上大學，永遠離開柚花灣，哪會想到在農(nóng)村娶媳婦？聽到父親的安排，不啻當頭一棒。這已經(jīng)不是言語上的不信任，根本就是明明白白規(guī)劃了陳思文的一生。

但不知道為什么，陳思文并沒有跳起來反對，而是默默鉆進了棚子。后來反思，陳思文認為當時自己可能也認為這是條退路。萬一考不上學，至少有了娶媳婦的資本嘛。

一輛小車從后面超過了陳思文，兩點紅色的尾燈，在夜色中越來越淡，最后消失得無影無蹤?！昂密嚲褪强臁标愃嘉哪袊@。當年，他開著新買的車回到柚花灣時，還是全村最好的車，可現(xiàn)在，卻成了一輛快淘汰的破車了。

真是人無千日好，花無百日紅啊。

搬進新房的那天，陳思文也拿到了高中錄取通知書，考進了縣一中，全縣最好的高中。前來道賀的親朋好友，都說是雙喜臨門，但陳貴喜慶的臉上明顯有些猶疑和困惑，大概覺得自己的判斷有些失誤。

等到晚上賓客都散盡了，陳貴拿有些醉意的眼睛看著陳思文，說：“娃啊，這次修房子把家里錢都花完了，要不，你這個高中，就，不念了？”然后又嘟噥了一句：“念了反正也考不上大學……”

“不行！沒錢就去借，我必須上高中，我要考大學！”考上縣一中，給了陳思文信心，一點沒有猶豫就懟了回去。

陳貴還沒全醉，一時沒有回應，使勁呼出一口酒氣后，嚷了一陣：“上，你去上！考不上大學，老子才收拾你。還不如，早點打工掙點錢娶媳婦?！?/p>

在柚花灣，陳貴算個文化人，還當過兵，有些見識，還不至于真不讓兒子上高中。到縣城上高中得住校，每個月都實打實交生活費，家里又得還債，實在緊張了些。陳貴除了忙農(nóng)活搞副業(yè)，還到縣城工地打短工。

到了高三那年，家里總算還清了債務。陳貴說：“老子還是得不了輕閑，你考上大學，得供你上學，考不上大學，得準備錢給你娶媳婦……你到底是考上好，還是考不上好？”

陳思文從題海中抬起頭來，說：“當然得考上。將來我把你和媽接到城里去住?！?/p>

陳貴便半真半假嘆口氣，說：“那老子這幢樓房就算白建嘍……”

3

在幾塊反光的指路牌中，陳思文發(fā)現(xiàn)應該轉換到另一條高速路上去了。變道，減速，緩緩駛上立交橋，盤旋而上，車燈打在護欄上，徹底失去了遠方。夜晚，顯得更深了。

經(jīng)過一段下坡，陳思文重新來到高速公路主道上。想了想，行駛的方向，從剛才的向南，轉換成了向東，堅定而準確地向著柚花灣的方向行進。

拿到大學錄取通知書的時候，陳思文前進的方向就變了，陳家的方向也不得不跟著改變。果然被陳貴說中，那房子真是白建了。至少對于給陳思文娶媳婦這個宏偉目標來說，算是落空了。

陳貴再無攢錢建新房的想法，連裝修都沒搞，小樓建了好幾年，一直都是水泥墻的清水房。一門心思供陳思文上大學，就是陳貴的全部信念，沒有裝修的清水房，成了得過且過的象征。

“等到思文大學畢業(yè)就好了……”“等到思文結婚安家就好了……”兩口子總是這樣彼此安慰和打氣。畢竟，終究有一天，陳思文要把他們接到城里去住的。

大學畢業(yè)后，陳思文考進省城一家博物館。工資不算高，但也體面穩(wěn)定。

“爸，我和方琴準備結婚，想在省城買個房子……”有一天晚上，陳思文給陳貴打電話，小心翼翼說出了最新計劃。這是早在預料之中的事，可真要說出來，陳思文還是有些底氣不足。一來，這就等于直接宣告不可能回柚花灣住了；二來，主要還是自己積蓄有限。

陳貴一聽就明白了，愣了半晌才說：“還差多少錢？”

首付款加裝修費用，不但掏空了陳思文和方琴的錢包，也掏空了陳貴的錢包。陳思文后來聽媽說，在省城幫忙搬新家回來，陳貴站在院壩里，望著已顯陳舊的小樓抽了兩支煙，還說：“早知道當初就不建它，還能給娃多存下點錢……”

建了一輩子房子的陳貴，再也沒有建新房的動力了。慢慢變老了，沒那精氣神了，最重要的是，建了新房將來誰住呢？

陳思文再次駛上一座轉換高速路的立交橋，進入一座城市的繞城高速。他需要從城西繞到城東，才能繼續(xù)往柚花灣的方向前進。圍著這座不大的城市轉半圈，還需要上一次立交橋，最后才能轉換到往東的高速路上。

深夜的城市，高樓里的燈光都滅了，可街燈還亮著，清晰地呈現(xiàn)出城市的血脈走向。“在這座城市里，有多少人像我一樣，看上去很光鮮，實際上是個身負巨債的房奴呢？”陳思文揉了揉眼睛，默默感慨。

有一天，陳思文突然明白過來，自己其實仍然在走著父親的老路，為房子而奔忙一生。不同的是，陳貴在柚花灣建了四幢不同的房子，攢錢、建房、還債不斷循環(huán)，而自己則只有一套房子，仍然是攢錢、買房、還債，只不過把循環(huán)拉成了直線。等到把銀行的按揭還清，大概也到了陳貴現(xiàn)在的年紀。

搬進新房的時候，陳思文還沒買車，坐公交車送陳貴去長途汽車站。父子倆站在公交車的過道上，擠得滿身是汗。陳思文有些內(nèi)疚，埋怨陳貴不讓坐出租車。陳貴瞪了他一眼：“欠一屁股債，還不知道節(jié)省。結婚、生娃，還夠你忙的……”一副過來人的傲慢。

直到把陳貴送上車，陳思文獨自坐上回家的公交車才回過味兒來，明白了陳貴的那副表情的意思：“老子當年就是這樣，把你養(yǎng)大成人，還建了四次房……”那是老父親給兒子的臨別交代，就像當年說“不修房子，你拿什么娶媳婦”那般篤定。

4

轉了半個圓圈，陳思文重新回到“正道”上，看著黑漆漆的前方，禁不住又打了一個呵欠。已經(jīng)凌晨兩點半了，是平常睡得正香的時候。陳思文雖然時不時加班，但基本都在十二點之前就睡覺了，實在很難在這個時段集中精力開車。

到了最近一個服務區(qū)，陳思文減速進去。一輛車都沒有，超市走廊下的崗亭里，保安正在打瞌睡。陳思文感覺像是滑進了一方不知深淺的池塘。

打開車窗，把座椅放平，陳思文伸直了四肢，聽到關節(jié)的咔咔聲，身體好像被重新組裝了一次。多日的身心俱疲和連夜開車的困意，在這一刻似乎得到了緩解。

得知陳貴的房子塌了，也是在使勁伸懶腰，關節(jié)咔咔響的時候。但那時候是早上，陳思文剛從床上起來，拉開窗簾打望城市迎接新的一天。

陳貴的聲音里透著驚恐和消沉：“房子垮了，要不是老子運氣好，你就要回來收尸了……”

塌的是斜搭在樓房側面的一排豬圈，但因為所有的檁子都架在樓房的墻洞里，屋頂塌下來的沖擊力太大，把樓房的墻也抵塌了一個大洞。陳貴就睡在那個房間，塌下來的磚就堆在他床邊。陳貴說險些丟命，一點不夸張。

陳思文只好請了假趕回柚花灣去。

按陳貴的想法，應該馬上找人來修復塌掉的房子。但陳思文看著墻上那個駭人的大洞，有了新的想法，說：“修好房子也不急在一時，你被嚇得這么慘，不如去我那里住幾天壓壓驚。再說了，我臨時請假回來的，還得趕回去上班，也不能在家陪你修房子啊。”

反反復復勸了半天，陳貴只好找了塊大塑料布把墻上的洞遮起來，半推半就被陳思文接到城里去了。

陳思文的本意，是想借房子塌了的機會，造成把他接到城里一起生活的事實。但陳貴到了城里，過得很不得勁，一邊是無所事事，一邊又擔心有人從大洞鉆進去破壞他的家當。很快，他就發(fā)現(xiàn)上了陳思文的當，所以一心想回去修房子。

“房子都成危房了，你回去怎么??？就住城里吧，讓房子塌了算了?！标愃嘉囊呀?jīng)認定這輩子不可能回柚花灣住，只要接走了父親，對房子塌成什么樣，他完全不關心了。

“你懂啥？”陳貴有自己的道理，“你從來不看新聞的嗎？”

陳貴是想把房子留給陳思文，偶爾回去還有個落腳處，或者退休了也可以回去住。但是陳思文的戶口早就遷到城里了，所以沒辦法繼續(xù)耕種陳家的承包地，也無法繼承陳貴的屋基。

“我看了新聞，按最新的政策呢，等我死了，你可以繼承這個房子的使用權，一直住到完全垮塌報廢為止?！标愘F說，“但是規(guī)定沒有說你不能去維修它?！标愘F的想法就是，他要在死前把房子大修一次，確保往后陳思文還能住很多年。

“萬一哪天我躺在床上等死，動不了，你們就抓緊把房子維修一次，這樣就能住得更久?！鄙朴谔崆爸\劃的陳貴，還跟年輕時一樣精明。

有人說，柚花灣之所以幾百年人丁興旺，是因為種了很多柚子樹。柚子，有子嘛，子子孫孫無窮盡。而堅持要為陳思文留下房子的陳貴，大概是讓柚花灣生生不息的最忠實踐行者之一。

但陳思文對此不以為意，因為他根本沒打算回去住?，F(xiàn)在每年回去幾次，不過是因為陳貴在那里。陳思文想象不出來，多年之后，如果沒有了父親，他為什么還要回去，甚至獨自居住在那幢房子里。

其實，陳思文也不是完全不想維修那房子，畢竟陳貴身體不錯，應該還能在柚花灣住很多年。他不同意陳貴的意見，還有一個原因，就是方琴堅決反對。而方琴的理由很簡單，維修房子又得花一筆錢。畢竟他們還欠著銀行的按揭款，每月按時還錢，一天都不能耽誤。為了一個將來未必住得上的房子，犯不著。

“爸住在這里，還能幫忙接送一下孩子。要是把房子修好，他肯定又回柚花灣了，有一點小事我們就得來回跑，不但照顧不好他，還累?！狈角侔熏F(xiàn)實利益和為人子的孝道完美結合，可以說不但以理服人，還能以情動人。老婆這么好的態(tài)度，陳思文沒有理由還站在父親一邊。

大概眼見說不通兩個沒有遠見的年輕人，趁著兒子兒媳上班，陳貴招呼沒打一聲，自行就走了。

“他應該是回柚花灣了吧？”雖然早就堅定了父親的去向，陳思文不免還是在心里犯嘀咕。

5

陳思文躺在車里，困意漸漸襲來，想要睜開眼睛，卻怎么也睜不開，意識里微微掙扎了幾下，終于放棄抵抗，睡了過去……

陳思文回到了柚花灣，好像還在童年，站在自家的院壩里，看見高大的陳貴捧著一摞紅磚走了過來，母親提著一桶水樂呵呵地跟在后面……

“母親不是去世了嗎？她怎么也在？”陳思文想喊一聲“媽”，可使足了勁，嘴卻張不開。

陳思文結婚搬進新房后的第五年，母親去世了，胃癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚期了。

電話是陳貴在縣城醫(yī)院打來的，檢查結果就拿在他手上，卻不敢跟妻子說，只好給遠在省城的兒子打電話。

“怎么這么嚴重？之前你就沒發(fā)現(xiàn)她有什么癥狀嗎？”情急之下，陳思文有些責怪父親的意思。

可陳貴卻說：“你媽的胃病好多年了，從你上初中那幾年開始，就一直在吃藥……”為了省錢，總是胃痛了就買一點藥吃，從來沒去醫(yī)院好好治療過。

陳思文這才知道自己有多不孝，連夜趕回柚花灣，把母親接到省醫(yī)院去復查，可結果并沒有兩樣。醫(yī)生說已經(jīng)全身轉移了，沒辦法手術，只能保守治療，運氣好的話半年，也許兩三個月。

按柚花灣的習俗，母親不愿意死在外地醫(yī)院，堅持要回老家去。把母親送回柚花灣，陳思文卻不得不回城上班，又把最艱難的事交給了陳貴。在母親最痛苦的最后時光，陳思文終究還是沒能陪在身邊。

直到有一天，陳貴在電話里說：“可能是不行了，你們趕緊回來吧。”陳思文和方琴這才請了假，帶著孩子趕回去，差點連最后一面都沒見上。

那段時間，陳思文對自己考學留在城里這件事，產(chǎn)生了疑問。考學留在城里，也是結婚生子供房子，還遠離父母，連母親多年生病都不知道，這就是夢想中的生活嗎？而如果沒考上大學，留在柚花灣結婚生子修房子，總是陪在父母身邊，是不是就沒有這樣的后果？

疑問歸疑問，辦完母親后事的第二天，夫妻倆還是匆忙回城上班了。反復勸說之下，陳貴才答應去城里散散心，跟兒子一家住了兩周，又固執(zhí)地回到了柚花灣，守著他建的那幢連墻都沒粉刷的小樓……

跟在父親身后的母親，走著走著又不見了。換成陳思文捧著幾塊紅磚，跟在后面，來到垮塌的墻洞旁。

陽光從墻洞里穿過，灑在父子倆身上，他們同時拿起灰刀，很認真地砌墻。陳思文看到父親眉眼都在笑，也禁不住大聲笑起來……

6

陳思文慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正睡在陽光里，看看時間，已經(jīng)早上七點過了。這一覺，竟睡了四個小時。早知如此，還不如天亮再走呢。

打陳貴的電話，卻通了：“我回老家了，咋啦？……昨天手機沒電了?！?/p>

重新啟動汽車狂奔一個小時后，陳思文從ETC通道駛出了高速路。戴著口罩的防疫人員揮手攔住他，看了看車牌：“省城來的吧？建議你原路返回，縣城發(fā)現(xiàn)疫情，馬上要全縣封控，只進不出……我可以放你過去，但你弄不好一周都回不去了?！?/p>

陳思文笑了，說：“我可能正好待一周……”腳下加油，一直沖進了柚花灣。

窄窄的鄉(xiāng)村公路兩旁，柚花開得正盛，濃郁的花香撲鼻而來，陳思文禁不住哼唱起來：“回家的我，長大的我，滿懷著感動帶著笑容，慢慢迎著風……”CD恰到好處地又轉到了這里。

（編輯 黃丹陽）