蘇玫?女，壯族，廣西象州縣人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。短篇小說(shuō)《夢(mèng)里花落》發(fā)表于《紅豆》，短篇小說(shuō)《旅途》《距離》《每一次分離都是一次死亡》發(fā)表于《廣西文學(xué)》。

1

那年，南方的冬天特別像冬天，西伯利亞的寒流從遙遠(yuǎn)的北方一路奔襲，用一場(chǎng)接著一場(chǎng)的雨夾雪，圍困住整個(gè)哈木鎮(zhèn)。氣溫一度降到了三十年來(lái)最低，十來(lái)天都在零攝氏度以下。

木團(tuán)屯離哈木鎮(zhèn)只隔一座高山，位于海拔七百米的山腰上，更是寒冷。一下起雨夾雪，下山的路就被冰雪封住了。一夜醒來(lái)，山上全是霧凇，仿佛所有的一切都被凍住了。木團(tuán)屯里的人們都窩在屋子里，把頸和手都縮回衣服里，圍坐在濃煙繚繞的火塘邊，嘴里冒著一團(tuán)團(tuán)白氣，都說(shuō)最近的一場(chǎng)雪是三十年前。

孩子們圍著火塘滿(mǎn)屋跑。女人們坐在火塘邊，手里不停地張羅這張羅那：織毛衣、縫衣服、納鞋墊、剝粒糖果或花生塞進(jìn)嘴巴……

男人有男人堆。閑得無(wú)聊的男人們都愛(ài)聚集在老村長(zhǎng)田常青家的堂屋里，在火塘上架起火鍋，把能吃的肉和菜一鍋撈。在忽明忽暗的火邊，在熱氣騰騰的空氣里，一杯接著一杯，喝得天都黑了，話(huà)都長(zhǎng)了，身子都軟了。有幾家媳婦架著自家男人離開(kāi)的時(shí)候，田常青一再挽留，說(shuō)講好喝到北方回來(lái)的。有一兩個(gè)酒壯慫人膽的男人，面子上掛不住，當(dāng)場(chǎng)推搡自己的媳婦；有個(gè)別喝酒就發(fā)狠的男人，更是粗暴地隨手拿板凳就朝自家媳婦砸過(guò)去。女人們哭的哭，鬧的鬧，田常青家的堂屋一時(shí)炸了鍋。

田常青的老婆吳翠花右手抱著小孫女，左手牽著二孫子，聞聲從內(nèi)屋出來(lái)。她杏目一瞪，聲音從胸膛深處一迸發(fā)，震得整個(gè)堂屋就靜了，火塘上方的白熾燈好像也突然更亮了，田常青的身子像被什么一下子扳直了。堂屋里的人無(wú)聲無(wú)息地作鳥(niǎo)獸散。

那個(gè)因寒冷而顯得特別漫長(zhǎng)的冬天，田北方?jīng)]有回來(lái)，也沒(méi)有消息。田常青家的堂屋依然隔三差五地?zé)狒[。酒醒的時(shí)候，田常青就低眉順眼，屁顛屁顛地在自己強(qiáng)悍的老婆指揮下，圍著家里的三個(gè)小娃仔和一群家畜忙個(gè)不停。大孫子六歲，二孫子四歲，小孫女八個(gè)月。娃仔們的媽媽?zhuān)翘锍Ｇ嗟莫?dú)苗女兒田小姣，生第三個(gè)孩子的時(shí)候大出血去世了。娃仔們的爸爸，是田常青的干兒子、上門(mén)姑爺，就是他嘴里說(shuō)的那個(gè)田北方。

秋收結(jié)束，冬天來(lái)臨之前，田北方去哈木鎮(zhèn)趕圩。走之前，田北方跟田常青說(shuō)，他去找個(gè)人，很快就回來(lái)。沒(méi)想到田北方一走就走了快三個(gè)月，眼看著年邊就要到了。

大伙兒一起喝酒的時(shí)候田常青說(shuō)，北方是講話(huà)算話(huà)的人，他說(shuō)會(huì)回來(lái)就會(huì)回來(lái)的。端著酒杯的男人們也一致認(rèn)定，田北方肯定會(huì)回來(lái)。而且他們和田常青一樣覺(jué)得，田北方很快就回來(lái)。他們每次喝酒都承諾，一定要喝到田北方回來(lái)為止。田北方不回來(lái)，他們喝酒都沒(méi)有對(duì)手。田北方的酒量大，整個(gè)木團(tuán)屯的男人都喝不過(guò)他，但是不代表他們就服氣。田北方和他們一樣愛(ài)喝酒愛(ài)吃肉。他們有肉吃有酒喝的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)忘記他們的親人田北方。

關(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，吳翠花說(shuō)，你們光喝酒，北方就回來(lái)了？

田常青酒氣沖天，氣鼓鼓地說(shuō)，回不回來(lái)，隨便他！

2

天一轉(zhuǎn)晴，山路一解凍，山上的人都趕緊下山備年貨。

田常青買(mǎi)好了大包小包的東西，綁在摩托車(chē)尾箱上，就去找在哈木鎮(zhèn)派出所當(dāng)門(mén)衛(wèi)的外甥張貴龍。

衣衫襤褸、身形消瘦的舅舅突然出現(xiàn)，讓張貴龍既開(kāi)心又心疼。他掏一支煙給舅舅，幫舅舅點(diǎn)上，他自己也點(diǎn)了一支，然后把剩下的半包煙，都塞進(jìn)了舅舅的口袋里。

田常青嘴里、鼻腔里噴出白色的濃煙，濃煙纏繞著他多日來(lái)沒(méi)得修剪的、快蓋過(guò)耳的銀白亂發(fā)，久久不散去。外甥懂事孝順，田常青開(kāi)心地咧嘴笑了，露出一口又黑又黃的牙齒，眼睛都快瞇進(jìn)眼角的皺褶里。

張貴龍正愁著怎么給舅舅提前送年貨。他的老娘天天在他耳邊嘮叨，說(shuō)天寒地凍的，木團(tuán)屯的人怎么過(guò)年呀。也正是因?yàn)樘旌貎?，他也上不了木團(tuán)屯。他一見(jiàn)舅舅，沒(méi)等舅舅開(kāi)口，就先打電話(huà)給自家的媳婦張羅給舅舅備年貨。他問(wèn)，大舅，怎么是你來(lái)買(mǎi)年貨？北方哥怎么不下山？上門(mén)的姑爺當(dāng)崽，田北方又是田常青的干兒子，所以私下里，張貴龍叫田北方作堂哥。

田常青這才說(shuō)，你北方哥不知道去哪里了，差不多三個(gè)月沒(méi)回家，你快幫我想想辦法，找找他！如果沒(méi)有他，家里三個(gè)小娃仔以后咋辦？我和你舅娘七老八十了。

張貴龍說(shuō)，大舅，我春天的時(shí)候倒見(jiàn)過(guò)北方來(lái)了趟派出所。他出門(mén)的時(shí)候臉色不太好，我喊他，問(wèn)他來(lái)這干嗎，他沒(méi)應(yīng)我，還什么都沒(méi)說(shuō)就走了。

田常青說(shuō)，北方來(lái)派出所的事我知道。北方他爸，就是我的拜把兄弟田老七，死之前拜托北方幫他尋找三十多年前失蹤的大兒子。田老七死之前，交給北方一張他大兒子小時(shí)候的照片，還喊北方剪他的一撮頭發(fā)，說(shuō)萬(wàn)一認(rèn)親的時(shí)候有用。春天里，田老七過(guò)世沒(méi)多久，田北方就跟我說(shuō)，他去派出所問(wèn)問(wèn)看怎么找哥哥，必要的時(shí)候他就報(bào)案，他還說(shuō)會(huì)帶他爸的那撮頭發(fā)和哥哥的照片出來(lái)。

張貴龍說(shuō)，報(bào)案就報(bào)案，為啥我喊他都不應(yīng)？我心里也是有點(diǎn)生氣，為啥北方哥看見(jiàn)我像沒(méi)看見(jiàn)一樣！

田常青說(shuō)，那你自己沒(méi)問(wèn)問(wèn)那些公安，那天北方來(lái)派出所是個(gè)什么情況！

張貴龍說(shuō)，大舅，你別看派出所門(mén)隨便進(jìn)，那些穿警服的公安嘴巴可是嚴(yán)得很。

田常青聲音大了起來(lái)：你就不會(huì)想想辦法嘛！反正現(xiàn)在北方不見(jiàn)了，你要幫我找他。

這時(shí)候，張貴龍的媳婦小蘭剛好騎電摩托到派出所門(mén)口，車(chē)踏板上放著一個(gè)扎口袋的麻袋，三只活雞從剪開(kāi)的三個(gè)口子里伸出頭來(lái)，咕咕叫著。

小蘭笑瞇瞇地喊，大舅來(lái)了！我媽喊你去家里吃飯，再回木團(tuán)屯！

田常青虎著臉，嘴里冒著煙，應(yīng)了一聲，哦。聲音不大。

張貴龍把電摩托踏板上裝雞的麻袋拿下來(lái)，叫小蘭再去買(mǎi)一大壺米酒和一條好煙。

田常青板著的臉稍微緩和了些。他對(duì)外甥說(shuō)，你回去跟你媽說(shuō)，飯我就不吃了，我得趕在天黑前回去，你舅娘被那三個(gè)小鬼綁著，還要喂一幫牲畜，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。

張貴龍把裝雞的麻袋掛上田常青的摩托車(chē)頭。大舅，你放心吧！我一定想辦法問(wèn)一下！派出所的公安我問(wèn)一下，街上的人我也問(wèn)一下，北方常去的地方我也找一下！大舅你叫我辦過(guò)的事情，我有哪樣含糊過(guò)？張貴龍?zhí)统鲥X(qián)包，拿出兩百元人民幣塞進(jìn)舅舅的口袋里，說(shuō)，這是給北方哥三個(gè)娃仔的，本來(lái)我應(yīng)該買(mǎi)點(diǎn)東西給他們。

田常青說(shuō)，你莫給我那么多東西了，等會(huì)兒我摩托車(chē)帶不上山。

張貴龍說(shuō)，大舅，哪天天好，碰著我休息，我上山找你喝酒！

田常青笑了，連聲說(shuō)要得，要得！

田常青托著一車(chē)五花大綁的東西準(zhǔn)備走的時(shí)候，再次叮囑：貴龍，你一定要想辦法，找北方回來(lái)！

張貴龍說(shuō)，大舅，你放心！

3

下午五點(diǎn)半，張貴龍下了班，走出派出所，到隔壁的雜貨鋪買(mǎi)煙。雜貨鋪老板娘阿秀拿出一包“甲天下”香煙，說(shuō)，五塊。張貴龍打開(kāi)錢(qián)包，發(fā)現(xiàn)空空如也，嘴里說(shuō)，哎呀，錢(qián)都給了大舅，我都忘了！阿秀笑吟吟地說(shuō)，臉熟的，你先拿去抽！

張貴龍感激老板娘的豁達(dá)，為表示自己領(lǐng)情了，就地撕開(kāi)煙盒封條，拿出一支香煙點(diǎn)上。

阿秀頂著及腰的大波浪頭，圓鼓鼓的身子倚在柜臺(tái)上，問(wèn)，剛才那個(gè)騎摩車(chē)的老鬼就是你大舅？

張貴龍說(shuō)，嗯。

阿秀吃吃笑著說(shuō)，好比從灰堆里面跑出來(lái)一樣。

張貴龍說(shuō)，山上下雪封山，好久沒(méi)得下山，可憐著呢！

你大舅好像很少下山，很少見(jiàn)。阿秀說(shuō)。

是的呢。以前都是大舅的姑爺下山買(mǎi)東西，現(xiàn)在姑爺跑出去好幾個(gè)月沒(méi)有消息，還丟了三個(gè)沒(méi)娘的娃仔給年邁的岳父岳母，你說(shuō)造孽不造孽？

張貴龍本來(lái)也不想見(jiàn)人就說(shuō)大舅家的事，只是話(huà)到嘴邊，不說(shuō)心里也堵。張貴龍對(duì)外人介紹北方為大舅的姑爺。

大舅喊他找北方的事，他心里也沒(méi)個(gè)頭緒。大舅家的事就是他自己家的事，現(xiàn)在他都還沒(méi)回到家，回到家如果告訴老娘，大舅的姑爺不見(jiàn)了，老娘可能要幾天幾夜睡不著覺(jué)，說(shuō)不定一時(shí)急起來(lái)，身體都扛不住。他心里決定，還是不跟老娘說(shuō)的好。

但是，等張貴龍意識(shí)到要對(duì)老娘保密大舅家事的時(shí)候，他已經(jīng)忍不住跟雜貨鋪的阿秀說(shuō)了。阿秀的嘴巴沒(méi)把門(mén)，張貴龍知道。阿秀知道了他大舅家的事就等于哈木鎮(zhèn)所有人都知道了。

這就是命啊！大舅不就是要他幫找北方嗎，不說(shuō)都不行，張貴龍想。他用力吸了一大口煙，然后讓心里的怨氣隨著呼出的煙霧慢慢飄散在空中。

你大舅的姑爺是不是那個(gè)……那個(gè)長(zhǎng)得牛高馬大的，比我們這里的人都高出兩個(gè)頭的長(zhǎng)得像北方人的那個(gè)男的？阿秀問(wèn)。

嗯呢，是高大個(gè)，身材特別魁梧，確實(shí)長(zhǎng)得像北方人。聽(tīng)我媽說(shuō)，他身上有一半的北方人血脈，當(dāng)年他爸把他從北方帶回來(lái)的時(shí)候，才五六個(gè)月大。他的名字就叫田北方。

哦，你說(shuō)這個(gè)人，我知道！阿秀咯咯笑起來(lái)，笑得全身都在動(dòng)。

我舅要找他回家！你知道他去哪兒了嗎？張貴龍急切地問(wèn)。他第一次覺(jué)得自己多么幸運(yùn)，迫在眉睫的難題，他迎頭就找到答案。

阿秀光笑不語(yǔ)。

張貴龍感覺(jué)阿秀笑得很曖昧，他感覺(jué)有點(diǎn)問(wèn)題。他不禁往阿秀商店后面的天井望去，突然很期待看到一兩件特別大件的男人衣物。阿秀這個(gè)女人不是一般的女人，四十出頭，一直單身，從來(lái)不缺錢(qián)。她家的門(mén)檻在鎮(zhèn)上人的嘴巴里，早就被嚼沒(méi)了。

我哪知道他去哪兒，一個(gè)男人要去的地方，肯定是他想去的地方唄。

你這不就等于沒(méi)說(shuō)嘛，老板娘。張貴龍感覺(jué)心情又回到了最低。

要么就是出事了！出事找公安啊！阿秀說(shuō)。

有你這么說(shuō)話(huà)的嗎？張貴龍實(shí)在是待不下去，他狠狠把半截?zé)焷G在地上，用腳狠狠地踩滅，轉(zhuǎn)身就走。

哎，我記得了，春天的時(shí)候，他在我店門(mén)口和你一樣丟煙頭下地，用腳踩煙頭！阿秀的聲音追著張貴龍的背影喊。

張貴龍一路走，一路低著頭想：大舅和舅娘都七十好幾了。春天里，田北方死了親爸，又死了老婆，家里只剩下兩個(gè)老人和三個(gè)娃仔，說(shuō)不定覺(jué)得日子過(guò)到頭了，一走了之再也不回來(lái)了；或者是田北方耐不住寂寞，勾搭上了什么女人，跟女人跑了，在溫柔鄉(xiāng)里的田北方哪里還記得木團(tuán)屯那個(gè)窮山溝？到頭來(lái)，大舅和舅娘，還不是他這個(gè)唯一的外甥養(yǎng)老送終？那三個(gè)娃仔呢，還不是他這個(gè)唯一的小舅，管吃喝拉撒、上學(xué)讀書(shū)？

顧得過(guò)來(lái)自家的老小，他都已經(jīng)竭盡全力了。一個(gè)門(mén)衛(wèi)能拿多少工資？媳婦小蘭靠賣(mài)菜賺點(diǎn)生活費(fèi)，老娘的身體也大不如前，大兒子已經(jīng)讀初中二年級(jí)了，小兒子才會(huì)走路。張貴龍絲毫沒(méi)有嫌棄自家的大舅，每次大舅的姑爺或者大舅下山，或者他帶貨上山看大舅，哪次他不傾其所有，誰(shuí)叫他只有一個(gè)大舅！大舅可憐，有姑爺?shù)臅r(shí)候可憐，沒(méi)姑爺?shù)臅r(shí)候更可憐。

如果大舅家沒(méi)有了姑爺，以后那該怎么辦呀！張貴龍想象那些苦難有可能是他前路的深淵時(shí)，他就不敢再往深處想。一想，他就冷得打抖。

4

張貴龍走到哈木鎮(zhèn)中心的集市，幫老婆一起賣(mài)菜。一直賣(mài)到天黑，兩人才收攤，推著三輪車(chē)往坡頂?shù)睦辖址较蜃呷ァ?/p>

一路上，張貴龍問(wèn)小蘭，大舅不去家里吃飯的話(huà)，下午的時(shí)候，你跟老娘說(shuō)了沒(méi)？

小蘭說(shuō)，能不說(shuō)嗎？不然老娘恨不得把家底都搬出來(lái)了，她分給了大舅三只雞，我們也就剩三只了，我們好歹還是五口人五張嘴。

老娘就這么一個(gè)哥，我們就這么一個(gè)大舅，不幫大舅我們幫誰(shuí)？張貴龍接著問(wèn)，你和菜市場(chǎng)里的人聊田北方的事了沒(méi)有？

小蘭說(shuō)，我不太敢聊，不知道怎么開(kāi)口。

張貴龍說(shuō)，就隨便聊聊，這個(gè)人身材、相貌和我們本地人不太一樣的，隨便問(wèn)問(wèn)人家就懂得是說(shuō)他了。就隨便問(wèn)問(wèn)人家有印象嗎，有見(jiàn)過(guò)嗎？不要張口就說(shuō)自家大舅的姑爺不見(jiàn)了，等下弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨。

小蘭點(diǎn)頭。

街道兩邊的路燈開(kāi)始亮了，各家各戶(hù)的燈光也從窗戶(hù)、門(mén)口、陽(yáng)臺(tái)照射出來(lái)。在來(lái)自不同地方、不同顏色的光的勾勒下，街道兩邊的平房、瓦房、樓房、庭院、花草、物件、人的輪廓和模樣，影影綽綽、若隱若現(xiàn)。天越來(lái)越黑，燈光越來(lái)越亮，慢慢地也能看得出，路邊的鮮花有黃有紅有紫，葉是綠的，孩子的臉龐是粉嫩的，各家煙囪和門(mén)墩上坐著的老人吐出的煙霧是一團(tuán)團(tuán)一串串的白色。

張貴龍?jiān)谇懊嫱浦嗆?chē)，小蘭在后面時(shí)不時(shí)幫推一把。他們的家就在坡頂?shù)睦辖掷?，上了這段不長(zhǎng)不短的坡道，在路燈照射下，張貴龍和小蘭在街道地面上的身影越來(lái)越長(zhǎng)。推車(chē)上坡的時(shí)候，他們都沉默不語(yǔ)。饑腸轆轆的他們聞到了飄在空氣中的各種肉和素菜的香味。

你說(shuō)，北方這幾月不回家，是去哪兒了？小蘭問(wèn)。

一個(gè)男人如果要去浪跡天涯，去哪兒都有可能。北方現(xiàn)在除了那三個(gè)娃仔，無(wú)牽無(wú)掛，就像一匹沒(méi)韁繩的野馬，想去哪兒就去哪兒，誰(shuí)也綁不住他。張貴龍說(shuō)。他突然很羨慕田北方，想去哪兒就去哪兒，想去多久就去多久。他突然覺(jué)得找北方這事真的不需要著急，該回來(lái)的人一定會(huì)回來(lái)，不會(huì)回來(lái)的人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。

大舅不是說(shuō)了，北方他爸死之前，叫他找他失蹤多年的哥哥嗎？小蘭說(shuō)，北方說(shuō)不定去找他哥哥去了。

回到家，張貴龍的老娘田秀娥已經(jīng)煮好香噴噴的飯菜。三尺高的小兒子張開(kāi)著手，踉踉蹌蹌地?fù)溥M(jìn)了母親的懷里。小蘭一把抱起小兒子，左一口右一口地親得小兒子咯咯笑。張貴龍的屁股剛沾凳，老娘就問(wèn)，怎么你大舅飯都沒(méi)吃就趕回去？

張貴龍端起飯碗，先滿(mǎn)滿(mǎn)塞了一口飯菜進(jìn)嘴，邊吃邊老老實(shí)實(shí)地回答：北方哥不知道去哪里野了，有一段時(shí)間都不回家，現(xiàn)在家里家務(wù)一堆，大舅就急著趕回去了。

田老七把五六個(gè)月大的北方帶回來(lái)的時(shí)候，我就跟你大舅說(shuō)過(guò)，花草樹(shù)木都有根，豬狗牛羊都有血脈，北方的娘家不管多遠(yuǎn)，我們南方的人一定要禮信到，畢竟人家的女兒為老七生了一個(gè)兒子，讓田家多了一個(gè)后。田秀娥說(shuō)。

那后來(lái)，北方哥他爸帶他跟北方娘家有往來(lái)嗎？張貴龍問(wèn)，他狼吞虎咽地吃著。全身都在動(dòng)的小兒子被小蘭用兩條腿松松地鎖住了，一口一口地喂飯。小兒子胖乎乎的手上、嘴邊都是飯粒。

你大舅說(shuō)，北方從被帶回來(lái)到田老七過(guò)世，都沒(méi)走出過(guò)我們哈木鎮(zhèn)。田老七當(dāng)年跟我們說(shuō)，北方的娘生下北方以后，得重病就沒(méi)有了。我也是納悶，北方娘沒(méi)有了，北方娘的娘家不也應(yīng)該還有人嗎？哪能一斷就斷得那么干凈？田秀娥說(shuō)。

小蘭說(shuō)，唉，家家有本難念的經(jīng)，我們講也是講不明白的。

本來(lái)北方跟我們沒(méi)什么關(guān)系，后來(lái)怎么就變成了大舅的干兒子，后來(lái)又成姑爺了呢？張貴龍問(wèn)。

田老七本身是孤兒，打小就跟你大舅在一起玩，后來(lái)不知道怎么著就成了拜把子兄弟。田老七以前有一個(gè)老婆，幫他生了一個(gè)兒子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，田老七帶那個(gè)兩歲多的兒子來(lái)哈木鎮(zhèn)趕圩的時(shí)候，不知道怎么著，就找不到兒子了。過(guò)后的幾年，田老七就像發(fā)瘋一樣，幾乎天天來(lái)哈木鎮(zhèn)找兒子，他跟我說(shuō)了不下一千遍，說(shuō)他帶兒子去了化肥店、雜貨鋪，去了肉行，最后看到路邊攤的玩具槍特別好看，他拿到手上看了兩分鐘，回過(guò)頭來(lái)，就發(fā)現(xiàn)站在身邊的兒子沒(méi)有了。

那幾年的田老七真的是快瘋了，見(jiàn)人就說(shuō)，見(jiàn)人就問(wèn)，人家喊他去外面的縣城、大城市找，他又沒(méi)作聲。我估計(jì)他是沒(méi)有錢(qián)。

田秀娥接著說(shuō)，后來(lái)，田老七的老婆跑了，誰(shuí)也不知道她去了哪里，田老七自己也很難過(guò)，對(duì)外面人都說(shuō)他老婆出去找兒子了。你大舅說(shuō)，本來(lái)田老七那個(gè)大兒子是準(zhǔn)備認(rèn)你大舅做干爹的。

那后來(lái)，田老七怎么把北方哥帶回來(lái)的？老娘從來(lái)沒(méi)有跟張貴龍夫婦說(shuō)過(guò)老一輩人的事，張貴龍這是第一次聽(tīng)說(shuō)田老七的家事。

田老七的老婆跑了沒(méi)多久，田老七自己也跑出去了。過(guò)了一年多，田老七回來(lái)的時(shí)候就帶回了田北方。那時(shí)候，田老七跟你大舅說(shuō)，他的北方女人那塊地好，一播種就發(fā)芽，只可惜命短。后來(lái)，田老七就讓北方拜了你大舅作干爹。再后來(lái)，你大舅就許了你堂妹田小娥給北方做老婆，生了三個(gè)你的小外甥。田秀娥說(shuō)。

唉，生生死死，小娥要是還在就好了，現(xiàn)在三個(gè)外甥不至于連自己的爸媽都看不到。小蘭嘆氣道。

我估計(jì)田北方真的是去找田老七的大兒子，他那個(gè)同父異母的哥哥，那畢竟是田老七的遺愿。張貴龍說(shuō)。

田秀娥說(shuō)，木團(tuán)屯里面的人，這么多年來(lái)，不見(jiàn)的不見(jiàn)，跑的跑，死的死，我總感覺(jué)哪里不對(duì)。

張貴龍安慰老娘：這這那那的事情在哪里都會(huì)有，不光是木團(tuán)屯，派出所里進(jìn)進(jìn)出出的人可不光是木團(tuán)屯的人。

吃飽了，大人們都坐在原地發(fā)呆，有一句沒(méi)一句。只有小兒子指著門(mén)外，喊著鬧著要媽媽帶出去玩。

5

第二天，張貴龍夜班，傍晚五點(diǎn)半才接班。他一有閑空，就去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。

果然，阿秀的大嘴巴就像白蓬蓬的蒲公英旁邊的那口氣。鎮(zhèn)上的人都知道了那個(gè)長(zhǎng)得牛高馬大的，眼睛瞇成一條縫的，顴骨高得像裝了兩個(gè)雞蛋的北方人三個(gè)月沒(méi)消息這件事。也都知道那個(gè)北方人死了老婆，有三個(gè)娃仔。還說(shuō)北方人身體里的零件和本地人就是不一樣，喝酒用大臉盆，吃肉是抓起整頭豬就啃。還說(shuō)不知道多少個(gè)黑夜，他摸進(jìn)哪個(gè)哪個(gè)又哪個(gè)寡婦或者單身女人家里，一腳下去，幾個(gè)大西瓜，或者酸壇，或者水缸，就稀巴爛。還說(shuō)鎮(zhèn)上的哪個(gè)又哪個(gè)娃仔長(zhǎng)得好像田北方。還說(shuō)穿錯(cuò)短褲的橋段，惟妙惟肖得就像一場(chǎng)好戲……

鎮(zhèn)上的男人說(shuō)田北方的時(shí)候，牙根就癢得要死，眼睛都紅了。肉行的屠夫們兩手分別拿著一把大砍刀，霍霍、霍霍地互相磨著那雪白的、閃著冰冷光澤的鋒利刀刃。

鎮(zhèn)上的女人就委婉多了，她們眼里帶著笑，嘴角上彎，三個(gè)一伙五個(gè)一群，圍成一團(tuán)，低下頭，壓著聲音，窸窸窣窣，嘰嘰喳喳，時(shí)不時(shí)縱聲大笑，時(shí)不時(shí)警惕地轉(zhuǎn)過(guò)身看看四周。

田北方一夜之間變成了全哈木鎮(zhèn)人的話(huà)題中心。并沒(méi)有人記得田北方的真實(shí)名字，好像他們也并不想知道。反正北方佬這個(gè)人，已經(jīng)給了鎮(zhèn)上人足夠的談?wù)摵拖胂蟮目臻g，起碼可以填滿(mǎn)全鎮(zhèn)人對(duì)他的想象、猜測(cè)、虛擬和愛(ài)恨。

似乎并沒(méi)有人真正恨他，也沒(méi)有人真正愛(ài)他。鎮(zhèn)上的人議論他的時(shí)候，饒有興趣、精神抖擻、滔滔不絕。他們厭惡的時(shí)候鄙夷、唾棄，艷羨的時(shí)候崇拜不已，仇恨的時(shí)候恨不得千刀萬(wàn)剮，愛(ài)憐的時(shí)候視若珍寶。他們說(shuō)了無(wú)數(shù)的嘖嘖嘖、哎哎哎、唉唉唉。

張貴龍一邊佯裝著看東西、買(mǎi)東西，一邊看似漫不經(jīng)心地參與他們關(guān)于田北方的這個(gè)話(huà)題，他也時(shí)不時(shí)地像其他人一樣說(shuō)，是嗎？不會(huì)吧！真的嗎？不可能吧？

張貴龍?jiān)趨⑴c話(huà)題的最后，他都會(huì)順口問(wèn)一句，你見(jiàn)過(guò)他嗎？他打算在得到鎮(zhèn)上的人比較肯定的回答后，繼續(xù)問(wèn)，什么時(shí)候見(jiàn)的？在哪兒見(jiàn)的？他打算問(wèn)到最后的一句是，你知道他去哪兒了嗎？

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，他穿過(guò)鎮(zhèn)上的集市，然后不知道去了哪里。

張貴龍有點(diǎn)失望地回了家。他心里愈加對(duì)消失的田北方產(chǎn)生嫉妒之情，一個(gè)消失的北方人都那么受到鎮(zhèn)上人的關(guān)注，什么都被人家說(shuō)神了，而他張貴龍?jiān)鷮?shí)實(shí)、千真萬(wàn)確地站在人家面前，人家眼皮都不抬一下。

傍晚，張貴龍去派出所門(mén)衛(wèi)室接班。天漸漸黑了，夜晚的風(fēng)一陣大過(guò)一陣，氣溫又開(kāi)始下降。派出所的民警廖勇敢闖進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，門(mén)在他身后“咣當(dāng)”一聲關(guān)起來(lái)。廖勇敢總是喜歡到門(mén)衛(wèi)室找張貴龍要煙抽。

廖勇敢滿(mǎn)臉通紅，進(jìn)門(mén)就說(shuō)，所里都知道了，那個(gè)北方人，你大舅家的姑爺跑了。

沒(méi)說(shuō)跑，只是說(shuō)很快會(huì)回來(lái)。張貴龍說(shuō)。他都懶得問(wèn)，所里是怎么知道田北方的事的。

所長(zhǎng)說(shuō)，全鎮(zhèn)都傳開(kāi)了，為什么不報(bào)案？廖勇敢問(wèn)。他眼睛骨碌碌地看這看那。

我大舅沒(méi)想要報(bào)案，說(shuō)嫌麻煩，說(shuō)他肯定會(huì)回來(lái)的，說(shuō)他是個(gè)說(shuō)話(huà)算數(shù)的人。只是想叫我?guī)驼艺?，喊他快點(diǎn)回家，現(xiàn)在家里家務(wù)一大堆，大孫子又準(zhǔn)備上小學(xué)了。張貴龍老老實(shí)實(shí)地跟廖勇敢坦白。他掏出口袋里的香煙，分給廖勇敢一支，主動(dòng)幫點(diǎn)上，然后把煙盒放在桌面上。

他是不是叫田北方？廖勇敢繼續(xù)問(wèn)，他坐到了門(mén)衛(wèi)室里的木沙發(fā)上，嘴里的煙被他一口猛吸，亮了三分之一。

是是是。

木團(tuán)屯的？

對(duì)。

那他是那個(gè)在春天里來(lái)過(guò)派出所報(bào)案的田北方吧？

對(duì)對(duì)對(duì)！來(lái)過(guò)，我還見(jiàn)他走出派出所大門(mén)。

說(shuō)到這分上，張貴龍就敢問(wèn)了：春天的時(shí)候，田北方來(lái)報(bào)案是報(bào)什么，廖公安你知道不？

尋人，說(shuō)找同父異母的哥哥，都走失三十多年了。

我聽(tīng)我大舅說(shuō)，他帶了他爸的一撮頭發(fā)和哥哥的照片來(lái)。張貴龍說(shuō)。

對(duì)啊。后來(lái)我們問(wèn)他同意不同意拍一張他的照片和抽他的一筒血，這樣多一些比對(duì)的證據(jù)，他同意了。廖勇敢說(shuō)。

那為啥他后來(lái)氣呼呼地走了？我喊都不應(yīng)。張貴龍說(shuō)。

那我就不知道了。春天里，好像田北方來(lái)了幾次派出所吧，最后一次應(yīng)該是叫他來(lái)看一些找到的線(xiàn)索。

是不是你們給他看了什么線(xiàn)索，然后他就氣得不行？我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)田北方跟誰(shuí)生氣過(guò)，他人善良得很，豪爽得很，做工又特別賣(mài)力。張貴龍接著說(shuō)，他是我大舅家的頂梁柱，如果一走不回來(lái)或者有了什么意外，我大舅還有他的三個(gè)孫子，就難辦了！

唉，現(xiàn)在雨雪倒是停了，風(fēng)還是很大，氣溫還是很低。廖勇敢顧左右而言他，他拿起桌面上的煙盒，掏出一支香煙自己點(diǎn)上。

張貴龍拿起桌面上的煙盒塞進(jìn)廖勇敢的口袋里，問(wèn)：廖哥，再坐一會(huì)兒吧？

廖勇敢看了看墻上的鐘表，說(shuō)，現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘，我可以陪你坐一個(gè)鐘頭。

廖勇敢接著說(shuō)，我也就是見(jiàn)你夠靈，不然打死也不能隨便開(kāi)口說(shuō)這些。

張貴龍說(shuō)，是是是，如果講了沒(méi)有壞處，是不是還可以透露點(diǎn)點(diǎn)？

我就點(diǎn)到為止哈。你想啊，如果是你報(bào)案找哥哥，你會(huì)不會(huì)生氣？廖勇敢說(shuō)。

張貴龍說(shuō)：應(yīng)該不會(huì)，不管找得到還是找不到，完成老人遺愿，這才是最重要的；何況那都是三十多年前的事了，反正我感覺(jué)很難找得到，但是公安厲害，可能很快找到了；再說(shuō)，如果找到了，應(yīng)該高興才對(duì)呀。

對(duì)嘛！報(bào)案找哥哥的事，田北方生氣的可能性小，兄弟你很聰明??！廖勇敢說(shuō)。

他在我們這里拍照、抽血這事，我剛才跟你說(shuō)了吧。廖勇敢又說(shuō)。張貴龍點(diǎn)頭。

你猜怎么著，他的血樣和照片起作用了……話(huà)音剛落，有人進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，廖勇敢就跟著那人出去了，臨走時(shí)丟下一句話(huà)：非混血，走失。

難道……難道田老七不是田北方的親爸？難道……難道田老七做了壞事？張貴龍覺(jué)得自己立刻懂了田北方生氣的理由，但是他又不確定自己是否真的懂了。他決定第二天再問(wèn)問(wèn)廖勇敢。

6

第二天一大早，張貴龍?jiān)陂T(mén)衛(wèi)室等到了民警廖勇敢。

廖勇敢一臉懵懂，嚴(yán)肅得很，他表示不懂張貴龍說(shuō)什么。說(shuō)自己昨晚喝醉了什么都沒(méi)有講過(guò)啊，請(qǐng)張貴龍不要亂講。他還說(shuō)，如果田北方家里人覺(jué)得有必要，那就來(lái)報(bào)案吧，派出所一定會(huì)受理案件的。

張貴龍一夜沒(méi)睡好，心里的悶氣憋得他難受。他決定買(mǎi)兩斤豬肉上山找大舅喝酒。

一進(jìn)大舅家的院子，張貴龍就看到院子里拴著兩匹馬，體形矮小， 頭大頸短，胸寬鬃長(zhǎng)，皮厚毛粗，只是稍顯瘦弱和疲憊。

一跨進(jìn)堂屋，大舅家的酒局早就開(kāi)始了。人群里，坐著一個(gè)高出大伙一個(gè)頭的大塊頭。一看見(jiàn)那個(gè)寬寬厚厚的肩膀，張貴龍就知道是誰(shuí)了。

田常青看到外甥張貴龍上門(mén)，高興著咧！接過(guò)張貴龍手中的肉，交給自己的老婆，就拉張貴龍圍火塘坐下。

張貴龍剛好坐在田北方旁邊，他盯著田北方胡子拉碴的瓜子臉，埋怨舅舅：大舅，北方哥回來(lái)了，你要告訴我一聲啊，我這幾天吃不好睡不好的，凈想著北方哥三個(gè)月不回來(lái)的事了。

田北方端起一杯酒，說(shuō)，貴龍兄弟，我也才剛剛到家，大舅還沒(méi)來(lái)得及告訴你，讓你操心了！我的好兄弟，既然你今天也剛好上山，我們好好喝一餐，好久沒(méi)在一起喝個(gè)夠了！

張貴龍說(shuō)，你怎么就回來(lái)了？

田北方說(shuō)，怎么，我回來(lái)了，你不高興嗎？

高興！怎么會(huì)不高興？我看全屯的人、全哈木鎮(zhèn)的人都高興著呢！你不在家的這段時(shí)間，多少人想念你、惦記著你呢！張貴龍一口干了杯中酒。

這里是我又愛(ài)又恨的地方，我怎么能不回來(lái)呢？田北方說(shuō)。

那兩匹馬是你帶回來(lái)的？你買(mǎi)的？張貴龍問(wèn)。

是北方的親戚送的，親戚說(shuō)蒙古馬能抵御西伯利亞暴雪，能揚(yáng)蹄踢碎胡狼的腦袋。這兩匹蒙古馬和我一見(jiàn)如故！本來(lái)我想天暖一些再回來(lái)，但是親戚說(shuō)，馬上就過(guò)年了，南方家里老的小的都等著我，說(shuō)就算騎馬也要我騎回來(lái)。田北方說(shuō)。

那你是從北方騎馬回來(lái)的？張貴龍好奇地問(wèn)，火塘邊的男人們也都好奇地看向田北方。

田北方說(shuō)，遇車(chē)坐車(chē)，遇船坐船，實(shí)在不行，就騎一匹帶一匹。

都挺好的吧？北方的……親戚？張貴龍問(wèn)。

都老得不成樣子了！一個(gè)病了，一個(gè)癱了！說(shuō)這么多年了，一直都放不下，都不敢死去……說(shuō)著說(shuō)著，田北方就像一個(gè)孩子一樣嚎啕大哭起來(lái)。他們一直攆我，喊我快點(diǎn)回南方……

張貴龍聽(tīng)著田北方的哭聲，感覺(jué)心都快要碎了。

（編輯 何謂清）