王遲到 仇廣宇
北京時間 3月 13 日上午,楊紫 瓊 憑 借 電 影《瞬息全宇宙》里伊芙琳·王一角獲得第 95 屆奧斯卡最佳女主角獎。這讓她成為奧斯卡獎自1929年創(chuàng)辦以來,首位獲得最佳女主角的華裔女演員。
在此之前,2022 年 12 月 6 日,《時代》雜志公布了 2022 年度偶像,華人影星楊紫瓊當選并登上雜志封面。2023 年1 月 10 日,憑借電影《瞬息全宇宙》中的角色伊芙琳·王,楊紫瓊獲得了金球獎音樂、喜劇類的最佳女主角。捧起獎杯的這一幕,她等待了 40 年。這對多年來以“打女”形象闖蕩好萊塢,卻一直缺少一個演技類獎項的她而言,是一份巨大的肯定,同時,她也成為捧起這個獎項的第二位亞裔女性。
手捧獎杯站在頒獎臺上,楊紫瓊說她終于“美夢成真”。
楊紫瓊成全了這部電影,而這部電影也成全了楊紫瓊。一個年長的亞裔移民女性在大銀幕上成為了超級英雄,61歲的楊紫瓊在好萊塢重新站上了事業(yè)的巔峰。她是“華人第一功夫女星”,但絕不僅如此。
被保險公司拉入了黑名單
20 世紀八九十年代,香港動作片達到輝煌巔峰,同時行業(yè)內(nèi)卷也殘酷得令人難以置信。當打星是門檻最低但也最苦的從影方式,走上這條路的,大概率是因為家里窮,但楊紫瓊的這條路是她自己主動選的。
楊紫瓊出生于馬來西亞的富人家庭,隨父母在英國長大,芭蕾、繪畫、鋼琴樣樣精通,是個不折不扣的大家閨秀。
17 歲時,楊紫瓊苦練舞蹈導致脊椎受傷,以跳舞為終生職業(yè)的夢想破滅。后來,在媽媽的鼓勵下,21 歲的她報名參加“馬來西亞小姐”選美競賽,拿下了冠軍。
那時,正是港風美人競爭最激烈的時候,張曼玉、王祖賢、鐘楚紅等女星都已在影壇嶄露頭角,楊紫瓊也短暫地走過“玉女”路線。銀幕處女作《貓頭鷹和小飛象》中,她飾演一名看上去很柔弱,總是被同學欺負的女教師。拍攝期間,圍觀洪金寶和林子祥拍打斗戲的時候,她發(fā)現(xiàn)電影的動作設計其實跟舞蹈編排有異曲同工之處,于是萌生了拍動作戲的想法。別人只當她是說笑:“女人拍動作戲?怕是吃不了這苦哦!”但楊紫瓊是認真的。
短短半年,主演第二部電影《皇家?guī)熃恪窌r,這位曾經(jīng)的“選美小姐”就已完全是另一副模樣:皮膚曬得黝黑,一頭干凈利落的短發(fā),看上去英姿颯爽。高抬腿、劈叉、回旋踢,比劃起動作來不比任何男演員差。
拍《警察故事 3》時,有場戲是她抓著一輛正在橫沖直撞的貨車,被甩得飛來飛去。緊接著另一個鏡頭,她要從貨車掉落到成龍緊隨其后的跑車上,非常危險。
在身上沒有任何保護措施,也沒有預演的情況下,楊紫瓊跳了。但貨車意外失控,用來緩沖的擋風玻璃沒有碎,她整個人失去了平衡,又沒有抓手,直接從快速前進的車上滑了下去,滾了好幾圈。
所幸成龍下意識地拉了她一把,才沒讓楊紫瓊的頭直接著地。站起來后,她也沒想著去檢查或休息,而是上去又跳了一遍。
2016 年,在成龍獲得奧斯卡終生成就獎的頒獎禮上,楊紫瓊說起當年兩人的這次合作,成龍覺得自己要“沒活路了”:“你從車頂滾下來,我就得拍跳樓的戲份。你騎摩托車跳上火車,那我就該跳飛機了?!贝蟾缍急痪淼搅?。
也因為這玩命的拼勁,楊紫瓊和成龍、李連杰共同獲得了香港演員的最高敬業(yè)標志———被保險公司拉入了黑名單。
突破“花木蘭式困境”
拍《皇家?guī)熃恪窌r,楊紫瓊發(fā)現(xiàn)跟自己搭戲的男演員很明顯不敢用力,打出來的招式都是軟綿綿、輕飄飄的。
這時候?qū)а菰Я艘徽?,讓楊紫瓊好好地給對方一腳:“你得用力打他,讓對方感覺到你的力量,他才會尊重你?!?/p>
這讓她意識到,贏得尊重是需要實力的。
在男性占絕對主導的動作片領(lǐng)域,楊紫瓊打破了女性長期以來弱勢者、求救者的角色,憑實力跟男主角平分秋色。
1997 年,楊紫瓊前往好萊塢主演《明日帝國》。接下這個角色時,有人對她說:“好好享受就行。你演的是 007 電影,不用那么認真?!比欢幌氘敾ㄆ?,而是要與他并駕齊驅(qū)———無論情感還是戰(zhàn)斗。
巧的是,女制片人芭芭拉·布洛柯里也想突破窠臼,把強有力的女性形象推到銀幕前。兩人一拍即合,讓《明日帝國》里的女特工林惠迸發(fā)出驚人的能量。比如開摩托車時,楊紫瓊并不是小鳥依人地摟著邦德的腰,而是一人把著一邊的把手共同駕駛;遇到敵人時,一個開車一個戰(zhàn)斗,配合無間。
所以,相比“邦女郎”,飾演邦德的皮爾斯·布魯斯南更愿意稱楊紫瓊是“女版邦德”。
戴錦華對此評價,過去《007》系列中的女性掙扎都是無效的,自救是喜劇性的,最終都只能等待邦德的拯救。唯一能夠平等并肩作戰(zhàn)的只有楊紫瓊。
楊紫瓊在男人的世界里成功撕開了一條縫,并打開了新的天地。更重要的是,她對女性角色力量的探索并沒有陷入戴錦華所說的“花木蘭式困境”。她拍動作片,不是簡單地把自己變得“看起來像男人”,而是能同時保留女性的魅力。
成名之后,楊紫瓊一躍成為香港片酬最高的女明星,也帶動了行業(yè)對女動作演員的重視和培養(yǎng)。
楊家的淑女,用強大拯救自己
成龍曾如此評價楊紫瓊:“女人應該待在家里相夫教子,除了楊紫瓊?!睂τ诔升埖脑u價,楊紫瓊也笑著回應:“他不敢小看我,因為我會踢他屁股。”
實際上,在楊紫瓊的人生中,她也曾嘗試過待在家里,相夫教子。
1988 年,楊紫瓊與潘迪生戀愛的第4 年,兩人舉行了一場盛大的婚禮。這一年她 26 歲。
潘迪生是一個相對傳統(tǒng)的人,他希望楊紫瓊能在婚后回歸家庭,不用在熒幕前拋頭露面,于是,彼時正處于事業(yè)巔峰期的楊紫瓊宣布息影,告別了演員身份。但對這樣的生活,楊紫瓊并不樂在其中,反而覺得失去了人生主動權(quán)。
最終,這段婚姻僅僅維持了三年便宣告結(jié)束。對外,兩人將離婚的理由歸因于“性格不合”。
離婚之后,楊紫瓊決定重返演藝圈,而她主演的第一部作品,就是搭檔成龍出演的電影《警察故事 3》。
這一年她 30 歲,剛經(jīng)歷了一段失敗的婚姻,已經(jīng)接近 4 年沒有拍過戲。對楊紫瓊而言,這部電影意義頗重:“我需要告訴大家我還在,我還是曾經(jīng)的那個楊紫瓊?!?/p>
電影上映后大獲成功,在中國臺灣,這部電影創(chuàng)下的票房紀錄直到 15 年后才被打破。
但在楊紫瓊的母親看來,楊紫瓊的人生是失敗的。在母親眼中,沒有一段穩(wěn)定婚姻且未曾養(yǎng)育過孩子的楊紫瓊,人生并不完整,甚至有些失敗。
對于母親的評價,楊紫瓊坦然接受,她明白自己與母親身處于不同的時代,對于幸福的定義自然有所不同。
而事實上,在與潘迪生離婚后,楊紫瓊又談了幾段戀愛,但每當談及婚姻時,對方總希望楊紫瓊能夠回歸家庭,而這也成為了這些感情最終無疾而終的根本原因———楊紫瓊不愿意再為婚姻妥協(xié)而放棄事業(yè)。
直到 2004 年,在一次晚宴上,42 歲的楊紫瓊認識了國際汽聯(lián)主席讓·托德,在交往中,兩人很快從朋友發(fā)展成為戀人。
和楊紫瓊之前的伴侶不同,讓·托德對于她的事業(yè)與人生決定,都給予全面的尊重與支持,而這也成為了兩人之所以能長久戀愛的關(guān)鍵。
楊紫瓊也曾想擁有自己的孩子,為此她做過多次嘗試,用過許多辦法,卻最終都以失敗告終,她說:“沒有緣分,也只好放手?!睏钭檄倽u漸明白,人生無常,真正掌握在手中的選擇,少之又少。
“楊家的淑女是娛樂圈的稀有動物,雖然相貌足夠通過選美,但從沒做過銀幕上的‘花瓶?!睏钭檄倠寢屵@樣的家庭觀念,讓楊紫瓊無論是銀幕形象還是自我個性,都努力彰顯著獨立自信的“淑女”意識,成為女性力量的標桿人物。
可“淑女”二字背后沉甸甸的家族期待,卻也可能成為吞噬人的黑洞,就像《瞬息全宇宙》里,一次次讓秀蓮失望后黑化的女兒,她渴望的歸宿是自我毀滅。
“我希望我足夠強大,但不是為了殺她,而是為了救她。”秀蓮用她的強大拯救了女兒,正如楊紫瓊拯救了她自己。