楊獻(xiàn)平

那個(gè)人就是趙秀花。母親輕聲說(shuō)。話音剛落，趙秀花抱著孩子就邁進(jìn)了我家院子，一刻沒(méi)停，一雙粗布布鞋就跨過(guò)了門(mén)檻，又很快站定，神情莊重地對(duì)我母親說(shuō)，嬸子，稍等一會(huì)兒，咱教會(huì)里的同林、秀林、二妮子、趙三炮也都來(lái)。人多了，力量也就大了，神聽(tīng)得更清楚。到時(shí)候，咱們一起誠(chéng)心禱告，俺叔的病就好了。我母親虔誠(chéng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是一臉狐疑。

我坐在炕沿上，滿心的郁悶和焦灼。在我以前的意識(shí)中，這個(gè)年代，誰(shuí)會(huì)在六十歲出頭就會(huì)罹患重病，進(jìn)而訣別人世呢？我以為，人是堅(jiān)韌的，不太容易被摧毀，尤其是我生性善良的父親?？蓻](méi)想到，這種災(zāi)難卻會(huì)很快地降臨在了我父親身上。我這次回來(lái)，就是來(lái)陪侍他的。

此前八月，一個(gè)炎熱午后，我在西北的單位接到電話，是弟弟，他帶著哭腔說(shuō)，哥，快回來(lái)吧，檢查了，咱爹得了癌癥。我啊了一聲，覺(jué)得異常驚詫，旋即又悲從中來(lái)，起身走到主任辦公室，說(shuō)了實(shí)情。他說(shuō)，那你趕緊回去看看吧。

傍晚時(shí)候，我從北京轉(zhuǎn)車到邢臺(tái)，下車，就打車直奔醫(yī)院。那時(shí)候，據(jù)說(shuō)上午吐了一臉盆血的父親剛剛清醒過(guò)來(lái)，躺在幾個(gè)人的病房里，一臉的沉靜，眼神也比較渙散。進(jìn)門(mén)之前，母親和小姨就一再叮囑我說(shuō)，見(jiàn)到恁爹，不要哭，就當(dāng)沒(méi)啥事兒，千萬(wàn)不要告訴他實(shí)情。這一點(diǎn)，我非常理解。有的人一旦得知實(shí)情，精神就會(huì)立馬崩潰，可能會(huì)死得更快一些。瞞著，說(shuō)不定還可以多延緩一些時(shí)日。

進(jìn)病房之前，我深呼吸了幾口，讓自己緊繃的臉?lè)潘上聛?lái)，又使勁笑了幾下，算是疏松臉部肌肉。

我喊了一聲爹。然后坐在他的床邊，拿起他已經(jīng)洗干凈了的手，不住摩挲。爹看到我來(lái)到，微弱地說(shuō)，回來(lái)了。我看著父親一輩子瘦削的臉，已經(jīng)沒(méi)了牙齒的嘴巴，下巴上硬扎扎的白胡須，努力擰出幾點(diǎn)笑，對(duì)他說(shuō)，爹，我回來(lái)了。你病了，但不要緊，還是十二指腸潰瘍，沒(méi)啥大問(wèn)題。就在這里住幾天院，治好了，我就帶你回家去。

爹的眼睛還是那么安靜，一點(diǎn)波瀾也沒(méi)有漾起，他的這種表現(xiàn)讓我驚訝。過(guò)了好一會(huì)兒之后，父親說(shuō)，好，沒(méi)事的，即便是有啥大病，我也不怕的，反正就是一個(gè)死。誰(shuí)到最后還不是一個(gè)樣兒？

母親說(shuō)，你出去待一會(huì)兒吧。此時(shí)，趙秀花的眼睛也看著我，里面充滿無(wú)聲的征詢和要求。我嗯了一聲，給父親掖了掖被角之后，跨出了門(mén)檻。我還沒(méi)回身，趙秀花就把房門(mén)關(guān)掉了。我驚異了一下，迅速明白，這或許是他們禱告時(shí)候所需要的一種措施，大致是防止遭到打攪。站在院子里，冬天日光依舊好。這些年來(lái)，南太行鄉(xiāng)村總是連著暖冬，一直到春節(jié)前后幾天，才會(huì)下一場(chǎng)比較大的雪。其他時(shí)間，太陽(yáng)的溫度好似春天，在院子里背風(fēng)的地方稍微坐一會(huì)兒，就覺(jué)得渾身燥熱，甚至還會(huì)出汗。前幾天，我和弟弟，一起把父親從炕上抬了出來(lái)，把他放在院子里的木床上曬太陽(yáng)。

起初，父親是反抗的，他說(shuō)他暈得很，一動(dòng)就暈。我無(wú)法理解。人在病中的百般滋味是其他人不可能體驗(yàn)到的。在院子里躺著，父親依然用被子緊緊捂住頭臉。我和弟弟坐在床邊，跟他說(shuō)話，講故事。父親一聲不吭。明晃晃的日光下，我覺(jué)得了悲涼。中午給他喂飯，父親說(shuō)不吃，吃不下。我端著飯碗，看著這一位即將離世，但仍在人世的病痛中備受煎熬的人，又是一陣心酸。放下飯碗，我去了村里，到二大爺家里。

二大爺是我們村子里最年長(zhǎng)的男性了，爺爺輩的人，早就沒(méi)了。

我問(wèn)二大爺，俺爹（的?。┱樱?/p>

二大爺粗大的手指夾著我給他的香煙，另一只手在指節(jié)間飛快挪動(dòng)。然后作若有所思的狀態(tài)，眼睛看天，俄頃，再低下來(lái)，看著我說(shuō)，今年里面，應(yīng)當(dāng)沒(méi)事，能挺過(guò)明年三月的話，說(shuō)不定還能活幾年。我心焦而虔誠(chéng)地看著二大爺。二大爺頓了頓又說(shuō)，2009年是己丑年，恁爹屬狗，為戌狗。丑是土，己也是土，土太重了，犯沖克，還有刑傷，要是能過(guò)了辰土月，到寅月，就好了。要是過(guò)不了農(nóng)歷二月，那就沒(méi)法子了。

屋里傳來(lái)整齊的聲音，好像小學(xué)生誦讀某一篇課文一樣。我母親也在其中。大約一個(gè)多小時(shí)，門(mén)開(kāi)了。屋里的人一一走了出來(lái)，個(gè)個(gè)臉帶微笑，好像剛剛經(jīng)歷了一件幸福的事情。我也微笑著看著他們，叔叔、嬸子、嫂子、大伯一一地叫，算是對(duì)他們的禱告表示感謝。最后一個(gè)出門(mén)的是母親。我快步進(jìn)屋，走到父親炕邊。這時(shí)候，父親醒著，又趴在炕沿上抽起了香煙。

父親一輩子嗜好香煙，有錢(qián)的時(shí)候，買(mǎi)幾毛錢(qián)和一塊多錢(qián)的卷煙抽，沒(méi)有了，就自己卷旱煙抽。為此，母親總是埋汰父親說(shuō)，抽那個(gè)東西有啥用唻？花錢(qián)不說(shuō)，還傷身體。特別生氣的時(shí)候，還罵父親說(shuō)，抽吧抽吧，抽死你算了！小時(shí)候，我也覺(jué)得煙味難聞，很討厭。長(zhǎng)大之后，也不知道怎么著，也抽起了香煙。少小時(shí)候沒(méi)錢(qián)，不能給父親買(mǎi)煙。自己有了一點(diǎn)工資，每次回家，都要給父親帶幾條香煙。父親笑著接住，那種幸福感，不抽煙的人是很難理解的。

我趴在父親的枕頭邊，輕聲問(wèn)他，爹，喝水不？父親說(shuō)，不渴。我又小聲說(shuō)，爹，剛才俺娘和趙秀花他們禱告了，您有啥感覺(jué)沒(méi)？父親抽了一口香煙，哼了一聲說(shuō)，這個(gè)，是瞎胡鬧的，能有啥感覺(jué)？

我哦了一聲。

我其實(shí)是想聽(tīng)到父親說(shuō)，經(jīng)過(guò)趙秀花和母親的一番盡心禱告后，父親能覺(jué)出一些什么，比如剎那間的幸福、身上的某種輕松感，哪怕只有一陣的所謂的高興……可是父親連想也沒(méi)想，就否定了。我有點(diǎn)難過(guò)。自從父親罹患胃癌，我絕望與悲傷之余，內(nèi)心里還跳躍著很多不切實(shí)際，但卻又異常迫切的想法，我在渴望和幻想奇跡，比如通過(guò)母親和趙秀花一些人的禱告，再比如，借助一些道家的方法，最好的是，某些神奇的藥物，能夠使得父親的胃癌神奇地痊愈。

我想一定會(huì)的，可是又很迷茫。

因?yàn)檫@場(chǎng)病，父親終于安閑了下來(lái)。此前，他也生過(guò)很多次的病，哪怕是頭上被砸出窟窿、肋骨折斷等等，也都沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院。

這是一個(gè)操勞了一輩子的農(nóng)民，一輩子沒(méi)有好好休息過(guò)一天的苦人，因?yàn)榛剂诉@場(chǎng)大病，再也不用爬很高的山坡，不用在田地里風(fēng)吹雨淋，不用再去背著蛇皮袋子，到很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)或者郊野去打工，維持家里的生計(jì)了?？伤纳苍跁r(shí)間和勞苦之中，耗盡了所有的生機(jī)，余下的只是病痛，還有更可怕的死亡。

日落的時(shí)候，南太行鄉(xiāng)村的山風(fēng)愈加猛烈，從四面的峰巒之間呼呼而來(lái)，吹在人身上的感覺(jué)，就像是無(wú)數(shù)的刀尖同時(shí)在刺割。母親做好了飯，我們圍坐在屋地上吃。父親躺在炕上抽煙。現(xiàn)在，他已經(jīng)吃不了太多的東西了，只能以氨基酸、葡萄糖之類的藥劑維持生命，時(shí)不時(shí)還被劇烈的疼痛，折磨得叫聲不斷，尤其在深夜，帶著一種凄厲與驚悚。我趕緊給他打針。打一針，就會(huì)緩解幾個(gè)小時(shí)。

我正要起身舀飯，門(mén)忽然開(kāi)了，與此同時(shí)，還帶著一聲問(wèn)候，說(shuō)，吃飯沒(méi)啊！這是我們南太行鄉(xiāng)村最普遍的問(wèn)候語(yǔ)。我一看，又是趙秀花。這個(gè)三十多歲的女人，懷里依舊抱著一個(gè)兩歲大的男孩，帶著一身的寒氣，闖進(jìn)了我們家。母親起身謙讓，請(qǐng)趙秀花再吃點(diǎn)飯。趙秀花一屁股坐在我家正墻根的椅子上，先是給她的孩子解開(kāi)厚厚的大氅，然后又把胸前衣服撩起來(lái)，露出白花花的乳房，把奶頭塞進(jìn)孩子的嘴里。

因?yàn)橼w秀花在，我就到弟弟家來(lái)，兄弟兩個(gè)商量父親的后事。我的語(yǔ)調(diào)與內(nèi)心一樣的悲傷。可是，作為兒子，我們不得不面對(duì)父親去世這個(gè)即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)，這天地間要是真的有神靈多好，不論是上帝還是上蒼，能治好咱爹的病，花多少錢(qián)我都愿意。弟弟說(shuō)，要是真的有奇跡就好了。咱爹這么善良的一個(gè)人，才六十三歲……唉，我也跟著嘆息。末了，我問(wèn)，這個(gè)趙秀花就是前幾年，在他們村鬧過(guò)古怪事兒的趙秀花嗎？弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，就是她。

那時(shí)候，父親還是一個(gè)壯年男人，除了勞作和打工，即使春節(jié)期間在家，也被母親攆著掏廁所、翻土糞、背石頭壘石墻，幾乎沒(méi)有一天是閑的。有時(shí)候，父親哎呀哎呀地叫著，說(shuō)累得想歇一會(huì)兒，母親卻說(shuō)，人來(lái)世上就是干活的，不干活，拿啥供孩子老婆吃穿用啊？有時(shí)候我看不過(guò)去，幫父親說(shuō)幾句好話，可母親也不依不饒，說(shuō)我們父子倆都是大懶漢。

相對(duì)于我們家，趙秀花的家境算是比較好的。

她家在十里外的張家鋪村，她爹當(dāng)過(guò)幾年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，上有一個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)弟弟。湊巧的是，她弟弟居然和我是高中時(shí)的同班同學(xué)，而且關(guān)系還不錯(cuò)。

多年前，有一次，另外一個(gè)同學(xué)湊近我，語(yǔ)氣極其詭秘地對(duì)我說(shuō)，嘿，你知道不，張家鋪出了一件大稀奇事兒。我這個(gè)人天生好奇，急忙說(shuō)，啥事兒？那位同學(xué)四處張望了一下，確認(rèn)沒(méi)有其他同學(xué)在附近，便又壓低聲音說(shuō)，昨晚上，都深夜一點(diǎn)多了，張家鋪村突然響起了鞭炮，噼噼啪啪地響了起碼五分鐘時(shí)間。我止住腳步，驚奇地看著那位同學(xué)說(shuō)，不可能啊，即便是有啥紅白喜事的話，誰(shuí)也不可能深更半夜放鞭炮啊。那位同學(xué)得意地笑了一下，故意賣了一個(gè)關(guān)子說(shuō)，瞧瞧，瞧瞧，這你就不知道了吧。

回家路上，我一直在想，這究竟是為啥呢？一個(gè)男的和一個(gè)女的，深更半夜在小賣部里做那個(gè)事兒，大致算是比較正常的吧，即便兩人不是夫妻?？伤麄兊氖聝?，又讓誰(shuí)知道了呢？還鬧笑話似的在人家門(mén)口燃放了一掛鞭炮。本來(lái)是一件隱秘而快活的事兒，一下子就滿村知道了。我開(kāi)始以為，這件事肯定和我無(wú)關(guān)，誰(shuí)知道，幾天后，給我講這件事的男同學(xué)又惡作劇地告訴我說(shuō)，你知道不，那天晚上被人放了鞭炮的那個(gè)女的，就是你最要好的同學(xué)趙秀強(qiáng)的親姐姐趙秀花。

深夜的南太行鄉(xiāng)村，風(fēng)用力撕拉著枯敗的茅草，在整個(gè)大地上藕斷絲連。我躺在父親的身邊，聽(tīng)著他均勻的鼾聲，一方面覺(jué)得安慰，這世上，還有比重病的親人能夠睡著，并發(fā)出鼾聲更好的事情嗎？另一方面，卻也覺(jué)得驚悚。死是自然界當(dāng)中每一個(gè)生靈的禁忌和災(zāi)難，是所有人避之不及且又不得不面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)峻課題。此前，我和弟弟商量完事情，回到父親的炕前，趙秀花已經(jīng)走了。我趴在父親枕邊說(shuō)，趙秀花剛在給你說(shuō)的那些，爹，你信不？父親哼了一聲，對(duì)著屋梁說(shuō)，一輩子了，啥也沒(méi)信過(guò)，現(xiàn)在讓我信，我才不信呢？我嘆息一聲，對(duì)父親說(shuō)，信了也好的，爹。父親又哼了一聲，信也沒(méi)用了，還是不信了吧。

我黯然。我知道，父親一輩子沒(méi)有信過(guò)任何宗教，從小，他在偏僻的南太行鄉(xiāng)村生活并經(jīng)受世間的各種磨難和苦楚，雖然不識(shí)字，也知道幾個(gè)大的宗教，但他就是沒(méi)有明確信什么，更談不上堅(jiān)定和篤誠(chéng)。唯一可以證實(shí)的是，父親與眾多的鄉(xiāng)親們一樣，信仰萬(wàn)物有靈。比如，在我小的時(shí)候，他就給我講過(guò)各種妖精的故事，而且，那些故事的發(fā)源地和影響的人，大都是村子里的，還是熟人。比如他講忽然神秘死去的一位爺爺，整個(gè)人都好好的，傍晚打柴回來(lái)，剛進(jìn)家門(mén)，就對(duì)他母親大聲說(shuō)，娘，我去給后山的狐貍精當(dāng)女婿去了啊。說(shuō)完，就倒地死了。

還有村里的一個(gè)大爺，早些年砍了水井邊的一棵大白楊樹(shù)，樹(shù)剛放倒，也不知道從哪里冒出了一條條的青蛇，把倒地的楊樹(shù)纏了個(gè)密不透風(fēng)，繼而，那些蛇又開(kāi)始朝著砍樹(shù)的人游過(guò)來(lái)，氣勢(shì)洶洶。這時(shí)候，村里一個(gè)作巫婆的人看到了，急忙跪下來(lái)，一邊禱告，一邊叫人回家拿了黃表紙、柏香、紙錢(qián)之類的，在井邊點(diǎn)燃，然后開(kāi)始作法，持續(xù)了好一陣子，眾多的青蛇眨眼之間不見(jiàn)了。

父親講的時(shí)候，滿臉的虔誠(chéng)，還有略微的驚恐。還有幾次，他告訴我說(shuō)，天黑了的時(shí)候不要去后山的黃石巖，和水井附近的老房子里……我好奇地問(wèn)他，為啥呢？父親說(shuō)，哪里都有不干凈的東西，一旦上了人身，不死也得褪層皮。我害怕，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)?！F(xiàn)在，父親卻為什么啥也不信了呢？尤其是趙秀花一再勸他信的上帝。

我也是在外工作幾年后，有一次探親，才知道趙秀花已經(jīng)嫁到了劉家村的。關(guān)于她的事情，除了夜半被放鞭炮之外，還有人說(shuō)她和她們村里一個(gè)早年放炮時(shí)候，不小心被崩瞎了眼睛的同村人廝混，那時(shí)候，她還沒(méi)出嫁，是名副其實(shí)的黃花閨女。還有的說(shuō)，趙秀花還打過(guò)幾次胎，也都不知道是誰(shuí)的種子。這類事情，在鄉(xiāng)村流傳得很快，人的舌頭很像是鋒利鋼刀。

趙秀花嫁給了我的一個(gè)堂哥。這個(gè)堂哥，也算是一表人才，早年在部隊(duì)當(dāng)兵，退伍回來(lái)，就和趙秀花結(jié)了婚。每次見(jiàn)到她，或者堂哥，尤其是他們倆一起下地干活，或者在路上行走的時(shí)候，我心里就有點(diǎn)不舒服。這種感覺(jué)其實(shí)很無(wú)聊，也沒(méi)有什么意思，可總是時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，連我自己都覺(jué)得荒唐可笑。一個(gè)女人，無(wú)論婚前怎樣，現(xiàn)在如何，嫁人了就好，和自家男人關(guān)系好就好，之前和以后，誰(shuí)能說(shuō)清楚？人生的本質(zhì)是無(wú)常，誰(shuí)也不會(huì)料定這一生為什么是這樣那樣，也沒(méi)有人可以預(yù)知將來(lái)的人生又是哪樣。每個(gè)人都長(zhǎng)著眼睛，懷揣著心，看起來(lái)都是明亮的，可實(shí)際上，絕大多數(shù)是在暗夜里摸索著行走并且走完一生的。

也不知什么時(shí)候開(kāi)始，趙秀花和她的丈夫，甚至十多歲的女兒也都皈依了基督教。我怎么也不會(huì)想到，一個(gè)偏僻之地的農(nóng)民，怎么會(huì)和外來(lái)的宗教搭上關(guān)系呢？若是趙秀花及其一家只是信仰，我覺(jué)得沒(méi)什么驚奇的，可他們一家人相當(dāng)虔誠(chéng)，每年自費(fèi)去附近一些地方傳教，把自己家的房子改成聚會(huì)的場(chǎng)所，即使開(kāi)一個(gè)小飯館，也并不怎么用心經(jīng)營(yíng)，攢了一些錢(qián)，就用作修建教堂的費(fèi)用。

第二天一大早，日光稀薄，趙秀花又抱著孩子出現(xiàn)在我們家，依舊是一身棉衣，看起來(lái)臃腫，且又邋遢。一進(jìn)門(mén)，就坐在我們家正墻下的椅子上，一邊奶孩子，一邊對(duì)我躺在炕上的父親說(shuō)，叔，覺(jué)得輕巧點(diǎn)沒(méi)？父親嗯了一聲，算是回答她。從父親的口氣中，我都明顯地覺(jué)得了一種輕蔑。

我覺(jué)得不好意思，就把話題岔開(kāi)。說(shuō)了自己在外面遇到的一些奇怪事情。趙秀花認(rèn)真聽(tīng)，然后她總結(jié)似的說(shuō)，這人啊，都有顆心，這顆心里面，裝的是世界上的五花八門(mén)，可你的心再大，位置再高，生活再富裕，這一切，還不都是上帝給的，上帝總是在不斷地揀選人、造就人。別看那些人這樣那樣的，要是沒(méi)有上帝，哪里來(lái)的人？人又怎么能好好生活呢？

我連連點(diǎn)頭。

父親翻身，大聲咳嗽，又伸出手，去摸香煙。我看到了，就急忙給他拿出一支，幫他點(diǎn)燃，再放在他嘴邊。我知道父親不怎么耐煩趙秀花的宣講?？墒牵矣X(jué)得趙秀花所說(shuō)的其中一點(diǎn)是正確的，便開(kāi)口說(shuō)，人是要有敬畏感和感恩心的。無(wú)論世上的一切，包括人在內(nèi)，是不是上帝造的，賜予的，但我們?nèi)粘Ｋ?，生活損耗之類的，對(duì)于滋養(yǎng)和照亮我們的，人人必須心懷感恩。趙秀花嗯嗯點(diǎn)頭，說(shuō)我說(shuō)得對(duì)。又夸我說(shuō)，畢竟是讀書(shū)多的，文化深的，一說(shuō)話就有深度。

我笑笑。

我問(wèn)她堂哥即她丈夫去哪里了？趙秀花一邊把乳頭從孩子嘴里拉出來(lái)，一邊往下放衣服，低著頭說(shuō)，這不，他又去山西了。上次他去，據(jù)說(shuō)那邊的情況很好，宣講的時(shí)候，很多人聽(tīng)，有幾個(gè)當(dāng)場(chǎng)就要信，還問(wèn)怎么皈依，需要怎么個(gè)方式。我說(shuō)，這是大好事啊。山西左權(quán)、和順那一帶人都比較樸實(shí)和善，肯定會(huì)信的。

我越是這樣說(shuō)，趙秀花越是開(kāi)心，咧開(kāi)嘴哈哈笑。

那些天，趙秀花一直來(lái)我們家，大致就是這一次笑得開(kāi)心了。我的話，可能也激發(fā)了她的興趣。我話音剛落，趙秀花又說(shuō)，可不是啊，前些天，東溝村那個(gè)老仙妮子死了，她可是信了很多年的。有人不信基督徒死了幾天，身上還是軟的事實(shí)，就大著膽子上去摸了一下。哎喲，可不真的咋的。那老仙妮子的尸首還真的是軟的嘢！這一下，又有幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)信了。說(shuō)到這里，趙秀花突然說(shuō)，哎呀，有水沒(méi)？我急忙起身，從碗柜里拿了一只干凈的碗，給她倒了一碗白開(kāi)水。趙秀花吸溜了一口，舔了舔嘴唇之后，又說(shuō)，就拿俺自己家來(lái)說(shuō)，今年夏天……哎呀，就是下大雨那天，俺一家人都在趙家村做禮拜，早上去的時(shí)候，太陽(yáng)大大的，想著下不了雨，就沒(méi)管。誰(shuí)知道，下午雷聲轟轟隆隆地，挺嚇人。不一會(huì)兒，就下起了大雨。俺家那口子開(kāi)著三輪車就急忙往回趕，匆匆忙忙地回到家，卻看到晾曬的麥子，都已經(jīng)裝好了，放在俺家的屋檐下面，一點(diǎn)都沒(méi)濕。俺開(kāi)始以為親戚們或者鄰家給裝起來(lái)的，可問(wèn)了一個(gè)遍，都說(shuō)沒(méi)有。你看，這肯定是上帝感念俺們的虔誠(chéng)，派天使給俺裝起來(lái)的。

說(shuō)到這里，趙秀花又端過(guò)碗，喝了幾大口溫水。

哎呀，哎呀……父親又發(fā)出疼痛的叫聲。我束手無(wú)策，打通醫(yī)生的電話。醫(yī)生說(shuō)，這沒(méi)辦法，鹽酸曲馬多氯化鈉用得多了，有了抗藥性。我說(shuō)，還有別的藥沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)，可以加大一點(diǎn)劑量。我說(shuō)多少？他說(shuō)，比往常多打一支吧。我依言而行?？墒牵赣H的皮肉都很硬了，針尖扎不進(jìn)去。我只好在他腳上打。打進(jìn)去了。大約半個(gè)小時(shí)，父親安靜了下來(lái)。我看著他只剩下一張皮的身子，不由得悲從中來(lái)。覺(jué)得肉身這個(gè)東西，在塵世上的歡愉與磨難都是極其深重的，是美好的，也是無(wú)可救藥的。這種矛盾的復(fù)雜，像極了人生的正反面。一種是健康時(shí)候的強(qiáng)壯與快樂(lè)，一種則是病痛時(shí)候的劇烈煎熬與折磨。

這世上的萬(wàn)事萬(wàn)物，都在其中。

村子里不時(shí)傳來(lái)零星的鞭炮聲，在溝谷里跌宕。又一個(gè)人間的春節(jié)就要來(lái)到了。父親的病愈加深重。盡管，罹患重病的人來(lái)日無(wú)多，可生者還要生活下去。在生與死之間，有時(shí)候真的混沌不清。除夕夜，我和弟弟陪在父親身邊，兩人你看我，我看你。我覺(jué)得特別悲傷。我們小的時(shí)候，每年春節(jié)，父親都幫著我們?nèi)挤疟夼?，尤其是二踢腳，威力大聲音也響亮。那時(shí)候，我們都盼著長(zhǎng)大，盼著自己也能像父親那樣，若無(wú)其事地燃放二踢腳。還可以到爺爺奶奶家拜年，給他們磕頭。爺爺奶奶會(huì)讓父親吃他們做的羊肉餃子。到別的長(zhǎng)輩家，也會(huì)吃很多東西。有的，還給我們鞭炮。父親也會(huì)和他的堂哥堂弟喝幾杯酒，說(shuō)些高興的話?？涩F(xiàn)在，父親只能躺在炕上了，疾病使得他無(wú)法再和我們一起，歡快地過(guò)春節(jié)了。

我們也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了的人，總是很討厭過(guò)春節(jié)。過(guò)一個(gè)春節(jié)，就長(zhǎng)一歲。往不吉利的方向說(shuō)，每過(guò)一個(gè)春節(jié)，就距離死亡近了一步。

大年初一，我和弟弟早早去長(zhǎng)輩們家拜了年，回到自己家。父親躺在炕上，大家都知道他病重，也就不再給他磕頭拜年了。這是南太行鄉(xiāng)村的一個(gè)約定俗成的風(fēng)俗。在這個(gè)時(shí)候，不僅我們和村人都知道父親不可能再有幾天活頭了，就連父親自己也清楚不過(guò)。但父親從不絕望，也不哀嘆，躺在炕上，覺(jué)得難受，就讓我們給他翻個(gè)身，我們也經(jīng)常給他理發(fā)、刮胡子、洗腳、剪指甲。

直到此時(shí)，我才確信，幻想的奇跡不可能發(fā)生在父親身上，但父親也沒(méi)有覺(jué)得死亡有什么可怕的。想吃的東西，他會(huì)說(shuō)，我們做給他或者給他買(mǎi)回來(lái)。這時(shí)候，父親想說(shuō)的話可能也極少，我在他身邊，常常是，我不說(shuō)話，他也不說(shuō)。

父親在這個(gè)時(shí)候采取的態(tài)度，完全是無(wú)所謂的?？赡?，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)，既不可怕，也不榮耀，而只是一種過(guò)程與結(jié)果。

春節(jié)僅只是大年初一那一天，讓人覺(jué)得了一種吉祥和熱鬧，還有一種一切都翻新了的感覺(jué)。到初二，一切就都恢復(fù)了正常。如此來(lái)看，所謂的春節(jié)，也只是一個(gè)時(shí)間中人的某種心理和精神寄托，儀式感很強(qiáng)，但很快就會(huì)松懈下來(lái)。

天氣一天天地好了起來(lái)，到初五，就恢復(fù)了去冬時(shí)候的溫?zé)?。父親仍舊躺在炕上，一天天地輸液。這是維持他活下去的最后辦法了?？筛赣H的身體，越來(lái)越僵硬，針尖都難以扎進(jìn)去了，從胳膊、手臂，到腳面和小腿上，再到頭上，幾乎每個(gè)部位都扎過(guò)針?？粗絹?lái)越衰敗的肉身，我郁悶不堪，但無(wú)處發(fā)泄。

大年初八那天，我?guī)Я艘粭l香煙，又去找二大爺。二大爺說(shuō)，上回我去恁家了，看恁爹的精神還很好。唉，恁爹這個(gè)人，一輩子很少說(shuō)話，光知道干活、掙錢(qián)，在村里也從不找事，對(duì)誰(shuí)都挺好，是咱們村里最好的人了。我說(shuō)，那好人怎么不長(zhǎng)命呢？二大爺說(shuō)，好人從來(lái)是不長(zhǎng)命的，你看那些忠臣良將，哪個(gè)善終了，又有哪個(gè)好死了？唯一的，可能是李靖、郭子儀等少數(shù)幾個(gè)了。我說(shuō)，這是為啥？二大爺又說(shuō)，不為啥，好人都是天上的星宿下凡，完成了應(yīng)當(dāng)自己做的事情，就回天上去了。哪兒還能留在人間？

我哦了一聲。

二大爺又說(shuō)，恁爹的精神好，還是管大用的，人活的，就是精氣神。精排在第一。你想想，這多好，多重要??！我不住點(diǎn)頭。二大爺又點(diǎn)燃了一根香煙，說(shuō)，不過(guò)，該準(zhǔn)備的（東西）就準(zhǔn)備吧，孝衣、棺材，該通知人了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。乞求似的看著二大爺皺成干核桃的臉說(shuō)，難道就沒(méi)有啥辦法，讓俺爹好起來(lái)？二大爺說(shuō)，要是早點(diǎn)查出來(lái)的話，做個(gè)手術(shù)，再調(diào)整一下起居方位，再用點(diǎn)化煞的方法，說(shuō)不定恁爹還能躲過(guò)這一關(guān)?？啥嫉竭@個(gè)時(shí)候了，神仙恐怕也沒(méi)那個(gè)本事了……

回到家里，我正要給母親復(fù)述二大爺?shù)脑挘瑓s聽(tīng)說(shuō)，趙秀花無(wú)緣無(wú)故地跑掉了，跟著一個(gè)外地來(lái)的男的，也就是大年初四的事兒。這不，電話關(guān)了機(jī)，家里人找遍了親戚家和附近的旅館旅店，也沒(méi)找見(jiàn)個(gè)人影兒。

我驚詫了一會(huì)兒，也沒(méi)有覺(jué)得這有什么大驚小怪的。人是活的，要是想跑的話，就是捆在梁頭上，該跑還是跑。可有一點(diǎn)，我想不通。那么虔誠(chéng)的一個(gè)人，已經(jīng)是三個(gè)孩子母親的趙秀花，怎么說(shuō)跑了就跑了呢？而且，還把剛滿三歲的孩子留在了家里。

弟弟參與了找尋趙秀花的活動(dòng)，我守著父親。

二月二剛過(guò)，麥苗就一下子抖擻起來(lái)了，青青的顏色，使得仍舊枯燥的田野陡然有了生機(jī)，風(fēng)中的暖，渾然有了新的意思，去掉了冬天的冷厲。父親精神依舊好，只是疼的時(shí)候會(huì)叫喊幾聲，其他時(shí)候，都是沉默的。我實(shí)在想不通，父親為什么會(huì)是這樣。在人生即將走完的日子里，一句話都不多說(shuō)，依舊保持了他堅(jiān)持一生的沉默寡言。好些天過(guò)去了，趙秀花還是沒(méi)找到。堂哥一家人也逐漸接受了這個(gè)事實(shí)。

二月初九傍晚，父親突然覺(jué)得餓了，吃了十幾個(gè)餃子，又抽了幾支香煙。半夜，父親在大口喘氣，像是氣緊的樣子，我打開(kāi)燈，看到父親臉色青紫，手在亂抓。我急忙喊醒了母親和弟弟。母親說(shuō)，唉，恁爹快走了！恁爹快走了！我掐著父親的人中，使勁喊爹，一聲一聲地喊，弟弟也是。

父親緩過(guò)來(lái)了?？稍诹璩恳稽c(diǎn)的時(shí)候，一口氣沒(méi)喘上來(lái)，人就沒(méi)了。放聲號(hào)啕是讓人覺(jué)得兒女們孝順的有聲信號(hào)，可是面對(duì)逝去的父親，我一聲也哭不出來(lái)，盡管心里悲傷得檣傾楫摧，風(fēng)雪交加。我知道，我不是不愛(ài)父親，也不是不悲傷，而是還沒(méi)有尋找到合適的方式與出口。這時(shí)候，二大爺來(lái)了，他按照道家或者說(shuō)傳統(tǒng)的方式，指揮前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親們，把父親尸體放在屋地上，要過(guò)橫梁的時(shí)候，讓我和弟弟一定要大聲說(shuō)，爹啊，過(guò)橫梁了啊！把父親放在棺材里的時(shí)候，也要我和弟弟說(shuō)，爹啊，上路了?。“鸯`柩放在麥場(chǎng)上的時(shí)候，要路過(guò)幾道橋梁、拐幾個(gè)彎，每一次，都要告訴父親說(shuō)，爹，過(guò)橋了啊，拐彎了啊。三天后，把父親往墳地送的時(shí)候，二大爺叫人買(mǎi)了二十四枚大鐵釘子，棺材前后左右，每一處釘六枚。

這時(shí)候，我才開(kāi)始放聲大哭，哭得是昏天黑地，鼻涕橫飛。到墳地里，二大爺說(shuō)，誰(shuí)也不能哭了啊！并說(shuō)，這時(shí)候誰(shuí)要哭，也會(huì)把自己埋進(jìn)地里去的。

哭聲戛然而止。我也是。二大爺又讓我拿了一把鐵锨，鏟了滿滿的新土，又讓我站在父親的棺材上，把土放在上面。隨后，幫忙的人才開(kāi)始鏟土，一直把父親的棺材埋住，又隆起一座新的墳堆。

春意料峭，頭七之后，我就要離開(kāi)老家，去單位上班了。走到曠野中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親的墳堆，想著他在世時(shí)候的音容笑貌，悲傷難抑，跪在已經(jīng)松軟的地上，我看到有小草的嫩黃色頭顱拱出了地面，一些荊棘根部也有一些新生的綠葉子。

我忽然想到，人歸于大地，大致也是再次回到混沌的一個(gè)過(guò)程。

幾天后，在西北的單位，我無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，消失了差不多兩個(gè)月的趙秀花，突然又回到了村里。別人問(wèn)她這些天去哪里了。趙秀花笑著說(shuō)，她去了河北保定獻(xiàn)縣的一個(gè)教堂，還說(shuō)，那個(gè)教堂是在中國(guó)最大的了。里面的人特別多，來(lái)自中國(guó)的各個(gè)地方，還有香港和澳門(mén)的，甚至還有很多外國(guó)人，我問(wèn)弟弟說(shuō)，趙秀花信教信得還那么虔誠(chéng)嗎？弟弟說(shuō)，可不，不僅虔誠(chéng)得不得了，而且，還當(dāng)了牧師，主管咱們這邊一切教務(wù)的事兒。

我哦了一聲。弟弟又說(shuō)，還真是有意思，你知道不，咱二大爺這會(huì)兒也真的做起了道士，在后溝老村里邊，找了一座還能住的破房子，讓兒子閨女給他收拾了一番，起名恒一觀，他自己呢，也還穿上了道士服。挺有意思！

聽(tīng)到這里，我笑了笑，卻不知道說(shuō)點(diǎn)什么好。

責(zé)任編輯：尹曉燕? 包成秀