凌叔華　李作媛

《小哥兒倆》的作者是凌叔華，她是我國(guó)五四時(shí)期與冰心、林徽因齊名的“文壇三才女”之一。她的兒童文學(xué)作品大多收錄在短篇小說(shuō)集《小哥兒倆》中。這本書(shū)當(dāng)時(shí)并不出名，倒是近年來(lái)人們?cè)阶x越有滋味，于是稱(chēng)呼它為“現(xiàn)代兒童文學(xué)史上一個(gè)被遺忘的高峰”（劉緒源語(yǔ)）。緩緩讀下來(lái)后，我喜歡上了凌叔華的表達(dá)方式，她從兒童的眼光出發(fā)，短短幾筆就勾勒出了天真可愛(ài)的孩子模樣。

清明那天，不但大乖二乖上的小學(xué)校放假一天，連城外七叔叔教的大學(xué)堂也不用上課了。這一天早上的太陽(yáng)也像特別同小孩子們表同情，不等鬧鐘催過(guò)，它就跳進(jìn)房里來(lái)，暖和和地爬在靠窗掛的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷聲笑聲，七叔叔帶來(lái)了一只能說(shuō)話的八哥?；\子放在一張八仙方桌子上，兩個(gè)孩子在椅子上張大著嘴望著那里頭的鳥(niǎo)，歡喜得爬在桌子上亂搖身子笑，他們的眼，一息間都不曾離開(kāi)鳥(niǎo)籠子。二乖的嘴總沒(méi)有閉上，他的小腮顯得更加飽滿，不用圓規(guī)，描不出那圓度了。

吃飯的時(shí)候，大乖的眼總是望著窗外，他最?lèi)?ài)吃的春卷也忘了怎樣放餡，怎樣卷起來(lái)吃。二乖因?yàn)檫€小，都是媽媽替他卷好的，不過(guò)他到底不耐煩坐在背著鳥(niǎo)籠子的地方，一吃了兩包，他就跑開(kāi)不吃了。

飯后爸爸同叔叔要去聽(tīng)?wèi)颍驗(yàn)樽蛱煲呀?jīng)答應(yīng)帶孩子們一塊去的，于是就雇了三輛人力車(chē)上戲園去了。兩個(gè)孩子坐在車(chē)上還不斷地談起八哥。到了戲園，他們雖然零零碎碎地想起八哥的事來(lái)，但臺(tái)上的鑼鼓同花花袍子的戲子把他們的精神占住了。

快天黑的時(shí)候散了戲，隨著爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高興地跳著跑，忽然想到心愛(ài)的八哥，趕緊跑到廊下掛鳥(niǎo)籠的地方，一望，只有個(gè)空籠子擲在地上，八哥不見(jiàn)了。

“媽——八哥呢？”兩個(gè)孩子一同高聲急叫起來(lái)。

“給野貓吃了！”媽的聲非常沉重遲緩。

“給什么野貓吃的呀？”大乖圓睜了眼，氣呼呼的卻有些不相信。二乖愣眼望著哥哥。

大乖哭出聲來(lái)，二乖跟著哭得很傷心。他們也不聽(tīng)媽的話，也不聽(tīng)七叔叔的勸慰，爸爸早躲進(jìn)書(shū)房去了。忽然大乖收了聲，跳起來(lái)四面找棍子，口里嚷道：“打死那野貓，我要打死那野貓！”二乖爬在媽的膝頭上，嗚嗚地抽咽。大乖忽然找到一根攔門(mén)的長(zhǎng)棍子，提在手里，拉起二乖就跑。

媽叫住他，他嚷道：“報(bào)仇去，不報(bào)仇不算好漢！”二乖也學(xué)著哥哥喊道：“不報(bào)仇不算好看！”媽聽(tīng)了二乖的話倒有些好笑了。

第二天太陽(yáng)還沒(méi)出，大乖就醒了，想起了打貓的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起來(lái)打貓去?！倍越o哥哥著急聲調(diào)驚醒，急忙坐起來(lái)，拿手揉開(kāi)眼。然后兩個(gè)人都提了毛撣子，拉了袍子，嘴里喊著報(bào)仇，跳著出去。

這是剛剛天亮了不久，后院地上的草還帶著露珠兒，沾了這小英雄的鞋襪了。樹(shù)枝上小麻雀三三五五地吵鬧著飛上飛下地玩，近窗戶(hù)的一棵丁香滿滿開(kāi)了花，香得透鼻子，溫和的日光鋪在西邊的白粉墻上。

二乖蹺高腳摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看見(jiàn)地上的小麻雀吱喳叫喚，跳躍著走，很是好玩的樣子，他就學(xué)它們，嘴里也哼哼著歌唱，毛撣子也擲掉了。二乖一會(huì)兒就忘掉為什么事來(lái)到后院的了。

他溜達(dá)到有太陽(yáng)的墻邊，忽然看見(jiàn)裝碎紙的破木箱里，有兩個(gè)白色的小腦袋一高一低動(dòng)著，接著咪噢咪噢地嬌聲叫喚，他就趕緊跑近前看去。

原來(lái)箱里藏著一堆小貓兒，小得同過(guò)年時(shí)候媽媽捏的面老鼠一樣，小腦袋也是面團(tuán)一樣滾圓得可愛(ài)，小紅鼻子同叫喚時(shí)一張一閉的小扁嘴，太好玩了。二乖高興得要叫起來(lái)。

“哥哥，你快來(lái)看看，這小東西多好玩！”二乖忽然想起來(lái)叫道，一回頭哥哥正跑進(jìn)后院來(lái)了。

哥哥趕緊過(guò)去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一樣用手摸那小貓，學(xué)它們叫喚，看大貓喂小貓奶吃，眼睛轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)一下。

“它們多么可憐，連褥子都沒(méi)有，躺在破紙的上面，一定很冷吧?！贝蠊哉f(shuō)，接著出主意道，“我們一會(huì)兒跟媽媽要些棉花同它們墊一個(gè)窩兒，把飯廳的盛酒箱子弄出來(lái)，同它做兩間房子，讓大貓住一間，小貓?jiān)谝婚g，像媽媽同我們一樣。”

第一段的環(huán)境描寫(xiě)在開(kāi)篇的時(shí)候營(yíng)造了一個(gè)溫馨的氛圍，太陽(yáng)是“跳進(jìn)”房間來(lái)的，而且還“爬”在小棉袍上。這段描寫(xiě)就跟電影鏡頭一樣，將讀者帶到一個(gè)溫暖的場(chǎng)景里，作者也在暗示大家：我的敘事節(jié)奏是慢的，你們慢慢享受文字的美吧。

接下來(lái)，作者慢騰騰地把八哥送到大乖二乖面前，然后詳細(xì)描寫(xiě)兩個(gè)乖乖對(duì)八哥的喜愛(ài)，直到發(fā)現(xiàn)八哥被野貓吃了，人與貓的關(guān)系驟然緊張起來(lái)。

很多作者在創(chuàng)作這樣的小說(shuō)時(shí)，會(huì)特別看重情節(jié)的設(shè)計(jì)，用沖突等技巧不斷推進(jìn)故事發(fā)展，讓人讀得酣暢淋漓，就跟看武俠電影拳拳到肉一樣。情節(jié)讓人熱情高漲，但是寫(xiě)小說(shuō)既要有快馬加鞭的本事，也要有讓人緩一口氣的技巧。

作者巧妙地借用環(huán)境描寫(xiě)，讓故事情節(jié)在緊張刺激的同時(shí)，又不露聲色地自然轉(zhuǎn)場(chǎng)。

作者在沖突最激烈的時(shí)候，突然筆鋒轉(zhuǎn)到大自然那兒去了：“這是剛剛天亮了不久，后院地上的草還帶著露珠兒，沾了這小英雄的鞋襪了。樹(shù)枝上小麻雀三三五五地吵鬧著飛上飛下地玩，近窗戶(hù)的一棵丁香滿滿開(kāi)了花，香得透鼻子，溫和的日光鋪在西邊的白粉墻上?！薄昂笤旱厣系牟荨睅е奥吨閮骸笔怯猩Φ漠?huà)面，似乎與兩個(gè)孩子無(wú)關(guān)，但是“小英雄的鞋襪”卻沾濕了，作者是在暗示讀者，兩個(gè)孩子闖入后院了。接著鏡頭轉(zhuǎn)到小鳥(niǎo)飛上飛下，轉(zhuǎn)到丁香開(kāi)花，又轉(zhuǎn)到日光，把聚焦在孩子們身上的精神突然散到天地間，把生機(jī)勃勃的自然呈現(xiàn)給讀者。

被鳥(niǎo)吸引了、被丁香花吸引了的何止是讀者，還有大乖和二乖呢，此時(shí)打貓這件事估計(jì)已經(jīng)不重要了。鏡頭就是他們的視角，因?yàn)榇笞匀坏牟鷻C(jī)，二乖這孩子把抓貓忘到九霄云外去了，然后他就發(fā)現(xiàn)了野貓生的小崽子們。

此時(shí)，作者蓄力的筆鋒終于露出了它的力道，從大乖和二乖的角度，說(shuō)出了生命的可貴。大乖打貓，是珍惜八哥的生命；大乖二乖放棄打貓，也是感受到了新生命帶來(lái)的沖擊。如果整篇小說(shuō)去掉了這些環(huán)境描寫(xiě)，情節(jié)固然可以順利推進(jìn)，并張力十足，卻少了緩沖的余地。就如一部武俠片，從頭到尾只是武打場(chǎng)景，觀眾一直保持著高昂的興致，等結(jié)尾時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己也跟著累虛脫了。

高明的小說(shuō)，在主情節(jié)設(shè)計(jì)中總會(huì)用一些“小野花”點(diǎn)綴一下，如魯迅的《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭部分：時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣……盡管只是寥寥數(shù)語(yǔ)，卻定下了蕭索的基調(diào)，因?yàn)椤袄滹L(fēng)”“蒼黃的天”都讓讀者感到了陰沉、壓抑。后面當(dāng)看到他回家處置家產(chǎn)時(shí)，讀者就會(huì)知道，作者是在用環(huán)境描寫(xiě)搭建背景舞臺(tái)。