孟曉東
沈從文的小氣和大方
在西南聯(lián)大教書期間,沈從文為鼓勵學(xué)生,對那些寫得較好的稿件,會郵寄到合適的報(bào)刊發(fā)表,生活再困難也不會要學(xué)生的郵費(fèi)。一次,汪曾祺陪沈從文去郵局寄稿件,他發(fā)現(xiàn)沈從文把每篇稿件的紙邊都裁掉了,只剩下中間寫字的紙芯,很不好看。他不解地問沈從文為什么。沈從文溫和地笑笑,說:“這樣可以減輕稿件本身的重量,節(jié)省一點(diǎn)郵費(fèi)?!蓖粼鬣洁熘骸斑@么小氣,為節(jié)省這點(diǎn)郵費(fèi),把原本好好的稿件弄得這么難看?!鄙驈奈囊琅f溫和地說:“抗戰(zhàn)時期,物價(jià)飛漲,不能不小氣啊。再說,編輯看的是稿件的質(zhì)量,不是稿件的紙邊?!蓖粼鬟@才注意到,沈從文手中有厚厚的一摞信封,每個信封上都要貼上好多張郵票,這么多郵票錢都是沈從文付的,長年累月,是一筆不小的開支。而為了鼓勵學(xué)生,每次收到稿費(fèi),沈從文都一定親自送到學(xué)生手中,從無占有之念。多年后回憶這段往事,汪曾祺感慨地說:“我1946年之前寫的作品,幾乎都是沈先生寄出去的。他就是這樣一個對自己小氣,對別人大方的人?!?p>
對學(xué)生,沈從文自掏腰包為他們付郵費(fèi);對自己,沈從文煞費(fèi)苦心裁掉稿件的紙邊以省郵費(fèi)。兩相對照,人們不難看出沈從文的格局之大。在自己生活極其困難的情況下,能有如此這般的高尚之舉,著實(shí)令人欽佩與動容。
格局、高尚、心存善良、樂于助人、克己為人……
張彌曼:把學(xué)術(shù)“金礦”慷慨地交給年輕人
張彌曼,1936年出生于南京,她用一生與古生物化石打交道,并且演繹得萬般精彩;她富有開創(chuàng)性的工作,為水生脊椎動物向陸地演化的理論提供了化石證據(jù)。十多年前,張彌曼將自己做了很長時間的泥盆紀(jì)魚類研究,交到了年輕人朱敏手上,自己則轉(zhuǎn)向了新生代魚類研究。很快,在她的支持下,年輕人就有了成績——2009年,朱敏在《自然》雜志上發(fā)表了他的成果——夢幻鬼魚。長著鯊魚的棘刺、青魚的臉頰、肺魚的腦袋……這條原始魚類的發(fā)現(xiàn),改寫了一些生物進(jìn)化史上的推論,它“如夢幻般出現(xiàn)”,在國際古生物界不啻一聲“驚雷”,引起了極大關(guān)注。有一篇學(xué)生寫張彌曼的小傳,題目是“事業(yè)如山,名利如水”。恰如斯人——在各種獎項(xiàng)、論文中很少看到張彌曼的名字,但大家都明白她有多重要。張彌曼有一個樸素的認(rèn)知:每個人的命運(yùn)應(yīng)由每個人自己決定。她曾破格將無法上大學(xué)的于小波收入門下,使他有機(jī)會拿到耶魯大學(xué)博士學(xué)位;在20世紀(jì)80年代末期,也是她頂著壓力,批準(zhǔn)苗德歲延長留學(xué)期限,使其得以繼續(xù)在芝加哥大學(xué)完成博士后學(xué)業(yè)……張彌曼唯才是舉,為中國成為古生物研究的主力鋪平了道路?!安痪?,世界各國頂尖的古生物學(xué)家都紛紛跑到中國來了?!?h3>素材解讀
古人云:“淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)?!睂⒆约阂呀?jīng)有研究成果的學(xué)術(shù)“金礦”慷慨地交給年輕人,自己再去重新開辟一片新的領(lǐng)域;盡管在當(dāng)中起到了不可替代的重要作用,卻從不居功,得到了學(xué)生“事業(yè)如山,名利如水”的由衷贊譽(yù)。可以說,張彌曼院士正是用自己的行動給人們詮釋了這兩句話的全部內(nèi)涵。“高山仰止,景行行止?!闭且?yàn)橹袊萍脊ぷ髡叩年?duì)伍中有著眾多像張彌曼院士這樣的大格局者,中國科技才不斷走向更大的輝煌。
格局、境界、高尚、淡泊名利、大公無私、唯才是舉……