杜國(guó)森

妻子半夜起身上了趟廁所，看見次臥的燈還亮著。

“爸爸來(lái)住這幾天，晚上房間的燈一直開著，是不是爸爸睡不著？”妻子用胳膊推了推丈夫?！班?？哦，應(yīng)該不會(huì)，明天問(wèn)問(wèn)?！闭煞蚍瓊€(gè)身，鼾聲重新響起。

燈光里的老王正在窗戶前凝視遠(yuǎn)方還在打樁的工地，推土機(jī)的轟鳴時(shí)響時(shí)息，老王竟然數(shù)出節(jié)奏來(lái)，打樁機(jī)響三下，推土機(jī)響一下。

兒子在大城市買了房，要接老王來(lái)城里住。在接到兒子的電話時(shí)，老王正在田里拔麥草，聽到消息，一屁股坐在麥地，高興得手舞足蹈，打碎了跟在身邊多年的茶杯。收工的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，拔掉的是麥子，留下的是草。

來(lái)城里第一次出門，迷路了。小區(qū)樓房一樣，看著都像是兒子家那棟，一遍一遍尋過(guò)去，卻都是陌生的臺(tái)階和過(guò)道。坐在馬路牙子等兒子來(lái)接，老王第一次發(fā)現(xiàn)自己和老家田里的稻草人一樣，被遺失在空曠的原野，丟了魂。

房間的空調(diào)扇還在微風(fēng)拂動(dòng)，工地上有“節(jié)奏”的響聲消失在凌晨攏起的晨霧中，窗外四處朦朧，老王依然在燈下遙望灰色的天空。屁股下面的棉墊，塌了一個(gè)坑。

第二天，老王吃了半碗飯就進(jìn)了自己的屋，留下夫妻二人對(duì)視輕嘆。

“是不是爸爸的房間太熱，空調(diào)扇不管用？”妻子望了一眼次臥問(wèn)丈夫，“爸爸這幾天精神越來(lái)越不好?！薄班?，裝個(gè)空調(diào)?！闭煞虬橇艘豢陲垼瑤灼S瓜在嘴里發(fā)出“咔咔”脆響。

上午在網(wǎng)上下單，傍晚，送貨的和安裝師傅前后腳到。時(shí)間不長(zhǎng)，空調(diào)涼風(fēng)徐徐吹來(lái)，屋子里的熱氣立刻被趕了出去。老王明白兒子的好，但是當(dāng)兒子下班回到家，還是說(shuō)了兒子幾句?！翱照{(diào)實(shí)際不用裝，人老了，反而覺不到熱?！薄安皇桥履阈菹⒉缓寐?，”兒子換上拖鞋，說(shuō)，“都裝上了，吹兩天看看?！?/p>

夜里，妻子忽然聽見敲門聲，問(wèn)：“誰(shuí)？”又推了推丈夫，“誰(shuí)在敲門？”“兒子，是我?！遍T外老王輕聲喚道，“過(guò)來(lái)把空調(diào)關(guān)了吧，機(jī)子吵得慌，心煩?！?/p>

兒子關(guān)了空調(diào)，帶上門。老王來(lái)到窗前，窗外的工地隔著玻璃依舊機(jī)器轟鳴，平整的地面上開始升起地樁。

老王房間的燈又是一夜沒有關(guān)，兒子上廁所看到的。他推醒妻子，問(wèn)：“爸爸是不是太寂寞了？”“要不，在他房間放臺(tái)大電視。老人都喜歡戲曲，讓爸爸天天看戲曲頻道?！?/p>

隔天中午，當(dāng)快遞小哥看見老王坐在地上，愣了一下，問(wèn)： “大爺，地上涼，怎么不坐沙發(fā)？”“兩萬(wàn)塊的沙發(fā)，鄉(xiāng)下的屁股擔(dān)待不起?！崩贤鯎]了揮手，“還是地下舒服，像坐在田里?！崩贤踅又鴨?wèn)，“送的是什么？這么大。”“電視，你兒子買的，裝在你的房間?！毙「绶藕秒娨?，“一會(huì)有人來(lái)裝?！薄皝y花錢?！崩贤踟?zé)怪兒子。

電視裝好后，老王的房間熱鬧起來(lái)，吹拉彈唱，仿佛在一個(gè)曲社。

一天中午，老王在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，忽然發(fā)現(xiàn)空調(diào)外機(jī)上飛來(lái)一只斑鳩，灰色的身子泛著油光。老王歡喜得不得了，像看到遠(yuǎn)方來(lái)的客人，扔下衣服跑到廚房抓了一把米，悄悄朝空調(diào)外機(jī)上撒了一把米，結(jié)果斑鳩嚇飛了，落下一片羽毛，老王撿起插進(jìn)瓷杯里。斑鳩從此再也沒有來(lái)過(guò)。

“爸，你瘦了?！币惶煸陲堊郎希瑑鹤影l(fā)現(xiàn)父親瘦了半圈。

老王抹了抹下巴：“哪能呢，不會(huì)的?！?/p>

“媳婦呢？”老王端起碗，問(wèn)兒子。

“這段時(shí)間加班?！眱鹤訆A了一根雞翅，放到父親碗里，“手里這個(gè)項(xiàng)目完成，能掙十萬(wàn)塊。”

父子倆忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)，好像第一次這樣認(rèn)真地坐在一起談話。

兒子剛把飯塞進(jìn)嘴里，“什么時(shí)候生娃？”老王忽然冒出一句。

“咳……咳……”兒子被米飯嗆了一下。

“這個(gè)……”兒子放下筷子。

老王探出半個(gè)身子，認(rèn)真地聽著，怕漏了什么。

“明年行不行？”兒子看著父親瘦下去的臉頰，表了決心。

“行！”老王端起飯，第一次吃了個(gè)干凈。

兒子看見父親吃下一碗飯，心頭放下一塊石頭。

沒過(guò)幾天，夫妻二人同時(shí)發(fā)現(xiàn)，父親房間的燈凌晨還亮著。門半開著，光線很強(qiáng)。父親在房間走來(lái)走去，微駝的背影被燈光映照在雪白的墻壁上。夫妻二人同時(shí)說(shuō)：“帶爸爸去醫(yī)院吧?！?/p>

而屋里的老王，仰望夜空，發(fā)現(xiàn)這么大的城市，竟然看不到銀河！

第二天一早，兒子想叫醒父親，打開門，父親不見了！

兒子發(fā)了瘋似的跑向樓下，腳下的拖鞋甩地啪啪響。

樓下尋了幾圈，沒有！

返回頭，跑到樓頂，喊了半天，沒有人應(yīng)答！

跑到保安室查監(jiān)控，保安雙手插兜：“除了收錢的停車地鎖有用外，其他的都是擺設(shè)?！薄澳銈儭眱鹤幼叱霰０彩?，回身把腳上的拖鞋扔了進(jìn)去。

一棟樓一棟樓地尋，天快黑了也沒有尋到父親的身影。正當(dāng)兒子準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)，電話響了，保安隊(duì)長(zhǎng)來(lái)電說(shuō)：“趕快來(lái)看看吧，你父親在小區(qū)隔壁的農(nóng)業(yè)大學(xué)試驗(yàn)田里。”

當(dāng)兒子趕到農(nóng)業(yè)大學(xué)試驗(yàn)田的田埂上，果然看見水稻田里躺著父親，懷里摟著一捆剛剛被他徒手收割的水稻，父親已經(jīng)沉睡，鼾聲如雷。

而在田埂的另一頭，一個(gè)扎著馬尾辮的年輕姑娘瘋狂地跑來(lái)，當(dāng)她看到老王懷里的稻穗時(shí)，一屁股坐在地上：“天??！我的畢業(yè)論文！……毀了！”