中國山水畫的發(fā)端，實在太早了，比西洋人畫風(fēng)景畫早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。我用油畫臨摹展子虔的《游春圖》局部，才知道那種好法，不可言狀。每次到臺北故宮，我都去仔細(xì)端詳李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫的大孤山小孤山來作詩，我當(dāng)知青時，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩，不見李畫了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荊浩、關(guān)仝，再過六百年，董其昌落筆題款，動不動就拿這幾位祖宗講道理。到了北宋后期，山水畫的氣格越來越大，路數(shù)越來越多。但這些美術(shù)史常識，手機上一查便得。今天單是講宋徽宗年代的一幅畫，一個人，就是，王希孟十二米長的手卷《千里江山圖》。

這幅畫，謝天謝地，如今好好藏在北京故宮。近年拿出來展示，我就腦袋貼在展柜玻璃上，像個傻子，呆呆地看。美術(shù)史專家怎樣分析這幅畫，我不知道。以我這弄油畫的外行來看，《千里江山圖》是中國山水畫史的一場意外，一份孤立的文獻(xiàn)。說它意外，因為此前此后的山水畫長卷，沒一件拼得過它，真真是；說它孤立，因為同樣規(guī)模的卷子或許還有，留傳下來的，就這么一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。所以隋唐五代，宋元明清，許多名篇巨作都有專論，甚至專書，《千里江山圖》誰都服氣，但以我的無學(xué)，迄今不知道有沒有專門的文獻(xiàn)，細(xì)細(xì)地說它。

這幅畫像個巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說是隋唐五代山水畫百科全書式的總結(jié)，往后看，是元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典。為什么呢？我這里不是在講繪畫的美學(xué)，更不是講美術(shù)史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來講這幅畫的一個點，就是：王希孟畫這幅畫時，年齡十八歲。

我們先來看手卷終端的一段題識：

政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲。昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣京。

以下還有八九個字我弄不懂意思，不錄了。前面的斷句也未必對，特請國學(xué)家一笑。但大致的意思，還算清楚，即少年王希孟學(xué)畫，被皇家畫院錄取，獻(xiàn)了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調(diào)教，不到半年就畫了這幅大畫，得徽宗夸獎，賞他官位。

這倒有點像委拉斯凱茲二十歲進(jìn)宮當(dāng)皇家畫師的經(jīng)歷，但又遠(yuǎn)不及，因為他給菲利普四世畫了一輩子畫，近六十歲才通過競爭，得了爵位，升為宮中的總管。委拉斯凱茲榮幸極了，在著名的《宮娥》中，他特意穿上帶有爵位標(biāo)識的上衣，腰里揣著總管的鑰匙，把自己畫下來——算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見，可以聊聊少年進(jìn)宮的往事。論進(jìn)宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫，也好得嚇人。咱們有機會專來講講他的少作吧。

十八歲什么概念？按照現(xiàn)代慣例，就是成年了，可以抽煙、買酒、駕車、搬出去、自己活。在不少國家，十八歲是婚姻的法定年齡，在中國，則是考大學(xué)的坎兒。鄉(xiāng)下呢，多少十八的孩子早已出來打工，養(yǎng)家糊口了。但是所有成人說起十八歲，都有個意思，就是，你還小。我現(xiàn)在看見高中生大學(xué)生，隨口稱“孩子”，但我知道，這稱呼有問題。

現(xiàn)代人在一切領(lǐng)域劃分成人與兒童，漫長的古代，人類對“孩子”的概念，完全不同。那時成人帶著孩子做幾乎所有事，不區(qū)隔。十八歲的古人開始做爹媽，余風(fēng)延續(xù)到現(xiàn)代。我在江西插隊時，村里十幾歲的孩子都有老公老婆，早早就是勞動力。美國鄉(xiāng)下，許多孩子對父親直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的這種關(guān)系，是人類的大傳統(tǒng)。

打仗不必說了。古人的兵將多數(shù)是“孩子”，霍去病平定匈奴時，二十出頭，想必十幾歲就是熟練的殺手。清代剿滅太平天國，好不容易抓到兩個殺人如麻的首領(lǐng)，不過十六歲，不知死，不怕死，殺頭前坐在地上，談笑吃喝。

古代沒有現(xiàn)代這種大中小學(xué)，更沒有藝術(shù)學(xué)院，可是孩子們十二三歲就學(xué)門手藝，優(yōu)異者，十五六歲獨當(dāng)一面，接活兒了。全部美術(shù)史工藝史的大部分杰作、工程，是年輕人做的，當(dāng)然，有老師傅帶著，盯著，統(tǒng)領(lǐng)著。不少考究的工藝，只雇童子，過十四歲就不要了，因為心不靜，心不純了。聽過教堂的唱詩班嗎？那種全神貫注，那種精密和神圣，是少年兒童珍貴的一切，過了十八歲，就轉(zhuǎn)向智力，好比花謝了，開始結(jié)果子。

所以不要小看十八歲。十八歲的家伙是個天才，事情就可怕了。

繪畫、音樂、文學(xué)，幾十幾百年，忽然就降生這么一位。魏晉唐宋的少年，隨口賦詩，沒人吃驚，才會出曹植、李賀，法國的蘭波，十九歲就不作詩啦。莫扎特、圣桑，身子還沒發(fā)育，就寫四重奏和交響樂。米開朗基羅雕刻《大衛(wèi)》，二十六歲，你看看他十五六歲的活兒，就不會驚訝。德拉克洛瓦二十三歲畫《但丁之舟》，畢加索二十歲前后的玫瑰色時期，是他妙的一段，你看看他們十來歲的畫，都不會驚訝。如今美院十八歲的少年頂多算附中兩年級，自己都看不起自己，比比王希孟，他當(dāng)年多么自信啊。

現(xiàn)在可以回到王希孟了?？上С艘陨线@段題識，關(guān)于王希孟的史料，幾乎沒有。他才分高，無疑，但能十八歲畫成這等境界嗎？信不信由你。

繪畫是手繪的，手藝。手藝之上，又是眼光。眼光，一是指觀察之眼，一是指一邊畫著，一邊如何判斷自己的手藝。后者仍屬技藝，包含經(jīng)驗，宮廷畫師有得是這樣的一流高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所見、庸才所見，出來不同的畫格與畫境。前幾年我在臺北美術(shù)館看到一幅日據(jù)時代臺灣畫家的大幅水彩風(fēng)景畫，每片樹葉，每根草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大小粗細(xì)，全都畫出來，好看極了，一點不繁亂，不枝蔓，生氣勃勃，有種天然的均衡感，好比自然本身，我一查，作者當(dāng)年十八歲。

十八歲的感知系統(tǒng)，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應(yīng)功能，綽綽有余，靈極了。你留心小孩子看世界，盡是大人不注意的細(xì)節(jié)，少年看世界，簡直渾身攝像頭，年輕新手畫畫，興致勃然，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對眼前的世界太好奇，太動心，太熱愛。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所謂虛實、提煉、滋味、風(fēng)格，是成年畫家的智力意圖和精神追求，是一種所謂文化上的自我驅(qū)策與自我錘煉，少年，則是拿著生命力和感覺做事情。

整體看，隋唐的繪畫，加上東晉顧愷之畫中的山水畫萌芽，可以說，就是中國山水的童年期，早期文藝復(fù)興繪畫的意思，神似隋唐，一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣、英氣。五代北宋的山水，格局?jǐn)U大，氣勢雄渾，用墨趨于老熟，隋唐山水畫這位少年，漸漸長大了，但是宮廷仍然熱衷青綠山水，青綠山水的源頭與畫脈，起自隋唐，延綿數(shù)百年，忽然遇到十八歲的王希孟，又少年了一下子，出人意表，光華燦爛。現(xiàn)在這幅絹本手卷老舊昏暗，憔悴了，逾千年前剛畫好時，想一想吧，那是金碧輝煌，簡直奇跡，難怪宋徽宗嘉賞。宋徽宗自己是個高明的畫家，他知道，他畫不出《千里江山圖》。

《千里江山圖》的野心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過隋唐的展子虔和李思訓(xùn)，王希孟沿襲的全景觀，是五代北宋開拓的圖式，猶有過之。為什么呢？皇家的圖畫，講究無上的工整、細(xì)膩、逼真，歌功頌德，就是山水畫的主題。另一個理由，我想：他實在年紀(jì)輕。中歲晚年的畫工拿不下這等恢宏的畫面，而18歲上的眼光、心胸、氣局，真像是大清早，高山巔峰老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)四處看，處處看在眼里，處處要畫它出來。

你看《千里江山圖》的開闊，開闊得非常具體。如果從這幅畫切割一百個局部，每個局部都是一幅畫，都是細(xì)節(jié)。隋唐五代，包括北宋大家，你去看看，沒有一幅畫收納這么多自成格局的景別，沒有一個局部的景別布滿這么多詳確動人的細(xì)節(jié)。成年而老熟的大師，愛做減法，就是所謂取舍與概括，18歲英年的王希孟，忙著做加法，人在18歲年紀(jì)，才會有這股子雄心和細(xì)心?？墒沁@么多加法，《千里江山圖》一點不亂，不繁雜，不枝蔓，通篇貴氣，清秀逼人，那便是王希孟的天賦了。他降生在中國山水畫的黃金時代，他在黃金時代正逢18歲，他在18歲上有宋徽宗親自調(diào)教，如此這般，我想，連他也鬧不清怎能畫出這幅偉大的圖卷，18歲干的事，多半不自知，也好在不自知。

和王希孟同屬皇家畫院的張擇端，畫了著名的《清明上河圖》，5米多長，僅及《千里江山圖》的一半不到。那是世俗繁華的史詩，《千里江山圖》則是錦繡山河的頌唱。這兩幅偉大的作品成于北宋末年大好時光，不見亡國之兆，不久，金人入侵，將徽宗和皇室擄去東北，不曉得那時王希孟是否活著。他存世的作品僅此一件，真跡無疑。元代王振鵬又有《江山勝覽圖》，前幾年出現(xiàn)在北京拍賣行，雖有爭議，也是本事好大，六七米長，人物數(shù)百，論畫品，論氣格，到底不及《千里江山圖》。

好了。但愿我的解讀不至于太過牽強附會。我的意思是：我們想象中國古典畫家，總是白胡子老人——明清文人畫確立了山水中的老人符號，晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，坐實了這類符號的單一想象——在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須18歲。再小幾歲，再老幾歲，不會有《千里江山圖》。王希孟好像知道，過幾年，他就死了。

2014年11月25日

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《陌生的經(jīng)驗：陳丹青藝術(shù)講稿》一書）