方維保
黃惠子的短篇小說(shuō)《旅途》和《浮出水面》,看似是兩篇獨(dú)立的小說(shuō),實(shí)際上完全可以將其看作是由情感聯(lián)結(jié)起來(lái)的系列小說(shuō)。
《旅途》中提及了婚姻與戀愛(ài)兩種不同的情感問(wèn)題。首先是婚姻問(wèn)題,經(jīng)常在外出差的姚瑤爸爸,已經(jīng)有了外遇,而姚瑤媽媽在短暫的掙扎和抗議之后,和平地維持著婚姻美好的假象。而孟雯媽媽不同,與情人“趙叔叔”公然在家約會(huì)。在孟雯爸爸失蹤后,馬不停蹄地與“趙叔叔”結(jié)婚。其次是還未步入婚姻的男女情感問(wèn)題;王卓作為姚媽媽為女兒姚瑤精挑細(xì)選的女婿,卻是一個(gè)不折不扣的腳踏幾只船、沒(méi)有責(zé)任心的男人,因此被姚瑤拒絕。而《浮出水面》以趙暢的婚變?yōu)榫€索,婚后趙暢與丈夫康群因?yàn)樯瞵嵤碌目菰镆约皟扇说摹盁o(wú)效”溝通,而與章焱的意外重逢強(qiáng)烈地激起了趙暢擺脫枯燥乏味婚姻的欲望。當(dāng)她沖破障礙與“章焱”相見(jiàn),幻想中的人被現(xiàn)實(shí)擊破,趙暢只能又逃離回“原始生活”。
與那些敘述婚前的愛(ài)情故事不同,作者筆下大都是在法律意義上的婚姻范疇之內(nèi)談愛(ài)情;與那些在社會(huì)學(xué)意義上討論社會(huì)差序格局中的婚姻不平等不同,作者將婚姻和愛(ài)情的不如意,歸咎于庸常的生活。但將其作為婚姻不如意的原因,又是非常的勉強(qiáng)和缺乏說(shuō)服力的。顯然,通過(guò)這三個(gè)家庭,作者解構(gòu)了情感中的道德理想主義。但在這兩篇小說(shuō)中解構(gòu)情感中的道德方式卻是不一樣的,《旅途》偏重于對(duì)不忠情感的現(xiàn)象性呈現(xiàn),而《浮出水面》則偏重于譴責(zé)庸常生活對(duì)人的壓抑。
黃惠子有關(guān)庸常生活侵蝕愛(ài)情和婚姻的敘述,非常類似于蘇童的小說(shuō)《離婚指南》和池莉的小說(shuō)《煩惱人生》。但黃惠子采取了現(xiàn)代主義的敘述手段,精彩之處在于作者于現(xiàn)代主義觀照之下,將這些俗而又俗的婚姻故事再現(xiàn)讀者面前,讀來(lái)有著別種滋味。
小說(shuō)《旅途》中,黃惠子采用雙線敘述的方式,對(duì)孟、姚兩家進(jìn)行交叉自敘和補(bǔ)敘。從故事上來(lái)看,兩家是并行發(fā)展,僅是“鄰居”關(guān)系。但巧妙的是,作者讓局外人“王卓”上場(chǎng),成為兩家聯(lián)系人,使得孟、姚兩家產(chǎn)生了情感交集,從而編織成了一個(gè)完整的大故事。此外,小說(shuō)采用了電影的平行交叉蒙太奇的手法,雖然有點(diǎn)閃爍和迷亂,但總體上線索還是清晰的。尤其是結(jié)尾作者在夢(mèng)幻般的跳躍閃回和夢(mèng)境敘述中,不但呈現(xiàn)了無(wú)法細(xì)說(shuō)的孟雯的遭遇,而且還獲得了一種印象主義光點(diǎn)之下的詩(shī)意。特別是當(dāng)孟雯醒來(lái),在陽(yáng)光刺眼的鐵軌上看到了正向她走來(lái)的姚瑤。這種情景雖然是夢(mèng)幻的,卻暗示了孟雯、姚瑤兩人未來(lái)與孟雯爸爸一樣的歸途。這種印象主義的結(jié)尾處理,雖然是詩(shī)意的,但卻是觸目驚心的。間接體現(xiàn)出孟雯和姚瑤這兩個(gè)生長(zhǎng)在無(wú)愛(ài)家庭的女孩,殊途同歸的命運(yùn)。
小說(shuō)《浮出水面》解釋了婚姻問(wèn)題的緣由在于婚后生活的枯燥和無(wú)聊,以及庸常生活對(duì)激情的致命銷蝕。小說(shuō)的敘述重點(diǎn)在妻子趙暢身上,也是以她的視角來(lái)敘述的,換句話說(shuō),《浮出水面》可以說(shuō)是趙暢的自述。丈夫康群是個(gè)“完美”的人,無(wú)端遭到了妻子趙暢的厭煩。這樣的人物塑造有點(diǎn)像托爾斯泰小說(shuō)《安娜·卡列寧娜》中安娜的丈夫卡列寧,或者說(shuō)像曹禺的話劇《雷雨》中的丈夫周樸園,都是盡職盡責(zé),“為你好”的老實(shí)人,卻依舊受到身邊人無(wú)盡的埋怨。此外,追溯趙暢這個(gè)人物源頭,或許我們可以大膽猜測(cè),她實(shí)際上就是《旅途》中姚瑤父親每天在微信上聊情的不知名的那個(gè)女人。而到了《浮出水面》中姚瑤父親變成了另一個(gè)有婦之夫章焱。人物的交叉運(yùn)用,讓作者筆下的情感世界也更加龐大。
小說(shuō)《浮出水面》的設(shè)計(jì)是煞費(fèi)苦心的。為妻子趙暢始而聯(lián)系上過(guò)去的校友章焱陷入“愛(ài)情”,而不是認(rèn)識(shí)“新人”,為主人公的愛(ài)情發(fā)展提供了邏輯保障。但其實(shí)沒(méi)有章焱,也會(huì)有黃焱或藍(lán)焱的。作者這樣安排,可以說(shuō)保全了趙暢的形象,使她免于被想象成一個(gè)為欲望所蠱惑的不甘寂寞的女人。此外,小說(shuō)的結(jié)尾還是一如既往的精彩。誤會(huì)性的發(fā)展,倉(cāng)皇失措的逃離,這一結(jié)局,顯然來(lái)自于網(wǎng)戀中經(jīng)常出現(xiàn)的為網(wǎng)民所津津樂(lè)道的悲喜劇。當(dāng)它被作者以當(dāng)事人趙暢的親歷口吻說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,充滿了自嘲與反諷的味道。它不但揭穿了趙暢之前所謂愛(ài)情的肉欲本質(zhì),而且給她一個(gè)令她不堪的收?qǐng)觥6鼮橐馕渡铋L(zhǎng)的是,當(dāng)趙暢將為情人“章焱”準(zhǔn)備的禮物——銀河投影燈,當(dāng)作丈夫康群的生日禮物時(shí),我認(rèn)為作者是極其殘忍的。站在一個(gè)旁觀者的立場(chǎng),我們不能不嘲笑趙暢的虛偽和仇恨她對(duì)丈夫康群的辱蔑。但站在女主人公的立場(chǎng)上,這卻是一個(gè)迫不得已的折返——一個(gè)試圖沖突婚姻生活蛛網(wǎng)的女人,結(jié)果卻不得不再次回到這個(gè)蛛網(wǎng)之中。趙暢那童話般的愛(ài)情故事漸漸“浮出水面”,也不能不說(shuō)給予了女主人公極大的嘲諷。而正是這種嘲諷式結(jié)局的設(shè)計(jì),體現(xiàn)了作者價(jià)值觀的傳統(tǒng)性。
在中外文學(xué)中都不乏“出走與回歸”的故事,但黃惠子的小說(shuō)《旅途》和《浮出水面》則以更加具有現(xiàn)代主義特征的敘事,把男女情感故事講得更加精彩,更有韻味。主人公不是一味維持現(xiàn)狀,而是敢于追求自己想要的,即使頭破血流。在當(dāng)下,越來(lái)越多的人陷入婚姻或愛(ài)情的“壁壘”中,追求愛(ài)情還是追求婚姻?是當(dāng)下男女都在思考的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。黃惠子把愛(ài)情與婚姻兩者進(jìn)行解剖,關(guān)注“人”的情感需求,小說(shuō)主人公的心理變化讓我們不斷思考,這是讓人佩服的。
從黃惠子這兩篇作品來(lái)看,難免還存在這樣那樣的一些問(wèn)題,但我們發(fā)現(xiàn)她是一位有潛力的作者,在文學(xué)創(chuàng)作的道路上,我們雕刻一朵浪花,并讓它照亮黃惠子創(chuàng)作的未來(lái)。
責(zé)任編輯????曾???歌