趙建平

1

我是喜歡竹的。

一條河嘩啦啦地向西流著。河的兩岸，分布著一些低矮的土坯房，土坯房的周圍是一大片的竹林。炊煙從瓦縫冒出來，竹林里整日飄著煙火味。

這是我記憶中竹子的影像，它們?yōu)槲业耐晟畲嬖凇４笃闹褡由L在河的兩岸，構成天然的防洪屏障，還為農耕歲月提供著所需要的一切竹具。我不知道，鄉(xiāng)村風情里，如果缺少這些竹子，那么，還有多少物件具備人們可以懷念和回味的意義？

童年的生活，常常與這些竹子發(fā)生著密切的聯系。

一場雨水，復活了埋在泥土里的夢想。土里的蟲子開始蘇醒和蠕動，漸漸可以聽到呢喃的聲音，先是一種，又是一種，再然后，就是合奏。里面，有風聲、鳥聲，還有春草發(fā)芽的聲音。鄉(xiāng)村的交響樂里，自然也少不了春筍鉆出泥土帶來的歡喜的聲音。采集嫩筍是快樂的一項活動，不是所有的筍都能采而食之，采筍也有采筍的規(guī)矩。人類的活動，在樸素的生活觀念里，永遠需要保持克制，物種的延續(xù)離不開這種克制的行為。

竹，是鄉(xiāng)村的風景，鄉(xiāng)村是竹子編織的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生活是竹子編織出來的。我的鄰居是一名轉業(yè)的軍人，轉業(yè)后學會篾匠的手藝，忙時生產，閑時編織竹籃、背簍、篩子、撮箕、筲箕……干活的時候，那些細細的竹篾，在他的手里穿來繞去，上下抖動，旁觀的人看得眼花繚亂。那不僅是一項生活的技術方式，現在去想，還是一種生活藝術的方式。只是，引起我格外注意的是他的手，那是一雙粗糙的手，上面長著厚厚的繭子，一手握著竹子，一手用著篾刀，鋒利的刀口，在竹子上切割出嚓嚓的聲音。

鄰居編織的竹具，大多是一種網的結構。那些竹器與生產生活發(fā)生著密切的關系。至于美觀，我的父老鄉(xiāng)親們還不可能去追求更高的審美享受。實用是第一位。這些篾器被廣泛運用于生產生活。那個時候，我們常常用撮箕籃子去積肥，積肥可以記工分，工分關系到家里一年的口糧。用竹子編織的敞口籃，底小口大，齊胸高。這樣的籃子有兩種，一種編織嚴密，我們叫背簍。一種叫敞籃，編織粗糙，形如盛開的南瓜花，用竹少，常用來裝柴草。這是我非常熟悉的兩種竹器。工作后的幾年，這些籃子與我脫離關系，就連竹簍敞籃撮箕筲箕這類生活竹具，也漸是疏遠。取而代之的，是那些包裝帶編織的用具，好是好看，可沒有竹子的味道。我熟悉用竹子編織出來的這些生活物件的味道，就像熟悉我的童年。那種味道，讓人懷念。

隔壁的鄰居老了，開始長出滄桑的模樣，他滿臉的絡腮胡和終日憔悴木然的神情，終是暴露出身體衰老的信息?？墒?，他編織的小巧的提籮，倒是越來越體現出他嫻熟的技藝水平。提籮被女人用來裝瓜種豆種，盛豬草蔬菜。那些心靈手巧的女人，一年到頭，斷然離不開針線活路。她們做衣服，做鞋子鞋墊，這個時候，提籮里裝的針頭線腦，就是女人生活的全部，她們的幸福、煩惱、苦澀、甜蜜，甚至煎熬，都被一一裝在提籮里頭。

若論幼時我最不喜歡的竹具，一定是竹條子和套牲口嘴巴用的竹籠。前者用來懲戒人，后者用來懲戒牲口。細細的竹條抽在身上，每一種顏色都會滲出疼痛的感覺。孩子們但凡做了錯事，常常會受到大人近乎冷酷的懲戒。用竹條子教育孩子，好像是大人和老師約定了的慣用方式，我非常不喜。至于套牲口嘴巴用的竹籠，我們把它叫作兜嘴籮，是為了防止牲口不能食地里的莊稼的一項發(fā)明。用籠子套住牲口的嘴巴，讓它吃不到東西，這也算是一種殘忍的別出心裁的發(fā)明。

以竹為帚，拂去塵埃，眼里心里便是干凈。做帚的竹，多用懸崖坡地上的山竹。那些竹，生長環(huán)境惡劣，長得緩慢，也長得細碎，竿細葉小，一年到頭卻是生機勃勃地活著。它們是做掃帚上好的竹子，拂灰除塵，農村便有人專門扎這樣的竹掃把，背到集市上做些買賣。

秋天收了莊稼，田地里種完麥子蠶豆。這個時侯，隔壁的鄰居開始忙活起來，他除了替人編籃子，也編竹籬。竹籬用來編排在菜園的周圍，這是竹子演繹出來的故事，它們升級了，它們代替人，或者，在篾匠的手里，它們已不是竹，它們是一個人把很多的人串在一起編織出來的物件，排置在那里，圍著生長的東西，也攔著生長的東西。

我會常常憶起清明掃墓的事情。每年清明時節(jié)，楊柳依依，鄉(xiāng)里的風俗，會砍一根青竹插在墳頭，上面掛上白幡。傳說青竹可以驗證地穴好壞，有人用砍來的竹植入泥土，今年插，明年還青。這樣的事情，常常讓人覺得神秘，以致于每年從墳頭拔出舊的竹桿時，我都有一種紐帶被斷絕的念頭。我們這地方去世的人，孝子需手握孝棒以示對父母的感恩。孝棒又叫哭喪棒。若父親去世，以桑木為材，用綿紙包裹。若母親去世，以竹為材，同樣用綿紙包裹。一根孝棒捧在手上，被賦予了敬孝感恩的意義。

2

中國人講究居住的環(huán)境，特別是文人，常在居住環(huán)境上做足了功夫。居不可無竹，有庭院者必植竹于庭，沒有庭院的也會用花盆栽上幾棵小巧的細竹，或弄來幾幅有關竹子的畫掛在家里。家居文化因竹而有風骨和生氣。風骨的內含是仁義的風氣、節(jié)操和品性，是故竹為君子。《大學》之中，欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。這大抵可以用來詮釋竹子通達明心的德行。修身則需正心，正心則空凈，空凈才有節(jié)操和氣象。

中國人的竹文化中，竹的形象頗有意思，一竿入空，不枝葉，少婆娑，磊落之姿端出，浩然之氣和凜然之勢生發(fā)，身正而行端。觀其葉，形如人字和個字。再觀其枝，亦形如人字和個字。一撇一捺相扶持，一竿筆直上云霄，鋒芒被吸納，銳氣在收斂，頗有風骨的韌性和勁頭。

人的社會活動也會與竹發(fā)生密切關系。晉朝的阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七人相與友善，常于竹林之下放浪形骸，不入常俗，后人與竹之有節(jié)譽之?？上У氖?，“竹林七賢”寫竹子的作品，幾無可見。倒同是晉朝的另一竿子文人，因為會稽山有茂林修竹，跑去山上飲酒寫詩作樂，王羲之給眾人的詩歌寫了一篇《蘭亭集序》，而千古留名。

竹子在人的生活中是重要的一個主角。古來贊美竹子的詩歌，若繁星之多。其中唐朝詩人劉禹錫的《庭竹》甚是寫得小巧，寫得曼妙：露滌鉛粉節(jié)，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相依。詩短意高。明寫竹子的直節(jié)挺拔，實是以竹節(jié)明義，表現人的君子之風。王徽之，是王羲之的第五個兒子。一次，王徽之游徙，聽說有人家芳竹滿庭，即刻備好車馬，徑造人家?；罩粏栔魅耍活櫩粗?、親竹、贊竹，至黃昏之時興盡欲返，主人見其癡，閉院門，微笑以待，兩人又是一番品茗論竹。徽之為竹癡，傳為佳話。

竹子不會開花，不以艷長于他物，一身蒼翠四季清秀沒有俗氣。竹子生氣節(jié)，氣清骨奇，節(jié)節(jié)心空，不污不濁，不妖不俗，好品性，好端行。鄭板橋有詩言，“一節(jié)復一節(jié)，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶”，道盡竹子志潔氣清端方自重的品格。

寧可食無肉，不可居無竹，想來便是這個道理。與竹相處，可以使人心正，可以使人意誠，可以使人氣清神爽，還可以使人心氣平和。

竹子的生長，頗不受氣候和地域的影響。只要能萌發(fā)，只要不被野火焚燒，只要不被刀斧加身，只要不被一切壞的力量徹底毀滅，那么，它們必將為竹，成為它們自己。

竹子在險峻的地方，風氣育之，有大格局；在低洼的地方，風氣育之，生大氣象。沃土生之，空心則虛靜；瘠泥養(yǎng)之，格高而志遠。這竹子不僅長在人的生活里，也住在人的心里。因而人依附它，也歸順它。在竹子的世界，人一直得到加持，一直在自省，也一直在自覺。

工作的前幾年，我和幾個同學辦了一份小雜志，現在記不得是誰給取的名字，雜志名叫《苦竹》。這個名字很有涼性，有些不太喜歡。讀了杜甫的《苦竹詩》，詩中有“味苦夏蟲避，叢卑看鳥疑”句，方悟其中之義，卻又不知苦到什么程度?！洱R民要術》中記載：竹之丑者有四，曰青苦、白苦、紫苦、黃苦。有此四苦，這竹當真稱得上“苦竹”。只是，因為各種原因，《苦竹》辦了幾期，并未堅持下來。當年參與的人，卻是有好幾個一直堅持寫著，好作品倒是如竹筍一般，呼啦啦從筆尖流淌出來。

3

竹子不僅進入人的生活，也進入人類社會發(fā)展的歷史。它既承載著生活無盡的悲喜，也傳承著人類社會向前推進的每一種文明。人們一度把文字刻錄在竹牒之上，那些用以記錄人類生活、思想、情感以及歷史發(fā)展進程的文字，在竹牒上以活潑的方式，完成人對歷史的認知。那些文字，以及文字里的人物、故事、風云，在竹牒上活著，起伏跌宕。歷史被記錄于竹牒，上面只有真相、戰(zhàn)爭、災難、疾病、罪惡、恥辱、疆域、禍亂，以及民族、社稷和人心向背，它們被書寫在竹冊上面，泛著冷冷的光芒，展現著、還原著、訴說著。這些沉重的竹牒，這些滄海桑田的竹牒，記錄千古，存在千古。它們是竹，它們又不是竹，它們隱約為竹，在縹縹緲緲的風塵中，在虛虛實實的故事中，竹被具體化，一株一株，各自保留著竹的樣子。在歷史的端頭，卻又是有的活著，有的死了。

這是一些冷峻的竹，客觀的竹，端正的竹。

4

此去西澤，我算是開了眼界。

西澤算不上一個大地方，卻算是很有文化的地方?！拔幕边@個詞永遠不會落后，事實上，沒有什么比“文化”更具魅力，更具文明和誘惑。

如果要給西澤題上標簽，那么，“生態(tài)西澤”和“文化西澤”是最好不過的兩張名片。西澤的生態(tài)很好，二十五年前出差到西澤，在那個地方呆了四五天的光景。和我們一起的有個姓尹的老師，說是西澤的。那個時候，我是不知道西澤的名聲有多大，更不知道西澤的戈平名聲有多大。第一次去西澤，很有新鮮感，西澤河不大，水很清。食館里吃的魚，全是河里撈來的野生魚。野生魚不大，半拃長。有人負責在西澤河撈來送給食館。這般大小的魚炸出來味道極好，新鮮回甜。以至于到了今天，我還在固執(zhí)地認為，那魚有西澤河兩岸竹子的清香味，堅持著為西澤河里的魚們叫聲好。有了吃魚的體驗，以后的幾天，我們每餐必有魚，有魚必是西澤河里的魚。魚好，這得要感謝西澤河的水。水清澈透亮，嘩啦啦流著。我記不住河岸上生長的叫什么竹，也記不住有多少的竹，但“竹喧歸浣女”的記憶一直保存了我對西澤的美好印象。

西澤，彝語中叫“昔寨”，是“植物茂密的水鄉(xiāng)之地”。史載，雍正時期，宣威州西設沛澤里，因多水而冠名，后稱“西澤”。西澤因竹多繁盛，有人稱之“天然竹鄉(xiāng)”。西澤地形“五山四河”。五山分為龍山、虎山、蛇山、獅山、龜山，四河即西澤河、扯卓河、戈平河、睦樂河?！拔迳剿暮印苯杂兄瘢缴仙L竹子，河畔流著竹韻。西澤的生態(tài)好，大體與竹很有些關系。有山必有水，有水必有竹。西澤的竹，水邊一蓬，村邊一片。俗語道，人食五谷，竹食清風。那些竹子清氣悠悠，長得生機勃勃。我想，何止是西澤的生態(tài)，西澤的歷史、人文、風情里，總也能尋到竹的文化因子。

西澤主要有龍竹、金竹、黑竹、苦竹四類。龍竹主要分布區(qū)域在戈平、石城、大龍?zhí)?、新建村等地。其它竹類，多長在迤必、馬戛和迤那等村。這些竹子，形秀磊落，品格虛心，端方自持，若君子。彎而不折，折而不斷，伏而猶起，若壯士。凌云有志，氣宇軒昂，蕭疏軒舉，若志士。氣節(jié)有度，秀麗脫俗，清高俊逸，若雅士。甘于淡泊，懷樸守真，閑適恬淡，若隱士。是故，古人言其“風味既淡泊，顏色不斌媚。孤生崖谷間，有此凌云氣”。寫盡竹子的勁節(jié)虛空和蕭疏的端性。

“文化”是一個很寬泛的詞語。西澤這塊土地，有一種很溫潤的特質。翻開西澤的歷史，其實就是一種文化的溫潤。西澤的文化，得益于一個叫作符聘卿的人。符氏家族，在西澤算是名門望族，在清朝，人稱“符官家”。符聘卿之父，光緒年間誥封為“義大夫”，其家譜有記，“幼習弓馬，應武試不授，援例授同知職銜”。符聘卿，日本早稻田大學畢業(yè)，系早期同盟會會員。先生學成歸來，于1911年在西澤創(chuàng)立戈平小學。戈平小學當時是宣威境內僅有的兩所小學之一（《宣威縣志稿》載）。西澤人以教育為要，可以說始自聘卿先生。聘卿先生胸懷遠志，又是滿腹經綸，建校興學，造福國家民族。這是大仁大義的事情。他開啟了宣威域內新型學校之先河，從而戈平小學也成為西澤文化的發(fā)源地。聘卿先生1914年離校去昆，其女符琳玉云南省立師范?？茖W校畢業(yè)之后，回到戈平小學。1935年，任戈平學校第九任校長，她也是當時宣威境內的第一位女校長。

百年學校，百年豐碩。教育興，則文化興。文而化之的結果，從戈平學校走出的西澤人，最終或投入革命，或投入教育，或造福鄉(xiāng)梓，他們，打造出了西澤這片土地上的一塊精神的高地。他們，就是竹子，一棵棵的竹子，以竹子的形象，以竹子的風范和信仰，長在這片土地上。

西澤素有“小延安”之稱。1949年4月，中共滇東北地委和中國人民解放軍滇桂黔邊縱第六支隊進駐西澤，為民舉義，謀福利于國家于民族于時代，將革命的理想和信念種在這片土地之上，歷經艱辛曲折，換來人間大同天地一新，這更是竹子精神品格的觀照。由此，西澤的竹，算是義士，算是戰(zhàn)士，亦算是勇士。

西澤的大龍?zhí)堕L著許多龍竹。大龍?zhí)叮置珮O潭，是一個奇妙的地方。潭水變化多端，當地人稱，水由渾變清，天氣將由陰轉晴，反之由晴轉陰。龍?zhí)杜越ㄓ小疤珮O龍騰閣”，與龍?zhí)恫⒅囟?。潭邊多龍竹，龍竹手膀粗細，竿竿挺拔，?jié)節(jié)清峻，枝葉稀疏，風起，有硐簫之聲，有龍吟之勢。它們，與大龍?zhí)断喟椋襞疟缄囈话?，一株，又是一株；一攢，又是一攢。它們各自為竹，每一株都清高，每一株都有每一株的氣場，上面有清逸，也有竹的節(jié)操，? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在那個時刻，內心突然生出對竹品性的識見。

5

未去西澤前，我曾聯系過西澤的竹藝編織者尹德飛。尹德飛是一個殘疾人，也是一個名人，曾以脫貧先進典型的身份參加過市里舉辦的報告會。我曾在朋友圈里看到尹德飛編織的竹藝，看上去很精美，事實上也確實如此。這是一個愛學習和揣摩的有心人，文字的功底也不錯，會把他寫的文字發(fā)在朋友圈。雖是殘疾，卻是長得儒雅精神。與其說他編織竹藝，倒不如說他編織生活。對生活的熱愛被傾注在他的竹藝編織上，他是一個有思想和情懷的竹藝匠人，這從他編織的作品就能看出，他先是模仿，見什么學編什么。再后來，竹藝編織過程中，他融入了自己對生活的理解，創(chuàng)造性的竹藝產品融進他的思想情感，也把他的樸素的生活美學思想融入其中。這是尹德飛與眾不同的地方。他把竹藝當作一項事業(yè)來做，從選料到編織，從編織到定型，從定型到打磨，再到圖案，再到上色，每一道工藝，都頗能見出他的匠心獨具。他不因循守制，除了追求精湛的工藝水平，還能從細節(jié)上去思考顧客的感受和需要。比如他編織的提籮和竹盒，光潔度高，美觀漂亮，手感非常好。做工藝，有情才會做出有溫度的產品，有心才能把產品做成精品。竹藝的光潔，一些人認為無關緊要，可他卻反反復復打磨，反反復復撫摸，非覺溫潤細膩不可，以致人見之則喜，喜則愛不釋手。

西澤像尹德飛這樣搞竹藝的人很多，他們以竹為業(yè)，通過編織竹藝增加收入，改變生活狀況。竹，在扶貧脫困和鄉(xiāng)村振興中，再次與人的生活發(fā)生密切關系，由生產生活的竹具變成具有審美意義的工藝品，這不僅是生活水平的提高，更是人們審美素養(yǎng)、美學欣賞水平以及審美創(chuàng)造能力的提高。想到被竹子加持的生活具有的清新之氣和清香之味，我努力靠近它們，我在努力靠近著它們。立在竹子的面前，我伸出手去擁抱它們。那一分鐘，竹先是竹，我先是我。繼而，竹又不是竹，我也不是我。竹是我，我是竹。我和竹成為眾生之一，都是人間煙火，都是世間風氣，都是自然的天和地。

在西澤，我最想做的是去撫摸一棵竹，通過親昵的動作去接近和理解一棵竹，或者一片竹。我想弄明白，竹與西澤人生活和精神上的某種聯系，從而嘗試著去解讀西澤人為什么那般地喜歡竹。那是怎樣地喜歡呢？河邊栽竹，地里栽竹，村村寨寨房前屋后仍然是竹，竹成了西澤人生活的重要部分，竹就是他們的情感，他們的生活，他們的世界。甚至，竹就是他們自己。單純地用西澤這塊土地適宜竹子的生長，來解釋竹子在西澤人生活中的重要，這太過于簡單。單純地說西澤人的生產生活離不開竹子，這樣的解釋也太過于草率。西澤的竹，已經上升到成為具有某種美學意義的精神載體，它存在于西澤的山水中，存在于西澤人的生活里，它們清秀十足，儒雅十足，雋逸十足，也芳香十足。

這是西澤竹子的秉性，自然也影響到西澤文化和西澤人溫潤儒雅的秉性。

西澤的大姓是符姓，據說符姓武習于弓箭，文卻師于西澤的吳姓。西澤吳姓也是大姓，文運昌盛興隆。這次去西澤，在吳仕逵先生的帶領下，我們到得吳家灣村。吳家灣村依山傍水，竹林葳蕤，陽光之下生意隆隆，翠色若滴，宛如畫卷，流著安謐和適宜。陽光、竹子、沉靜的四合院、新式的樓房、孤獨的老村、坍塌的土墻、沉悶的老人、憂郁的目光，沒有秩序的圖景組合，稍微顯出吳家灣村些許的凌亂。天氣預報本來是有雨的，我想，吳家灣村在雨里應該是另一番境界，竹子、斷墻、蕭條的庭院，古老的井，薄薄的雨和薄薄的煙霧，那種景象，可不更具有文化的氣質？更能契合吳家灣村深厚綿延的文脈？偏偏又是，夏日炎炎，星雨未見，明朗朗的陽光照出吳家灣村明朗朗的景象。說到文脈深厚，吳家灣村小小的一個村落，竟然出現包括吳仕逵先生在內的十個博士和博士生導師，其文化底蘊可見一斑。甚巧的是，求學時甚為仰慕的吳興都老師，家就在這里。吳興都老師是一名畫家，未曾教授過我，卻因為謙遜敦厚而深受學生愛戴。多年未遇吳老師，卻是一步踏進他的故里來，機緣耶？機緣乎！人生適逢果真皆有定數。吳家灣村家家戶戶推窗開門盡見竹，夢里夢外全是竹。那竹，虛心而生，吳家灣村的人，算是受竹之惠浩蕩矣。他們身以竹為正，性以竹為范，識以竹為見，師于竹而風骨在心，恩澤綿長。由此，吳家灣村因竹而當得起“竹村”二字。彼時，在吳家灣村旁的竹道之上，我與師與友共立竹下，共瞻一竹，親之撫之，甚是慰藉。

6

西澤有龍山，龍山之前有三臺硐，前臨西澤河。三臺硐始建于乾隆十六年，依山而建，又叫豐樂硐。彼時，北置祖師殿，南置文昌宮，上置觀音殿，中置靈官殿。咸豐六年三臺硐擴建，觀音殿上又置玉皇閣，其兩翼左建武閣，右建文閣。祖師殿上加蓋財神閣。為對稱起見，文閣右側，又置一閣。民國八年，邑人符文鏞再度擴建，將底層改為樓底，將靈官殿改為兩層閣樓，沿山麓上二十三級臺階處，設平臺建山門，上懸“三臺仙硐”匾，氣象蔚為壯觀。

二十五年之前，我曾問道西澤，拜謁過三臺硐。彼時，山硐破敗，法喜俱無。2005年邑人議而重修，房宇恢弘，逢盛世而大開氣象。

入得山門，見一樹蔚然，上懸一牌子，書曰：生善心否？四字排列自上而下，若當頭棒喝，洪鐘巨呂之聲，隱隱而起。

生善心否？

生善心否？

此一問，心中凜然，眾生俱寂，紅塵俱寂。善者加持，惡者消惡，世間諸惡遠遁，悲憫潮來。山寺周圍有竹，竹皆有煙色，與硐寺共為一體，形色豐盈，受法喜，其相端莊，紅塵冷暖平淡，教化敦厚之用，于沉默中如法雨潤物，一念慈悲則善善相生。那些竹，入得法門，知道識法?；蛟S，這就是西澤人與竹共生的原因。

由此，無論從生產生活的實用角度看，還是從精神審美的角度看，這些蒼翠的竹子，算是最具有普世價值和獨立精神體系的存在。人們依托對竹的依賴和對普世的信仰，與竹相善，受之教化熏陶，便生喜樂心，便生慈悲心。這樣說來，竹之有道，在義理法度之間，善為大焉。

若西澤有十分美，一分在山，二分在水，三分在人，四分在竹。

山水之美，盡在眼中。而西澤賢人甚眾。我曾經與西澤名宿寧明功老先生有一面之緣。數年之前，寧老來到田壩，溫文儒雅，和他初見，我并無拘謹之意。彼時相見，方知寧老是西澤人。今年年初，寧老離世，萬眾悲慟，因暴雪，我未曾赴吊。這次去西澤，竟然在三臺硐內見故人音容，甚是感喟。寧老曾經告訴過我，西澤多竹，心中甚是喜歡竹子。當初我不是很理解先生的這份感情。離世之后，細觀他的一生言行，細思他的平生品性，他的超然灑脫，他的達觀豁朗，他的正直坦蕩，他的公仆之心，先生的風骨大義倒是很好地詮釋出他對竹子的歡喜之情。

作家李學彥和葉淺韻二位老師也是西澤人。李學彥老師我不認識，但他和王正雷主編的《書香百年》一書，我曾通過葉淺韻老師，從王正雷處索得一本。我和葉淺韻老師也僅是相識，了解更多的是她的文字，葉淺韻老師的文字干凈，是那種在人間煙火處未曾遺失的純凈。我們偶爾也會在微信里交流。多年來，葉淺韻老師在生活中摸爬滾打，練就一身銅豌豆的功夫。因為長年浸淫在文字之中，生活的悲苦一一被她從文字里一點一點擠出，許是受了西澤竹子的影響，最后留在味覺里的便僅是如青筍一般的清香和甘甜，清香雖然很輕，甜味雖然很淡，細細品嘗，卻又是人生悲苦之余不可或缺，且是彌足珍貴的滋味。因為這樣，縱是苦澀，她的精神長相倒是日漸豐儀起來，她的文字倒是越發(fā)生機勃勃起來，她的悲憫和良善的力量倒是不斷淳厚起來。

這真是親之于竹，近之于竹，友之于竹，也惠之于竹！

7

在我的思想里，竹子不僅有著義理，還有著法度。義理和法度就是世間的規(guī)矩，二者彼此聯系緊密。我曾把自己固執(zhí)地叫作虛竹子，這不僅僅是因為竹子虛空心凈的緣故，更多的還是因為它具有的清香和氣節(jié)。

它不行妖風，也不生邪氣。柔則繞指，鋒芒內隱；剛則如刀，鋒芒畢露。

它的柔性與剛性，在尹德飛的竹編工藝里被完美解讀。彼時，我與師與友完全折服。原來，竹之風骨與根本，盡在人之未見之處。

或許因為竹，世間的氣象會開明起來，世間的格局會大道起來。也或許因為竹，世間的眾生會更有精神的法度和義理。我甚是愿意，去一次西澤，再去一次西澤，去看水鄉(xiāng)里那些既能入世亦能出世的竹，去讀那些標桿獨立又有鄉(xiāng)野自然的竹。

那可是西澤的竹！

責任編輯：尹曉燕? 包成秀