車流滾滾，馬達轟鳴。走在被稱為“昆明的長安街”的廣福路人行道上，忽然看見行道樹的縫隙閃出一道亮光。是河，一條綠蔭遮不住的往馬路垂直方向流去的河。

發(fā)現(xiàn)這條河的那一天，我是沿河的左岸往前走的。真想不到，鬧市里還藏著這樣一幅幽深。說“幽”，是河岸的這條鋪著螺紋地磚的路，被濃蔭遮覆得嚴嚴實實，滴溜溜鳥鳴在這樹木的長廊里一聲聲婉轉回旋，釀出的卻是一管凝住的寧謐。說“深”，是一直走，一直都是這樣的綠墻夾道，這樣的靜若空谷，直到走得腳有些發(fā)酸。路寬約2米，河寬約20米。它們依傍著。河奉獻出清澈的波光，岸奉獻出綽約的身影。

那是一個傍晚，夕陽像是被誰懸在河那頭的一個花籃，一直走，一直也觸摸不到插在那上面的花枝。忽然就看見了一道紅，從右岸的濃綠中橫過來，妥妥地落在了前面的濃綠里。是一座橋！一座漆得周身彤紅的木橋！萬綠叢中一道紅，映照得綠更綠，映襯得幽更幽。鳥語波光深處一道虹，有點夢幻，有點奇譎，不禁讓人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。

這也太突兀了吧？這樣的對比也太鮮明了吧？但它絕不刺目，在眼前一亮后甚至會讓人覺得這樣的安排才最理所當然。

路邊躺臥一石塊，上書“采蓮河”三字，河里卻無蓮。它像徐志摩筆下的康河一樣，有“軟泥上的青荇，油油地在水底招搖”。它悄沒聲息地流著，可能已經(jīng)流淌了幾十數(shù)百年?？勺∷x它不到一公里的我，此前竟然未與之相遇相識，真有點不可思議，這也許只能怨自己太少走出戶外。

它一直靜靜地流著，仿佛在等我，等著我與她一見鐘情，等著我一年四季霜晨月夕風雨無阻去她身旁流連返折。

春天，夾岸的楓樹、滇樸、水杉尚未長出新葉，其中偶見的一兩株柳樹就垂下了綠絲絳。長亭復短亭，折柳贈別，是古人詩詞中常見的場景。正如南朝政治家、文學家江淹在千古名篇《別賦》中所說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”但在這里，林邊的花地里姹紫復嫣紅，與我告別的卻是柳絲蕩起處掠過河面的西伯利亞遠客紅嘴鷗。夏天，濃蔭如蓋，蟬鳴如泣，溽熱被河水吸個干凈后又呼吐出一腔清涼。說什么不如意事常八九，漫步河堤，與我撞個滿懷的除了愜意還是愜意。秋天，河岸樹盡皆酡顏，盡皆在河水里縱情洗浴酩酊醉態(tài)。有蚱蜢小舟輕輕搖過，劃破了林木披覆的紅衫，打碎了一壇壇它們高舉在手的紅酒，滿河頓時騰起烈焰，直向那座紅橋撲去。冬天，在滇池、翠湖被看鷗人喂得胃囊鼓鼓的紅嘴鷗，有不少會飛到河里躲清靜。它們浮泊著，只是偶爾撲扇一下翅膀或者扭擺一下脖頸，顯得那么慵懶，像一盞一盞悠然綻放的白蓮。岸上的樹，直立的干被涂上石灰漿，齊刷刷地白，投影河中，仿佛一叢叢一畦畦凋零后飄浮在水面的蓮花瓣。據(jù)說很多年前，為了迎接英國女皇伊麗莎白到訪昆明，有關方面曾要求把滇池附近的樹干刷白以美化觀瞻。負責這項工作的大多為口音濃重的郊區(qū)臨工。“伊麗莎白”到了他們口中就成了“一律刷白”。至此每到冬季，這些環(huán)衛(wèi)工就要對樹木“一律刷白”。這是說笑。其實主要原因是有一年冬天，昆明遭遇了百年未有之酷寒，很多樹木慘遭凍死，由此留下了“刷白”以保溫的防范之規(guī)。

歐陽修有醉翁亭，袁子才有隨園，我則不論什么季節(jié)出家門來這里走走，心情都會秋高氣爽。我真是富可敵國呵，采蓮河成了我的秘密后花園。

但世上的美是藏不住的，更不可能一直被我獨享。沒過幾年，踏入這里的步履漸多漸稠，它最終成了休閑一族的打卡熱地。

很多人早晚來這里散步：年輕情侶牽著手，腳步輕快。年長的老兩口相扶相攙，那幢幢的背影，在一抹夕陽中供人久久凝視。有人來這里跑步：他們往往以外套的袖管束腰，露出短袖T恤，精神抖擻，一次次與我擦肩而過。有時，濃密樹蔭難覓的一道縫隙里會橫斜出一輛輪椅，上面半坐半躺著一個中年女人。她膝上一床薄毛毯遮蓋的，也許是一種痛心疾首。但她微微瞇縫著波光蕩漾的眼睛，享受著陽光溫暖的撫摸。嫵媚的笑容，能讓人忘記世上所有的傷痛。有時會有一根釣竿，一動不動地久久橫懸在河面。是因為魚餌不夠香，魚兒不愿上鉤嗎？但由于釣竿是綠色的，酷似春天的柳枝，一只蜻蜓就盤旋著落下，輕倩地立在上面。這情景，在豐子愷的漫畫里出現(xiàn)過，此刻卻又那么形真影實地出現(xiàn)在眼前，使人莞爾。有時，會看見三兩小孩揮舉著長竿小網(wǎng)在河里撈魚，撈到卻總是一網(wǎng)泥水。不遠處，一位釣魚的老人就向他們頻頻招手了。他把自己釣到的一塑料兜小魚盡數(shù)奉贈，孩子因此雀躍歡騰。在紅木橋的那邊，有人儀態(tài)萬端正拍婚紗照。攝影師轉動著簸箕大的反光板，把陽光打在新人的臉上，一種快樂，像即將點燃的新婚紅燭，在他們眼睛里閃閃發(fā)亮。

最是秋天，仿佛寫下紅橋這筆酣墨飽的粗重一橫時，淋滴的汁水在宣紙上漫漶開去，水杉、楓樹、滇樸洇濡著染紅了半邊天。這時節(jié)，熙來攘往均是來拍照的人。當晚霞點燃遠山之巔，睜眼閉眼都是紅光一片，一時很難分清，哪是天上，哪是紅塵人間。

這樣的生活花絮，總是活色生香地在紅木橋畔拼貼出一幅幅人間世相圖。

但這里也不乏負重的人生。

一位年輕女子，每次來到河邊，都是背著一個孩子，牽著一個孩子，推著的一輛嬰兒車里還坐著一個孩子。對于童嬰，大自然也像母親的懷抱一樣充滿誘惑。行進在那夾道的綠蔭中，牽著的孩子時常要掙脫母親的手去捉草叢里的飛蟲；背著的孩子則會伸長了脖頸四處張望，口中咿咿呀呀著什么；坐在嬰兒車里的孩子，一縱一縱，像要一頭撲進樹影波光。每次與這列母子的“方陣”相遇，我都會閃到路旁，目送著她們緩慢地從身邊過去。有一天，在紅木橋邊，我看見她們想登越幾級石階上橋，就急忙上前，欲幫那年輕母親抬嬰兒車。想不到她卻語氣堅定地說，“我可以的！”她先把自己能走的孩子牽上木橋，交代他原地站著。然后走下石階，正一正背上的孩子，兩手抓住嬰兒車的邊框，咬咬牙，一步一步，把車抬上木橋……

這以綠蔭紅橋為背景的一幕那么生動。她回過頭，舉手捋捋額發(fā)，對我微微一笑的一瞬，一直定格在我的心間。

河邊開始有人賣菜了。萵筍、蓮藕、白菜、茄子，擺放在一塊攤開的塑料布上，色彩斑斕。散步的、跑步的、攝影的，各色來這里放松放松自己的人，離去時偶爾也會順帶買些菜回去。謀生總是不那么容易。這些擺地攤的小販，往往天剛亮就出現(xiàn)在河邊，而在蒼茫暮色中還能看到他們的守候。昆明的氣候，四季無寒暑，一雨就成冬。就是陰雨天，他們瑟瑟的身影依然不會走出我四處張望的眼眸。最難忘一個黃昏，指著面前因天冷無人問津的蔫癟青蔬，一個賣菜人嘆了口氣對我說：“最遭罪的是它們！”

世上竟有這樣的人，吃著不為人知的苦，忍著不為人知的痛，憐惜的卻不是自身而是一抹來自土地、陽光和汗水的鮮活顏色。

不久，河岸上還出現(xiàn)了一個賣魚的攤點。幾個紅色的大塑料盆里，游動的有鯉魚、草魚、鯽魚。當一個湊過去看的小孩忍不住伸手摸一摸在盆中游動的魚，它便猛然擺尾激濺起一串水花。這時，就會傳過來一陣哈哈大笑。這是一位頭發(fā)花白、滿臉皺紋的賣魚婦女發(fā)出的?！皝碣I魚呀，來買魚呀！今天有桂花魚，獨此一家，非常經(jīng)典……”有人過往，她就會大聲吆喝?！敖?jīng)典”？這樣的詞語出現(xiàn)在魚販口中，我不禁笑了。書面雅語的泛化、世俗化，是當今一個有趣的現(xiàn)象。桂花魚鱗殼金黃，肉質鮮嫩，我第一次買到這種魚，吃到這種魚，一直口舌留香。一天傍晚，我從她身邊走過時，她正在收攤。一個偌大的塑料盆里，還剩一條魚沒賣掉。她撩起圍裙抹抹手，想了想，然后端起盆走到河邊，連水帶魚，將之傾入河中，然后久久地站在岸邊，看著那條魚金色的身影向紅橋游去，直至看不見……

2020年初，疫情驟燃，以后又起起伏伏，遷延不斷，去采蓮河邊的人就隨之減少了。去年底，國家不再推行“清零”政策而開始“乙類乙管”，大家都做了自身健康的第一責任人，我就兩三個月沒有到采蓮河邊去。到得新冠病毒傳不動了，全國“闖關”成功，我才又像那條被河邊的賣魚人放生的魚一樣，被這場人類的劫難放生，“游”向河邊，“游”向紅木橋。

正是初春，陽光像新釀的醪糟汁液，經(jīng)河岸的扶疏枝葉過濾滴漏而下，風光依然優(yōu)美得讓人心醉。我從那幾個賣菜的攤點前走過去，一個常來跑步的人，微笑著和我點了點頭。來散步的人中，似乎增加了一些陌生面孔，其中一對年輕人，女的好像懷孕了。他們依偎得很緊，男子的一只手挽住或者準確點說是托住女子的腰慢慢往前走，體現(xiàn)出一種對愛和生命的悉心呵護。這個季節(jié)綠草芊芊，新花初綻，最沒有少的，是拍婚照的年輕男女，一對對風姿綽約。一切都那么平常，那么熟悉，仿佛什么都沒有發(fā)生過。然而，我總感覺有什么地方不對勁。對了，從左岸過了紅木橋，沿右岸往回走，我都沒有看見那個賣魚的攤點。那位有著爽朗笑聲的老人是不是到別的什么地方去叫賣她的“經(jīng)典”去了？我買了兩只黃瓜，順便向攤主問了問怎么沒看見賣魚的老奶，這才知道，因為忙著賣魚沒接種疫苗，像一只禿鷲撲來，老人不幸感染了新冠肺炎重癥，因醫(yī)治無效去世了。

我的心情有點沉重。往前走，在一段落葉樹夾道的河岸，遇到了三個孩子和他們的母親。那個大一些的孩子，已經(jīng)不用母親緊緊牽住手了。他向前緊走幾步又轉過身倒著走幾步，低著頭，眼睛睜得老大盯住地面。他在干什么？原來他是想踩踏自己的影子，我不禁啞然失笑了。孩子正為老踩不到那比自己還頑皮的幽靈而懊喪，卻聽到了母親的大聲呼喚。他跑著追了過去。被母親背著的孩子這時睡得正香。嬰兒車里的孩子被母親推著往前走，手里搖動著一枝花，已經(jīng)會“爺爺、爺爺”地叫我了。

走著走著，前面出現(xiàn)了一個新增的攤位。臨近一看，支起的廣告牌上，寫著“靈山秀水、龍脈天成”的字樣，原來他們來到河邊推銷的竟然是城郊的一處陵園墓地，我的心不禁咯噔一怔。

遠處不知什么人吹奏起了薩克斯，先是舒伯特的《搖籃曲》，后是電視連續(xù)劇《紅樓夢》的插曲《葬花吟》。前者輕柔而憂傷，后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符，在河面漂流，在天空飛翔，既像漣漪中的漣漪，又像回聲中的回聲，更像一支游走的箭，一下就射中我的心房，濺起幾滴酸楚。

“每一只搖籃都在問我們

你來自何處？

每一口棺材都在問我們

你去往何方？”

記不清是誰寫的詩了。也許，離家不遠的這條河，只是我們生命列車中的一個途經(jīng)之處，可以略作流連，也有人就此下車。也許，對有些人，在某些時候，這條河是一種撫慰；而對另一些人，在另一種時候，它只是艱辛生活的一個支點，一個節(jié)點。

有來有去，有生有死。也許，對于人類，地球的任一值得戀棧的角落，都只是生命的一個驛站。

責任編輯：尹曉燕? 包成秀