吳為山
縱觀中國雕塑的發(fā)展史,可以看出,其精神,受到政治、宗教、哲學(xué)的影響;其造型,受到繪畫的影響,并在意象、抽象、寫意、寫實諸方面顯示出其道、其智、其美,有著迥異于西方傳統(tǒng)的獨立體系和獨特價值。
我們不能滿足于中國雕塑只存在于博物館、石窟、墓道中,應(yīng)當(dāng)從中發(fā)掘影響現(xiàn)在與未來的深厚底蘊,這不僅有益于弘揚民族傳統(tǒng),更利于促進人類文化生態(tài)的多元發(fā)展。
原始意象風(fēng)是史前人類生命狀態(tài)的自然表現(xiàn),是直覺與感受的表達。遠古先民通過鮮明、夸張的造型,直截了當(dāng)?shù)乇磉_心中所思,手法稚拙、樸素。原始意象風(fēng)的生成,基于當(dāng)時的人們尚未分清主觀與客觀的混沌心理和對事物模糊的直覺,在造型上體現(xiàn)為把對象歸納為簡單、不規(guī)則的幾何形,這是盛行于后世的寫意風(fēng)與抽象風(fēng)的基礎(chǔ)。
明代謝榛的《四溟詩話》中記載:“至于拙,則渾然天成,工巧不足言矣?!庇纱?,中國的雕塑走上了或?qū)幾疚鹎?,或拙中見巧,最后達到由巧入拙的道路。
毗盧洞紫竹觀音 北宋 四川省安岳縣石羊鎮(zhèn)塔子山
七乳禽獸紋鏡 漢 臺北故宮博物院藏
玉夔龍蠶紋璧 漢 故宮博物院藏
與原始意象風(fēng)呼應(yīng)的是商代始大行其道的抽象風(fēng)。東方的抽象帶著神秘主義色彩,它是萬物有靈思想與抽象本能的結(jié)合。其神秘,富有圖騰意味;其抽象,是將復(fù)雜事物高度概括的體現(xiàn)。
三星堆青銅雕塑集中體現(xiàn)了詭異的抽象之風(fēng)。它有別于通過形體、線條、色彩的簡化組合表達審美理想的現(xiàn)代主義抽象風(fēng),而是像文字的生成一樣,有象形、會意、形聲,有天象、地理,有不可知的虛無。這其中有許多令人費解的密碼,但從云雷紋、鳳鳥紋、饕餮紋之中,可以顯見抽象風(fēng)的原型。
秦俑的寫實風(fēng)帶著裝飾意味,與商代的抽象風(fēng)相比,更貼近生活本真。它通過對客觀形體結(jié)構(gòu)的梳理、推敲和概括,逐漸向有機幾何體過渡,繼而以線、面、體的組合完成整體的塑造,氣勢更顯恢宏。
秦俑的裝飾寫實風(fēng)為我們提供了在客觀形體結(jié)構(gòu)中尋找形式的可能,它是區(qū)別于西方寫實主義的中國式寫實。
漢代的意象風(fēng)堪稱中國雕塑最強烈、最鮮明的藝術(shù)風(fēng)格,它是與西方寫實體系相對的另一種審美體系。漢代寫意雕塑從形式與功用上分為兩類:一類是以霍墓石刻為代表的紀念碑類,另一類是陪葬俑。
霍墓石刻不僅是楚漢浪漫主義的杰作,也是中國戶外紀念碑形式的代表。它的價值體現(xiàn)在:其一,借《躍馬》《馬踏匈奴》等雕塑贊美英雄的戰(zhàn)功,這較之于西方直接以主人公騎馬的形象或立像雕塑的方式,更富于詩意的想象,這是中國紀念碑的借喻法;其二,以原石為體,開創(chuàng)了望石生意、因材雕琢的創(chuàng)作方式。
雜技俑 陶 北魏 山西博物院藏
這種方式的哲學(xué)根基是“天人合一”思想:一方面尊重自然對石頭的“雕琢”,另一方面又融入了人的創(chuàng)造。這與以希臘為代表的西方雕塑藝術(shù)相比,更顯出中國人注重“意”的思維方式。西方人以物理真實為依據(jù)而造像,并通過對生理特征的刻畫來表達形體的力與美。而中國雕塑直接借助原石,則是自覺或不自覺地利用了自然的力量,這對建于室外的紀念碑雕塑而言,無疑是更為合適的藝術(shù)表達。
中國雕塑有史以來以兩種形式最為醒目,室內(nèi)的為佛教造像,室外的為陵墓道前的石人、石獸。前者由于有嚴格的造像限制和宗教情感的制約,所以大都合乎法度;而后者不同,其超然、豪放、自在為之,也許是置于室外的緣故,若刻畫太實,就失去了征服空間的雄渾氣勢,所以古代大量的陵墓雕塑總是保留著自然的形態(tài),只是稍加雕琢便使其神氣活現(xiàn)。這種風(fēng)格在漢代達到了鼎盛。
與陵墓雕塑相應(yīng)的是地下陪葬俑。這些以陶、泥塑就的俑,皆源于現(xiàn)實生活中的形象。手制與模制的工藝決定了作者必須以最簡練的手法表現(xiàn)其神韻,夸張寫意于是成了俑的獨特審美價值,這與追求“不似之似”的中國畫有異曲同工之妙。
這種個體造型還要服從于整體的情節(jié)與敘事性,因為陪伴墓主人的是由俑組成的“社會群體”,所以漢俑的一個重要特征就是每個俑都呈現(xiàn)出欲與外部聯(lián)系的表情或動態(tài),有著與他人交流的“場”。因此,當(dāng)我們看到出土俑時,便覺得它們好像是從某個真實群體背景中走出來的一般。
漢俑為陪葬而作,但它們投射了工匠們對極樂世界的遙想。不可否認,雕塑是現(xiàn)實的投影,但其震撼人心之處,正在于其中蘊含的汪洋恣肆的想象力。
彩繪木雕六博俑 漢 甘肅省博物館藏
與漢代寫意風(fēng)有著明顯區(qū)別的是佛像理想化的造型風(fēng)。莊嚴與慈悲是超越現(xiàn)實造型的精神基礎(chǔ),它外化為形式,這形式綜合了嚴謹?shù)姆ǘ扰c理想的形態(tài)。從形式來看,如果說漢代雕塑重“體”的話,魏晉時的佛像藝術(shù)則發(fā)展了中國雕塑藝術(shù)中“線”的元素。這主要是由于畫家參與了佛像范本的創(chuàng)制。
魏晉南北朝時期,各地佛寺、石窟畫師薈萃,西域佛畫范式與漢民族審美風(fēng)尚相互融合。衛(wèi)協(xié)、顧愷之、張僧繇等眾多畫家參與了佛教繪事。東晉顧愷之在《論畫》中說衛(wèi)協(xié)“七佛”偉而有情勢;師學(xué)衛(wèi)協(xié)的張墨則“風(fēng)范氣韻,極妙參神,但取精靈”;陸探微更是開啟了“秀骨清相”的佛像風(fēng)格,其人物“令人懔懔若對神明”;張僧繇開創(chuàng)了“面短而艷”的“張家樣”式造型……畫家在佛畫上的成就作用于佛教造像,繪畫與雕塑相互吸收、融合,共同發(fā)展。
線在藝術(shù)中的功能一般有三種:一為表現(xiàn)輪廓,二為表現(xiàn)體積,三為表現(xiàn)精神、神韻。佛教雕塑中的“線”為神韻而生,典雅、悠游、流暢、圓潤,它順圓厚之體而流動、延伸。由于佛教藝術(shù)受古希臘文化的影響,因此這種線的淵源可上溯到古希臘,但不同的是,中國佛像的形體造型更具有形式感。佛教造像的理想模式還涉及開臉、表情、手相的各種程式以及由此而形成的“大自在”。
這是僅就線條加以簡論。佛教藝術(shù)乃至整個中國美學(xué)的“線”,重要的地方在于它的潤,正如《二十四畫品》中所言:“氣厚則蒼,神和乃潤。”
佛教雕塑到了宋代則明顯轉(zhuǎn)向世俗題材和寫實風(fēng)格。鑿于南宋紹興年間的大足石刻136窟八菩薩像、125窟數(shù)珠觀音,寶頂山的“父母恩重經(jīng)變相”,山西太原晉祠圣母殿的侍女像,江蘇蘇州紫金庵羅漢像等,這些雕塑除外形上表現(xiàn)為世俗的寫真風(fēng)外,與之相呼應(yīng)的內(nèi)心活動的外化,即身體姿態(tài)、瞬間表情的捕捉與刻畫也更接近現(xiàn)實生活中的真實人物。
大足石刻北山第136號轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏窟 南宋
大型陵墓石刻肇始于漢代,南朝和唐代的作品則體現(xiàn)了陵墓石刻的最高成就。南朝時期辟邪的形象具有詭譎的抽象意味,與原始圖騰同屬一個造型體系,其體量龐大、風(fēng)格凝重,蓄聚著沖擊的張力。
南朝的辟邪是對造型藝術(shù)的巨大貢獻,它與漢墓石刻的不同之處在于,雕塑通體都經(jīng)過塑造、雕琢,工藝性雖強,卻仍有氣貫長虹的生動氣韻。為守護帝陵,將動物神化,使其立于天地之間,它們的體量、神氣要鎮(zhèn)住廣闊的時空,“夸張”是其必然選擇。
清代的王夫之曾說:“論畫者曰,咫尺有萬里之勢?!蔽艺J為帝陵雕塑的程式夸張風(fēng)也可以用“咫尺萬里”進行概括,就像杜甫在《戲題王宰畫山水圖歌》一詩中所說:“尤工遠勢古莫比,咫尺應(yīng)須論萬里?!绷昴骨八瓶山犹爝B地的大造型,是漢唐氣象的符號化體現(xiàn)。
劉勰《文心雕龍》有言:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然?!钡袼芩囆g(shù)發(fā)展至宋代以后,漸漸融入凡俗世間的煙火氣,成為人們在勞動之余歌頌生活的一種方式。這種在自在心態(tài)下對心靈的樸素表達、對美的本真感悟,是非功利的純藝術(shù)創(chuàng)造,這與西方現(xiàn)代表現(xiàn)主義的“宣泄”大相徑庭。它對于我們今天的意義不僅在于技巧、形式,更在于創(chuàng)作的心態(tài)。
一個民族的創(chuàng)造力、活力要在原始的內(nèi)驅(qū)力中去尋找和發(fā)掘,藝術(shù)才有生命力。于自由、自在心態(tài)之下的創(chuàng)作,情感才更純真,手法才更自由,造型才更生動。如此,才能產(chǎn)生諸如糖人、泥人、核雕、玉雕等一系列品類豐富的佳作。
五彩麒麟擺件 瓷 清
中國傳統(tǒng)雕塑的精神是神、韻、氣的統(tǒng)一。所謂神,不僅指創(chuàng)作對象的內(nèi)在精神、創(chuàng)作者的藝術(shù)思維,還指作品所呈現(xiàn)的精神境界。所謂韻,是通過線條來表達的,中國藝術(shù)中的線不僅有著水的特性,沛然適意、彰隱自若、任性曠達;也有著風(fēng)的特性,不羈于時空、自由舒卷、觸類是道。所謂氣,是指無處不在、無處不可感的文化與氣象。這氣場的存在,使得中國雕塑的感染力深入人心,浩浩然充塞于天地之間。
正是天地之氣、丹青之韻、書墨之魂、詩騷之魄,凝合成了中國傳統(tǒng)雕塑之精神意志、風(fēng)格特征。人類在發(fā)展,中國雕塑藝術(shù)在未來也將實現(xiàn)風(fēng)格的不斷嬗變,但脈絡(luò)始終不離其根。
(選自《文藝研究》)