刺葉櫟與女兒紅

深秋的雨絲太細(xì)，從柴埠溪谷底乘坐纜車，騰云駕霧直上峰頂，雨絲化成牛奶白的大霧，大霧在峽谷沉淀出茫茫云海，奇峰怪石在云海中出沒(méi)，構(gòu)成人間仙境。二十年前的秋天，一群人在相同的位置，嬉笑，拍照，那時(shí)的我身著青衣，笑容明媚，我倚靠著一株柴埠溪獨(dú)有的刺葉櫟，刺葉櫟墨綠的葉片和黃櫨的紅葉在我身后交織出一片絢爛的秋景。那是我最喜歡的一張照片。來(lái)不及懷想青春的美好時(shí)光，我的眼睛搜索著刺葉櫟和女兒紅，多年前寫(xiě)在短文《一川秋風(fēng)女兒紅》里的他們，依然在柴埠溪的峰頭相親相愛(ài)吧？女兒紅就是黃櫨，長(zhǎng)江邊的人叫它三峽紅葉，五峰人給了它更柔美的名字。

長(zhǎng)江兩岸的崇山峻嶺上，黃櫨是秋冬季的主角，它們一叢叢地生長(zhǎng)著，秋霜一來(lái)，便將最艷麗的紅奉獻(xiàn)給群山。在五峰柴埠溪，刺葉櫟和黃櫨是一對(duì)兒。每棵刺葉櫟的旁邊，都會(huì)伴生一棵叫女兒紅的黃櫨，遠(yuǎn)離長(zhǎng)江私奔武陵深山，黃櫨變身女兒紅找到了終身伴侶。我不相信五峰朋友的話，刻意一路觀察，結(jié)果真的如此。

刺葉櫟帥氣，不管凜然峰頂云端，還是扎根深淵絕壁，每棵刺葉櫟都有好看的形態(tài)，黑色的虬枝鐵干，古意盎然。哪怕寸草不生的巖石上，他也能頑強(qiáng)地扎進(jìn)根須，向石頭和天空索取珍貴的營(yíng)養(yǎng)，把自己長(zhǎng)成一朵朵點(diǎn)染蒼峰的墨綠云朵，看起來(lái)就像石頭的另一種化身。刺葉櫟是當(dāng)之無(wú)愧的樹(shù)中男子漢。長(zhǎng)江邊的黃櫨少有大樹(shù)，更像灌木叢，柴埠溪的女兒紅，高挑、窈窕，高高的枝干上生長(zhǎng)出細(xì)密柔韌的枝條，深秋季節(jié)，她用鮮艷的紅葉填補(bǔ)著刺葉櫟的留白，仿佛商量好了一樣。刺葉櫟是粗壯的，女兒紅苗條，刺葉櫟葉片密集如云，女兒紅葉片疏朗有致，刺葉櫟努力把自己的空間變得遼闊，女兒紅只要挨著他，悠閑地向上生長(zhǎng)，向能到的空間伸展，似乎相信刺葉櫟隨時(shí)都能承擔(dān)她的柔弱。

二十年后的山峰上修建了高低錯(cuò)落的觀景平臺(tái)，加上大霧，只在近處看到了幾棵刺葉櫟，旁邊的女兒紅葉片還青黃著，不由自主給身旁的人講起刺葉櫟和女兒紅的故事，真是一方水土養(yǎng)一方樹(shù)。

不想離開(kāi)栗子坪

到了栗子坪，就不想走了。

栗子坪的確有栗子樹(shù)，有錐栗，也有板栗。路邊的幾棵大板栗樹(shù)估計(jì)已有百歲。今年的板栗已經(jīng)收過(guò)了，想必收獲季樹(shù)下自有一番熱鬧。旁邊民房的男主人告訴我，這幾棵老祖宗樹(shù)，沒(méi)人打果子，讓它熟了自己掉下來(lái)。來(lái)農(nóng)家樂(lè)玩的人，都可以去撿，他們把栗子帶回家，把栗子坪的名聲也帶出了大山。

我們參觀的幾間民房，都是土墻木樓的老房子，房里收拾得特別干凈，火塘上吊著炊壺，熏著臘肉，客人來(lái)了，主人熱情地端出核桃花生葵瓜子，泡來(lái)了五峰的采花茶，的確是做民宿的好地方。栗子坪人的房前屋后，連接民房的道路兩邊，各色花草樹(shù)木在秋天爭(zhēng)艷，山荊子掛滿了紅色的小果，厚樸玫紅色的果子就像一朵朵盛開(kāi)的大花，有本地的桂樹(shù)、木槿、胡枝子、雞冠花，也有外來(lái)的繡球、菊花、大麗菊，醉魚(yú)草、百日紅。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)深山小村莊在秋天也這樣盛裝以待的。

走過(guò)開(kāi)花的小徑，提把小木椅在農(nóng)家四合院的臺(tái)階上坐下，不想走了，想住下來(lái)。真安逸啊。人雖然是栗子坪的主人，但植物才是這里真正的主人呢。那滿山的大樹(shù)，遍地的花草，綠油油的菜園，還有村莊背后高高聳立的點(diǎn)贊峰，都讓人想在此停留，至少一個(gè)四季輪回。

栗子坪的那片娃谷，是一把打開(kāi)我童年記憶的鑰匙。它們像一道紅艷艷的瀑布，掛在高高的石頭培坎上。本以為這古老的植物永遠(yuǎn)沉進(jìn)了童年的記憶之河，沒(méi)想到在栗子坪給打撈上岸了。長(zhǎng)長(zhǎng)的紅穗子男孩披在身上像將軍的綬帶，女孩繞在肩上成了可愛(ài)的毛絨絨的圍巾。

不知道娃谷正式的學(xué)名，應(yīng)該是莧一類的植物，小時(shí)候奶奶叫它雅谷。奶奶總在菜園的邊上種一圈，到了秋天，剪下長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子，曬干，挼出小米粒，過(guò)年熬了麥芽糖，用炒熟的雅谷做糖片片。剛到五峰，贈(zèng)送的小包里放著娃谷糖，我竟沒(méi)有嘗出童年的味道。直到在栗子坪，當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō)這是娃谷。才驚覺(jué)，原來(lái)是童年的雅谷，原來(lái)是奶奶的雅谷糖！我們總在盛夏的時(shí)候扯它的嫩穗穗玩，奶奶拿著掃把攆得我們到處飛，威脅我們過(guò)年別想吃糖。奶奶已離開(kāi)二十年了，而我離開(kāi)那個(gè)生長(zhǎng)雅谷的小山村超過(guò)了四十年。拿出一塊娃谷糖放進(jìn)嘴里，眼睛濕了，感謝栗子坪，讓我遇見(jiàn)娃谷，想起童年和奶奶。

這也是我不想離開(kāi)栗子坪的一個(gè)理由。

樹(shù)與蟲(chóng)的生命故事

小時(shí)候打豬草，實(shí)在裝不滿籃子的時(shí)候，就去采膚楊葉充數(shù)，以免去媽媽的一頓責(zé)罵。田邊、林下，到處都長(zhǎng)著膚楊葉，葉子有些糙手，斷口處會(huì)流出奶一樣的白漿，看上去很有營(yíng)養(yǎng)的樣子，也不知豬愛(ài)不愛(ài)吃。據(jù)說(shuō)它的葉子是咸的，這個(gè)也只有吃過(guò)的豬知道。有人說(shuō)它的葉子上能長(zhǎng)出一種很值錢(qián)的中藥材，但很少有人采到。隨處可見(jiàn)的膚楊木在我們眼里，普通得有些低賤，而那很值錢(qián)的中藥材五倍子，只是一個(gè)傳說(shuō)，很久我都沒(méi)有弄清五倍子和五味子的區(qū)別。到了五峰才知道，膚楊木又分紅麩楊和青麩楊，我小時(shí)候當(dāng)豬草打的，是紅麩楊，在五峰創(chuàng)造奇跡的，是青麩楊。所有介紹材料上都寫(xiě)著鹽膚木，這也沒(méi)錯(cuò)，青麩楊是漆樹(shù)科鹽膚木屬的植物。

在五峰的百年關(guān)村，第一次看到大片“碩果累累”的鹽膚木，那些形狀奇特的果子，就是正在成熟的五倍子。“果子”還有一個(gè)名字：百蟲(chóng)倉(cāng)。輕輕掰開(kāi)一個(gè)五倍子，只見(jiàn)內(nèi)壁上黑黑的一層，倍蚜蟲(chóng)一個(gè)挨著一個(gè)，正在等待長(zhǎng)出翅膀，開(kāi)始下一次生命輪回。當(dāng)然它們大多數(shù)等不到那塊生命輪回的苔蘚，人們不等蟲(chóng)倉(cāng)爆裂蟲(chóng)兒飛走，就會(huì)把它摘下來(lái)，投入沸水加工成五倍子。只有少數(shù)蟲(chóng)兒會(huì)被幸運(yùn)地留下，轉(zhuǎn)移到越冬的苔蘚上，繼續(xù)在來(lái)年春天飛上某棵鹽膚木，開(kāi)始建倉(cāng)和繁殖的偉大使命。

關(guān)于五倍子的形成，我只能說(shuō)，鹽膚木是一種過(guò)于敏感的樹(shù)。一只小小的蚜蟲(chóng)輕輕地咬了鹽膚木一口，細(xì)如芥子的蚜蟲(chóng)能有多大的力量能咬多大一個(gè)傷口呢？可鹽膚木卻不停地為這個(gè)小小的傷口提供修復(fù)營(yíng)養(yǎng)，結(jié)果小傷口最后竟長(zhǎng)成一個(gè)嬰兒拳頭般大的蟲(chóng)癭，小小蚜蟲(chóng)陰謀得逞，它在芳香又堅(jiān)固的天然房子里，一生二，二生三，甚至生出上千只蚜蟲(chóng)來(lái)。敏感，這大概是倍蚜蟲(chóng)選擇鹽膚木的原因吧，倍蚜蟲(chóng)仿佛就是鹽膚木的宿命，它被動(dòng)成為了五倍柴，與蟲(chóng)子在大自然中循環(huán)上演生命的故事，直到被人類發(fā)現(xiàn)。在這場(chǎng)生命故事中，它們是利用者和被利用者，蚜蟲(chóng)似乎顯得比鹽膚木聰明。但人類更聰明，發(fā)現(xiàn)了五倍子的神奇作用，它們一起成了被利用者。

五峰有十四萬(wàn)畝野生鹽膚木，這是一筆潛藏著的巨大財(cái)富。為人類的美好生活一起做貢獻(xiàn)，樹(shù)與蟲(chóng)的生命故事被賦予了新的意義。

在腰牌村，得見(jiàn)杜蘅

“畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷?！薄芭m兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”“芷葺兮荷屋，繚之兮杜蘅?！币淮未卧谇淖髌分凶x到杜蘅，但一直未曾得見(jiàn)它長(zhǎng)什么樣子。詩(shī)人兩千多年就開(kāi)始種植的香草，為什么如今卻被遺落深林？沒(méi)想到在五峰腰牌村的中藥基地，竟然見(jiàn)到了本草真容?？吹侥九粕隙呸?jī)勺郑悬c(diǎn)不相信，確認(rèn)一遍，的確是“杜蘅”！草木五峰，又給了我一次驚喜。原來(lái)屈原喜歡的香草，也是一味中藥，可散風(fēng)驅(qū)寒，消痰平喘，活血定痛，止胸腹疼痛。

杜蘅是細(xì)辛屬的植物。童年記憶里，母親的床頭小柜里常年備著一小把細(xì)辛的根須，母親有心痛的毛病，痛起來(lái)，嚼幾根，痛就減輕了。出于好奇，偷偷嚼過(guò)，一股沖鼻的藥味，還有點(diǎn)辣，辣得舌尖有點(diǎn)發(fā)麻，藥香在嘴巴里經(jīng)久不去。沒(méi)想到它就是杜蘅。原來(lái)童年時(shí)我們就親密接觸過(guò)。就像認(rèn)識(shí)一個(gè)人，幾十年后才知道了他的名字。

園子里栽了很多中草藥，竹節(jié)參、重樓、天麻、黃精、白芨、玉竹，唯有那一小片杜蘅長(zhǎng)得綠油油的，厚實(shí)的葉片擠擠挨挨，精氣神十足。杜蘅又名馬蹄香，因?yàn)樗娜~片長(zhǎng)得很像馬蹄，又通體散發(fā)出奇異的香味，所以有了這個(gè)名字?！渡胶＝?jīng)》則記載，天帝山上有一種草，狀如冬葵，味道如蘼蕪，馬吃了可健步如飛。我想，是不是馬兒吃了杜蘅后，不僅四蹄如飛，還能四蹄生香呢？到了屈原時(shí)代，把它做成香囊佩戴在身上，以顯示貴族士子的講究和禮儀。

作為名字，杜蘅古意盎然，馬蹄香樸素而富有活力，我好像更喜歡馬蹄香。只是現(xiàn)實(shí)生活中，杜蘅和馬皆不可得。牽著馬兒，漫步在長(zhǎng)滿杜蘅的原野上，馬兒吃飽了，騎上它四蹄生香地奔馳在杜蘅的香風(fēng)里……

這種事兒，連想想都奢侈啊。在園子里時(shí)差點(diǎn)忍不住，真想帶走一株杜蘅，種在我的小陽(yáng)臺(tái)上。

中國(guó)鴿子花及其它

五月的一天，一位姐姐專程到辦公室來(lái)告訴我，她去參加了五峰的鴿子花筆會(huì)，并送給我一本筆會(huì)作品集做紀(jì)念，作品集的封面印著盛開(kāi)的鴿子花，里面都是與會(huì)文人們對(duì)鴿子花的贊美。姐姐是高級(jí)農(nóng)藝師，大半生都在給植物治病，看到鴿子花，竟像小孩一樣興奮，當(dāng)場(chǎng)給鴿子花連寫(xiě)兩首七律。

時(shí)序進(jìn)入深秋，五峰后河的鴿子花已進(jìn)入生命的醞釀期，那一群群潔白的鴿子，會(huì)在明年的五月如期飛回枝頭，白色的大花瓣迎風(fēng)搖擺，像鴿子在展翅跳舞。鴿子花的大名叫珙桐，它來(lái)自一千萬(wàn)年前，植物熊貓、活化石，這些榮譽(yù)它都當(dāng)之無(wú)愧。站在一株白花飄飄的珙桐面前，就能觸摸到千萬(wàn)年時(shí)光的質(zhì)感，甚至?xí)岩桑瑫r(shí)間真的在流動(dòng)嗎？為什么它在珙桐這里靜止了？

珙桐這樣的植物祖宗，一個(gè)地方有一種就足以驕傲了，但在五峰后河，有一群。銀杏、紅豆杉、伯樂(lè)樹(shù)、鵝掌楸……五峰后河就像一塊時(shí)光飛地，悄咪咪地藏著一座史前植物寶庫(kù)。兩百多萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰期，地球被凍成了一個(gè)冰疙瘩，大多數(shù)植物都在地球上銷聲匿跡了，它們?yōu)槭裁茨軌蛱舆^(guò)那場(chǎng)劫難活下來(lái)呢？

五千萬(wàn)年前的一場(chǎng)造山運(yùn)動(dòng)，喜馬拉雅山脈隆起于中國(guó)西部，形成了青藏高原，第四紀(jì)冰期的寒潮來(lái)臨時(shí)，西部高原擋住部分寒流，在中國(guó)內(nèi)陸腹地形成了一個(gè)溫暖的避難所。而五峰后河，是避難所中的避難所。銀杏、紅豆杉、伯樂(lè)樹(shù)、鵝掌楸……原本是避難所中留下來(lái)的植物孤兒，所以它們還有一個(gè)共同的名字，孑遺植物。好在地球終于回暖了，它們守得云開(kāi)日出，快樂(lè)地生活在北緯三十度中國(guó)的闊葉林群落中，看起來(lái)跟普通樹(shù)木沒(méi)有什么兩樣，但最終還是被聰明的人類在萬(wàn)千樹(shù)木中給發(fā)現(xiàn)了，被命名了。它們中的少數(shù)已被喜愛(ài)的人們帶向世界各地，繁衍生息，但它們叫中國(guó)鴿子花，中國(guó)郁金香樹(shù)，宜昌橙，中國(guó)奇異果……它們的故鄉(xiāng)在中國(guó)。

據(jù)說(shuō)冰期每隔幾百萬(wàn)年就會(huì)光臨地球一次，下一次冰期來(lái)臨時(shí)，如果我們的子孫仍生活在地球上，一定要囑咐他們?nèi)ネ孀跇?shù)的祖居地，它們，也許才是庇護(hù)人類延續(xù)下去的神靈。

草木有靈愛(ài)五峰

如果說(shuō)，鹽膚木、茶樹(shù)是五峰的經(jīng)濟(jì)擔(dān)當(dāng)，珙桐、伯樂(lè)樹(shù)是五峰的歷史擔(dān)當(dāng)，紅花玉蘭就是五峰的顏值擔(dān)當(dāng)了。人們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，野生紅花玉蘭在五峰已不到兩千棵。它是五峰獨(dú)有的玉蘭樹(shù)種，人們便親切地叫它五峰玉蘭。它樹(shù)形高大，可長(zhǎng)到三十多米，早春盛開(kāi)時(shí)，滿樹(shù)紅花，喜氣洋洋?；ǘ浯T大，像開(kāi)在枝頭的紅蓮，在還帶著凜烈涼意的春風(fēng)中，它的清香直抵肺腑。玉蘭的花瓣很嬌嫩，從里到外的深紅，在陽(yáng)光下看是透明的，越顯出華美的氣質(zhì)。早春的群山還顯蕭索，紅玉蘭卻已帶來(lái)熱烈的春的氣息。五峰人愛(ài)極紅玉蘭，花大力氣進(jìn)行培植和研究，竟真給他們研究出可以大量栽培的優(yōu)良品種“嬌紅一號(hào)”，紅花玉蘭帶著五峰的名號(hào)，成為珍貴的園林樹(shù)種，永遠(yuǎn)摘掉了瀕危植物的帽子。

草木有靈愛(ài)五峰，五峰人受草木恩惠深厚，但五峰人對(duì)這片土地上一草一木的熱愛(ài)，也是細(xì)膩而深沉的，在秋天花枝招展的栗子坪只是一個(gè)縮影。

蘇家河村小小的演藝室里，長(zhǎng)條茶桌上，一盤(pán)盤(pán)土家小零食間，擺放著一些瓶插鮮花，紫色的野棉花、紫苑，黃色的千里光、野菊花，還有像小繡球一樣的綠色的敗醬花。都是從野外采來(lái)的野花。也許沒(méi)有人注意到它們，我卻從花兒里看到了主人的美好用心。奔放的板凳龍舞、高亢的土家山歌、悠揚(yáng)的南曲、儀式感特強(qiáng)的撒喲荷在小舞臺(tái)上輪番上演，幾位穿著民族盛裝的小美女不時(shí)地穿梭桌間，給客人摻茶續(xù)水，巧笑倩兮，美目盼兮，忍不住拿起手機(jī)拍下她們的窈窕身姿。這些野花，應(yīng)該是她們從山間采來(lái)的吧，她們手拿野花的樣子讓我不由聯(lián)想到屈原筆下的山鬼。

野花在熱鬧中安靜綻放，裝飾著不期而遇的相逢，我仿佛看到板凳龍上長(zhǎng)出了綠葉，三弦上開(kāi)出了花朵。在五峰，好像所遇之事都有了植物的樣子和氣息，而植物，總是蓬勃的，向上的，潔凈的，溫柔善良的，蘊(yùn)含了美好生活所需的所有元素。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

梅子本名秦曉梅。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《飛翔的姿勢(shì)》《我的夢(mèng)樹(shù)開(kāi)滿了花》《味道與記憶》三部。