張搏
我感覺(jué),今年的冬天好像格外冷。
我在外地上高一,初雪日暮時(shí),凜冽的寒風(fēng)捎著音信來(lái)告知我,今夜要乘著飛機(jī)去探望癌癥晚期的親人。
時(shí)間很倉(cāng)促,我甚至連校服都來(lái)不及換,無(wú)奈買(mǎi)了一張頭等艙的機(jī)票。飛機(jī)起飛了,艙內(nèi)只有我一人,心里頗不寧?kù)o,不知是天冷,還是突如其來(lái)的消息冰冷,不禁讓我想起與她的經(jīng)歷。小時(shí)候爸媽很忙,姨姥把我?guī)Т蟆K3蚁碌馗苫?,卻覺(jué)得我“牲畜不如”;輔導(dǎo)功課時(shí),即便是寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字,都會(huì)破口大罵。我時(shí)常把筆摔在地上,以示憤怒,可還是招架不住她磨出繭的雙手。住校后,她會(huì)給我打電話(huà),我偶爾不接,或者應(yīng)和幾句。說(shuō)實(shí)話(huà),接到姨姥病重的消息,我沒(méi)有悲痛,只是有些感慨而已。
一番周折后,終于到了醫(yī)院,我有點(diǎn)煩躁??吹綃寢尫杭t的眼眶后,我逐漸感覺(jué)到一絲肅穆和壓抑。住院區(qū)沒(méi)有喧嘩的噪音,靜謐中透著一絲冷清,樓道內(nèi)站著一排人,多數(shù)人都有落淚的痕跡。媽媽示意我進(jìn)入了一個(gè)房間,我大概明白了些什么。她躺在病床上,但我卻看見(jiàn)一個(gè)陌生的面孔:消瘦,面如土色,斑白、稀疏的頭發(fā)……這都在告訴我,那是癌癥的跡象。直至她開(kāi)口叫我的名字,我才確認(rèn)這是我的姨姥。
我坐在病床前,跟她客套了許多話(huà),也交代一些現(xiàn)在的學(xué)習(xí)情況。我忍不住問(wèn)了一句:“您就非要晚期了才治嗎?”她頓時(shí)收斂了笑容:“家里沒(méi)有錢(qián)了,我不能……”話(huà)音未落,她便劇烈地咳嗽起來(lái)。那一刻,我感覺(jué)很冷。長(zhǎng)時(shí)間的沉默,直至咳嗽聲驚動(dòng)了大夫,我走了出去。我不能理解,她一直想讓我“變好”,卻不努力讓自己“好起來(lái)”,幾乎以“放棄”的心態(tài)迎接死亡的到來(lái),難道,她要倔強(qiáng)一輩子?跟自己較勁兒到死?
第二天,飛機(jī)起飛前,我收到了她離世的消息。拆開(kāi)她昨晚給我的一個(gè)紅包,里面有一張字條,歪歪扭扭寫(xiě)著:好好努力,出人頭地。我終于紅了眼眶,眼淚止不住地流。
我的身邊坐滿(mǎn)了人,還是有點(diǎn)冷。生活沒(méi)變,只不過(guò)清晨的太陽(yáng)依舊升起,有的人留在了昨天。
【點(diǎn)評(píng)】文章講述了自己去看姨姥最后一面的經(jīng)歷,亮點(diǎn)頗多。其一,情感
真切。作者對(duì)姨姥的情感是復(fù)雜的,童年的經(jīng)歷讓他對(duì)姨姥有些怨言,拖到最后放棄治療,作者也十分不解,但是“好好努力,出人頭地”八個(gè)字激起了作者對(duì)姨姥深藏在內(nèi)心的愛(ài),只是人已離去。其二,隨性自然,娓娓道來(lái)。作者用近乎口語(yǔ)的文字,講述了這一段經(jīng)歷,以及自己的所思所感,讀者幾乎完全進(jìn)入到他所講述的情境中,感同身受。其三,發(fā)人深省,耐人深思。故事并不復(fù)雜,但主旨是深刻的,既有對(duì)“中國(guó)式親情”的展現(xiàn),亦有對(duì)“貧窮”與“死亡”的思考,以及物是人非、生命無(wú)常的慨嘆。
(指導(dǎo)教師 李延帥)