大寒年年有，不在三九在四九。一場(chǎng)漫天飛雪，老天爺給大地蓋上溫暖的被子，送上甜甜的夢(mèng)。

老師手掌揮揮放寒假，我們興奮地將課桌板凳拍得叮咚響。父親也是老師，每逢年關(guān)，總有好面子的鄉(xiāng)親領(lǐng)著孩子登門(mén)。父親心領(lǐng)神會(huì)，入書(shū)房，展獎(jiǎng)狀，提毛筆，欣欣然寫(xiě)上學(xué)生的姓名，但不蓋學(xué)校的公章，因?yàn)樗矝](méi)有那個(gè)章。父親摸摸學(xué)生的腦袋，說(shuō)老師粗心，把你的獎(jiǎng)狀帶到家里來(lái)了。喜從天降，小孩翻著大眼睛，開(kāi)心得手都沒(méi)地方放。家長(zhǎng)敬煙，心照不宣，說(shuō)著感激的話。多年后，說(shuō)起此事，父親笑道，一張獎(jiǎng)狀兩分錢(qián)，能買(mǎi)一大家的歡喜年，何樂(lè)而不為。

巷口避風(fēng)處，轟炒米的李大爺猛然站起身，大呼“響啦響啦”。頑童們立即遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捂起耳朵。砰的一聲巨響，空氣中彌漫著炒米特有的香。

轟炒米一鍋五分錢(qián)，加糖精的六分錢(qián)。有時(shí)李大爺生意好，會(huì)小心翼翼地打開(kāi)包糖精的小紙包，用粗手指捏兩粒，放在我們掌心。晶瑩剔透的白色多邊體，入口不化，甜得我們閉上眼睛快飛上天。

李大爺?shù)某疵讬C(jī)宛若信號(hào)槍。莊頭巷尾，七大姑八大姨開(kāi)始一幫幫地來(lái)串門(mén)。打肉買(mǎi)魚(yú)，拾豆腐買(mǎi)百頁(yè)，腳步飛快，嘴里還自謙著，怠慢怠慢啊。清貧的日子突然生起一種隆重的幸福感。

《板橋家書(shū)》云：天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。兩捧炒米，佐以紅糖或白糖，開(kāi)水沖泡。一碗炒米茶，捂手又暖胃，天下最素樸的美食，最誠(chéng)意的禮遇，充滿濃濃的人情味兒。

村落里，許多茶跟茶葉都搭不上邊，比如伏天，鄉(xiāng)人下田做活計(jì)，炒熟的大麥泡開(kāi)水，俗稱“大麥茶”。接新娘子吃“接親茶”：圓子茶、果茶、糖茶等等。最離奇的是，放晚學(xué)回家，書(shū)包一扔，半碗冷飯就著中午所剩的咸菜湯，稱作吃晚茶。

真正泡茶葉的茶，爺爺叫它“茶葉茶”。臘月，爺爺去合作社購(gòu)些茶葉末，用紙包嚴(yán)實(shí)，春節(jié)“吃茶頭”時(shí)泡。爺爺說(shuō)這東西精貴，城里人才喝。我偷吃，苦澀得直咧嘴。想想便發(fā)笑，城里人真傻，喝這苦東西干嗎呢。

隆冬的陽(yáng)光，斜斜的，易破碎，不暖。食時(shí)后，男孩們陸續(xù)搬出木椅和板凳，鏃花錢(qián)。這是個(gè)苦差事，握刀要穩(wěn)，力道要準(zhǔn)，指頭被扎得血滴滴是家常便飯。我們想逃避，但沒(méi)得退路啊。村里只有故世人家，才貼沒(méi)有圖案的白花錢(qián)。它關(guān)乎門(mén)面，關(guān)乎習(xí)俗，是天大的事。

臘月二十三送灶，二十四撣塵，二十五分塘魚(yú)，二十六割豬肉，二十七買(mǎi)年貨，二十八燒冬，二十九剃頭洗澡。大年三十，做村支書(shū)的大伯登門(mén)，雷打不動(dòng)。大伯用紅紙條包五塊錢(qián)，提前的壓歲錢(qián)，嶄新的煉鋼工人錢(qián)。

小時(shí)候以為新錢(qián)比舊錢(qián)值錢(qián)。嶄新的錢(qián)藏于枕頭底下，無(wú)數(shù)美妙的夢(mèng)接踵而至。夢(mèng)里天地間白茫茫，“發(fā)身”的我，扛著一蛇皮袋現(xiàn)金，深一腳淺一腳地走，風(fēng)光無(wú)限地走，走啊走，迷路了。

胸懷夢(mèng)想，四處奔波。年關(guān)到了，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。所謂家鄉(xiāng)，不過(guò)是有親人的地方。如果某一天，親人悄然逝去，就是擁有再多的財(cái)富，也永遠(yuǎn)敲不應(yīng)那扇熟識(shí)的門(mén)。

大寒大寒，回家團(tuán)圓。也許你的歸來(lái)，便是人間最大的慰藉和溫暖。

夏紅衛(wèi)：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《穿越》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com