楊巖峰
少年
有個(gè)學(xué)生模樣的少年和他的父親在村子與水渠之間的路旁曬柴草,孩子的心始終是驚惶的,仿佛有什么大事要發(fā)生。他多少是有些準(zhǔn)備的,一旦大事臨頭,他就鉆進(jìn)柴草下面的洞子里,他覺得柴草下面應(yīng)該是有洞子的。
少頃,一個(gè)教師模樣的中年人過來了,這就是那少年心中所謂的大事?在那個(gè)中年人與父親聊天的時(shí)候,他才確信柴草底下是沒有洞子的。他沒有猶豫,匆匆背上條筐就往南邊水渠壩口走去。
到了壩口,少年看到西面壩坡上有幾棵苦菜,連忙薅出來放在條筐里。這時(shí)我才意識(shí)到那個(gè)少年原來是我自己。我不知道條筐里有沒有鐮刀,如果有就好了,我會(huì)到土壩割上滿滿一筐豬草,這樣或許能減輕或抵消我之前所犯的過錯(cuò)。我相信自己之前是犯過錯(cuò)誤的,不然,那個(gè)教師模樣的中年人不會(huì)來找父親。這樣想著,我就爬上了土壩。
所謂土壩,就是當(dāng)年挖水渠時(shí)堆積在上面的黃土,黏結(jié)在一起,便形成了壩。后來村里在上面栽滿了白蠟和紫絮槐,雜草自然也無孔不入。白蠟是村里做權(quán)子用的,紫絮槐用來編荊簍或條筐。
不過,我眼前的土壩卻不是原來那個(gè)樣子,壩頂加寬了,好像剛修過似的,沒有一棵樹,也看不見一株草。在它的兩邊,各有一條綠蔭覆蓋的鐵道,只是我暫時(shí)還沒有看到來往的火車。記得這兩條鐵道是在我們村西邊的,彼此挨得很近,不知怎么跑到村子南邊來了,中間還夾著一道剛修的土壩。莫非中間還要加增一條鐵路?原來那條水渠哪里去了?這些問題只是在我腦子里一閃,并未深想。我現(xiàn)在最關(guān)心的是如何盡快把豬草割滿。
我想,兩邊鐵路的護(hù)坡上一定有很多鮮嫩的豬草,土壩和鐵路之間的坑道里也不會(huì)少,就從左邊的壩坡下去了。我所以沒下右邊的壩坡是感覺那里距父親和那個(gè)教師模樣的中年人更近,有可能被他們找到或者發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在我還不想見到他們。
到了坡底,頭上面居然全是樹木,鐵道護(hù)坡上也全是樹木。正是夏季,樹木枝稠葉密,郁郁蔥蔥,置身其間,黑咕隆咚,別說豬草,連路都看不見。最關(guān)鍵的是那些枝葉下面,仿佛藏著什么東西,給人一種極度的不安全感。此刻我認(rèn)為割草事小,保命事大,就匆匆地返回原處。
在我快要到達(dá)壩頂?shù)臅r(shí)候,有個(gè)衣冠楚楚的青年坐在那里,身邊有很多大小不等的石塊。在我和他之間,還隔著一叢灌木,我無論從灌木的哪邊上,他都有可能攻擊我。事實(shí)上他已經(jīng)做好了攻擊的準(zhǔn)備,兩只手里都握著石塊。我有些忌憚,但還是壯著膽子警告他,你最好不要輕舉妄動(dòng),不然我絕不會(huì)善罷甘休!他聽了我的話,好像也有些忌憚,就放下了手中的石塊。
我趁機(jī)幾步跨了上去。
這時(shí)那個(gè)青年已經(jīng)站了起來,并且快步往東走去。他穿的是民國時(shí)期的學(xué)生裝,也有點(diǎn)像日本學(xué)生的制服,藏青色的,銅紐扣在他衣袖上閃閃發(fā)光。在他的身邊,還有一位漂亮的女大學(xué)生,著一件緊身小襖,外罩翻毛皮坎肩,護(hù)腿也是翻毛的,蓬蓬松松,頗為耀目。她的個(gè)子并不比青年低,發(fā)型,讓我想起五四時(shí)代的少女。從她的氣質(zhì)和舉止猜測,她一定是大戶人家的千金,但腦子里也一定裝滿了新思想、新觀念。此刻她正挎著青年的胳膊,烏發(fā)細(xì)腰,削肩肥臀,搖來晃去,抓心撓肺。
我意識(shí)到自己一時(shí)魂魄出竅,有些害臊,便有意和前面兩位拉開一段距離。他們始終沒有回頭看我一眼,這讓我感覺有些慶幸,又有些遺憾。
到了一個(gè)很寬的大門,他們一前一后拐了進(jìn)去。我想,里面可能是一個(gè)機(jī)關(guān)或者院校,盡管沒看到門衛(wèi)把守,但我還是很自覺地停下了腳步?;秀庇浀么箝T左側(cè)右拐有一個(gè)水管,只要擰開水龍頭,誰都可以洗漱。我知道自己的手臉都不干凈,是很需要用水沖沖的,就放下條筐,走了過去。水管旁邊有很多人,不知道是上班的上學(xué)的還是路過的,我知道一時(shí)半會(huì)兒輪不上我,就不打算洗了。
正當(dāng)我準(zhǔn)備回去背條筐時(shí),我看到父親和那個(gè)教師模樣的中年人從對(duì)面緩緩走來,躲之不及,一著急從夢里醒過來了。
上學(xué)路上
我走出村東寨門,無意間向北面小道上掃了一眼。說無意,其實(shí)也有意。我是想看看小倩過來沒有。小倩是我的同學(xué)。
正在我準(zhǔn)備往西南拐的時(shí)候,突然聽到東面有人在擴(kuò)音器里講話,歷數(shù)這個(gè)村子的不齒。那是三個(gè)上了年歲的人,曾經(jīng)為這個(gè)村子的建立和鞏固立下過汗馬功勞,盡管這個(gè)村子沒有完全忘記他們,隔三岔五地給他們一點(diǎn)恩惠,但由于這個(gè)村子所表現(xiàn)出來的方方面面和他們的初衷不合乃至背道而馳,他們并不領(lǐng)情,甚而橫加貶損。最近,他們不知從哪里弄來一個(gè)擴(kuò)音器,每天都要在村子?xùn)|面咋呼一陣,聲情并茂,義正詞嚴(yán),不過,很少有人搭理他們。就像《紅樓夢》中的焦大,誰又能把他們?cè)趺礃幽兀?/p>
但我對(duì)這幾位老人卻很感興趣,甚至敬畏有加,只要有時(shí)間,我就會(huì)過去和他們瞎扯一會(huì)兒。當(dāng)然,主要是聽他們瞎扯。他們有很多故事。他們的故事盡管與我們?cè)谡n本上看到的相比有些支離破碎,但都很刺激,并且泛著血腥味兒,而這正是吸引少年人的地方。其實(shí)喜歡聽他們瞎扯的不光我,還有很多和我一樣大的孩子,只是因?yàn)樗麄兊母改复蠖及堰@幾個(gè)老人當(dāng)作瘋子,他們也就想當(dāng)然地認(rèn)為這幾位老人就是瘋子。正是他們的這種先入之見,讓這幾位老人頗為不快,所以相處也就沒有我和這幾位老人融洽。
但今天我不能過去聽他們瞎扯,因?yàn)槲疫€要去齊海聯(lián)中上學(xué),盡管我知道上學(xué)不能讓我學(xué)到什么,但不去上學(xué)又去干什么呢?何況這是父母之命,暫時(shí)我還沒有能力反抗。齊海聯(lián)中是南驛公社齊海管區(qū)幾個(gè)村子聯(lián)合興辦的一所初級(jí)中學(xué),簡稱“齊海聯(lián)中”或“聯(lián)中”。
感覺今天上學(xué)的人格外多,不光有學(xué)生,還零零星星看到幾個(gè)學(xué)生家長。家長們?nèi)W(xué)校干什么呢?莫非有什么重要的集會(huì)?雖然前面的路看上去幾乎被學(xué)生和家長占滿了,但并沒有影響我長驅(qū)直入。穿行在這么多人之間,我確實(shí)有種“長驅(qū)直入”的感覺,因?yàn)闊o論我快行還是慢走,向左還是向右,他們都像影子一樣躲著我,而沒有給我?guī)砣魏斡绊懞筒槐?。這就讓我產(chǎn)生一種英雄蓋世的感覺。試想,我如果不是“英雄蓋世”,他們?cè)趺磿?huì)平白無故地讓著我呢?此時(shí)此刻,我很想看到小倩,或者說讓小倩看到我,因?yàn)椤坝⑿邸辈皇敲繒r(shí)每刻都“蓋世”的。然而,遺憾的是,快到學(xué)校了,我也沒有見到她的影子。
過了小汶河石橋,齊海聯(lián)中那幾排青磚紅瓦的校舍映入眼簾。
芙蓉在我前面不遠(yuǎn)處走著。她是丁香的姐姐。幾個(gè)月前班主任組織我們?nèi)ゴ筱牒酉丛?,沒想到突然發(fā)水,有幾個(gè)女同學(xué)被沖走了,其中就有丁香。這便闖下滔天大禍,班主任被開除了,校長也給撤職,被派到一個(gè)很遠(yuǎn)的學(xué)校敲鐘。這事很快被縣里壓下來了。確實(shí),事情鬧大了對(duì)誰都不利。那時(shí)候人命如草芥,各家各戶的孩子又多,死了就是死了,誰攤上只能認(rèn)命。但丁香的父母不認(rèn)。丁香的父親是我們村的貧協(xié)主任,兩口子哭著鬧著要上告。上面害怕了,答應(yīng)給他們家一部分撫慰金,又答應(yīng)讓丁香已經(jīng)退學(xué)的姐姐芙蓉義務(wù)上學(xué),也就是說,無論芙蓉上到幾年級(jí),學(xué)校里都不能要她交一分錢,如此等等,丁香的父母才勉強(qiáng)答應(yīng)。我知道芙蓉并不愿意上學(xué),如果愿意,她就不會(huì)很早就退學(xué)去生產(chǎn)隊(duì)干活。好在那時(shí)候沒有人把學(xué)習(xí)看得太重,她學(xué)與不學(xué),學(xué)了多少,也就沒有人計(jì)較了。不過,芙蓉很有力氣,碰到誰欺負(fù)我,她總是挺身而出,仗義執(zhí)言,因?yàn)槲液托≠皇俏覀儼嗄挲g最小的,還因?yàn)槲覀兗液蛙饺丶矣幸稽c(diǎn)拐彎親戚。只是,她不是很喜歡小倩,她說小倩是“資產(chǎn)階級(jí)小姐”。
這時(shí)我看到芙蓉在一棵大樹下停了下來,并且向我招了招手。我忙趕過去,問她什么事。她說也沒什么事,是小倩的母親讓她告訴我,小倩已經(jīng)轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去了。我賭氣說她閨女轉(zhuǎn)學(xué)告訴我干什么?芙蓉說,她大概知道你對(duì)她閨女“存心不良”,才讓她閨女轉(zhuǎn)學(xué)的吧?胡扯!誰對(duì)她閨女“存心不良”?芙蓉笑了,那你急什么?說心里話,板搭門和板搭門結(jié)交,籬笆門和籬笆門來往,一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)小姐”,怎么能看得上我們這樣的貧下中農(nóng)?她說完,撇了撇嘴,揚(yáng)長而去。
芙蓉離開老大一會(huì)兒,我才意識(shí)到她說的話很有道理。小倩的父親是公社糧庫的頭頭,小倩是他們唯一的女兒,將來接班是一定的,而我唯一的出路就是回家種地,無論我和她怎樣努力,將來都不會(huì)有重合的機(jī)會(huì)。
齊海聯(lián)中是沒有大門的,但我突然覺得有一道很高的墻立在那里,它不讓我進(jìn)去,我也不愿意進(jìn)去……
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:楊季